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Да сёлетняга мая Нарач -- «беларускае мора» з яго 
саснова-ядлоўцавымі берагамі -- была для мяне «белай 
плямай» на карце рэспублікі. Праўда, яшчэ з палавіны 
трыццатых гадоў, ад выбуху рыбацкага паўстання, 
уяўлялася нешта па вершах і вусных апавяданнях сяб- 
роў. Ды ўсё гэта, вядома, не тое ў параўнанні з усхо- 
дам сонца, які ты сам вітаў з рыбацкай лодкі, намнога 
памаладзеўшы душой, у параўнанні з тым, што ты сам 
перадумаў, адчуў пры сустрэчы з людзьмі тых мясцін. 

І яшчэ адно -- над Нараччу, у ціхай хаце на ўзлес- 
сі, з бэзам і жытам за вокнамі, я рыхтаваў да друку, як 
складальнік, юбілейны том Міцкевіча па-беларуску. 
І неяк па-іншаму, неяк жывей і паўней пачаў разумець 
нашага вялікага земляка. Паэзія яго і раней не была 
для мяне невядомай. Аднак сёлета мы, кажучы мовай 
кіно, глядзім Міцкевіча «буйным планам», як глядзе- 
лі ўжо Гогаля і Гюго, Чэхава і Шылера, Авіцэну, Уіт- 
мена і іншых, кім ганарыцца, каго мільёнамі сэрцаў 
любіць прагрэсіўнае чалавецтва. 

Як і кожны сапраўдны паэт, Міцкевіч неаддзельны 
ад свайго народа. Мы па-новаму бачым яго на фоне 
новай Польшчы, і радзіму яго глядзім цяпер «буйным 
планам» -- з асаблівай увагай. 

Зусім зразумела, што і мне, як і іншым сябрам, 
хто з вясны яшчэ пачуў пра тое, што ў Польшчы павін- 
на адбыцца Дэкада беларускай культуры, вельмі хаце- 
лася трапіць у лік яе ўдзельнікаў. 

І вось збылося,-- мы едзем. 

Польшчу ведаю горш, чым Міцкевіча, аднак яна 
не здаецца мне «белаю плямай» на карце Еўропы. Шас- 
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наццаць год таму назад і я, разам з многімі хлопцамі 
з «усходніх крэсаў», быў польскім салдатам. : 

Дагэтуль бачу блакітна-белыя сцены падлюблін- 
скіх хат з адным акном на вуліцу, якое глядзіць з-пад 
шэрай чупрыны саламянага прычолка, з-за яркай 
чырвані мальваў у кожным гародчыку. Глядзіць ясна 
і ласкава: дзе прыгожыя дзеўкі - там светлыя вок- 
ны. А маці-- заўсёды маці: пашкадуе хлопца, стом“, 
ленага ў паходзе, ці кубкам малака, ці - ад беднас- 
ці -- чыстай, сцюдзёнай вадою і цёплым словам. Бачу 
таксама залатую ад ранняга сонца ў пшанічным калос- 
сі раўніну каля Ловіча, стракаты шлагбаум над бру- 
кам палявай дарогі і многа дзіцячых вачэй, што гля- 
дзелі на нашы чырвоныя салдацкія таварнякі з шыро- 
ка рассунутымі дзвярыма. Глядзелі наіўна, махалі 
ручкамі і смяяліся -- найбольш дзяўчаткі, пацешныя 
ў сваіх доўгіх і паласатых лавіцкіх спадніцах, з цэлай 
вясёлкай стужак над бусамі станікаў і за плячыма. 
Чаму ж -- наіўна? Проста весела, ясна, не ведаючы 
яшчэ, не могучы ўявіць, што праз некалькі тыдняў і іх 
будуць расстрэльваць фашысцкія самалёты... Бачу 
яшчэ... Ды, зрэшты, шмат чаго бачыў я тады ўдзень і 
ноччу -- і адкрытым, наіўным вокам вясковага хлоп- 
ца, які, дарэчы, чытаў ужо Талстога і Гашака, і вокам 
салдата, ужо нядрэнна прызвычаеным да бінокля іку 
лямётнай мушкі... 

Шаснаццаць год... 

Новую Польшчу хочацца ўбачыць, гэтую Польшчу 
мы зараз убачым! 

...Чысты, зялёны, ужо крыху пазалочаны восенню, 
Брэст. Шафёр таксі ўключае радыёпрыёмнік. 

-- Варшава. 

Першы подых краіны, сталіца якое бліжэй адгэ- 
туль, чым Мінск. Не проста музыка,-- нібы знарок: 


Ма, павгусі вітотіепі годгіса... 


У паэтычнай задуме міжвольна ўспамінаю сівую 
галаву і маладыя вочы Рыгора Шырмы. Чалавек, да 
вобліку якога неяк па-асабліваму падыходзіць гордае 
званне народнага артыста СССР, выступаў у нае днямі 
на нарадзе маладых пісьменнікаў, як заўсёды, усхваля- 
вана гаворачы пра народнасць у літаратуры і мастацт- 
ве. Сярод прыкладаў -- творчасць вялікага Адама, 
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якому так многа сілы і прыгажосці даў беларускі пра- 
цоўны народ. 

На ўскраіне -- домік, дзе я выходжу з таксі, а не- 
даслуханая песня пра Вілію едзе ў машыне далей. Па- 
койчык, застаўлены кнігамі, рабочы стол пад рукапі- 
самі маладога вучонага, закаханага ў літаратуру. Ула- 
дзімір Калеснік. Тут у мой «польскі блакнот» пасту- 
паюць новыя запісы -- кнігі, якія я павінен там яму 
дастаць. Новыя працы польскіх літаратуразнаўцаў, 
новая проза і вершы, ну, зразумела, класіка і, вядо- 
ма ж, калі ўдасца, Міцкевіч у юбілейным выданні... 

Апошняя гадзіна адлічыла нарэшце свае хвіліны, і 
вось мы сядзім у польскім вагоне. 

Апошнія будынкі Брэста. Дапаўняючы наш урачы- 
сты настрой, неба пасля начнога дажджу праяснілася і 
зеляніна, яшчэ не па-восеньску свежая, пасвятлела. 

Крэпасць. Тут пачалася вялікая бітва за сённяшні 
дзень. Гледзячы на засланыя чыстай травой крапас- 
ныя валы, успамінаю расказ пра дзяўчынку, якая ў 
чэрвеньскія дні сорак першага года пад кулямі і аскол- 
камі, у пякельным грукаце бою насіла ў цяжкай сал- 
дацкай касцы ваду для раненых байцоў. Паўзла ад ра- 
кіі як жа баялася там, дзе некалькі дзён перад гэтым 
з'яўлялася часта, як светлы матылёк на сонечнай, рас- 
квечанай траве. Можа, гэта была якраз тая самая - 
дачка аднаго з герояў, партрэт якое, ужо студэнткі, 
мы бачылі сёння ў брэсцкім парку?.. А можа, і яна 
вось тут, пад гэтым помнікам славы на брацкай ма- 
гіле?.. 

Ціхі Буг. Разбагацеў, відаць, на пагранічнай служ- 
бе, ажно кішыць непалоханай рыбай. Вунь направа, 
воддаль ад моста, пад зялёным альховым кустом ля- 
жаць дзве вуды, а юнак-лейтэнант капае чарвякоў... 
Ды мне цяпер ні крышку не зайздросна. 

Пераязджаем Буг. 

Першая польская вёска, з буслянкай на крайнім 
гумне. 

Зноў Міцкевіч!.. 

Успамінаю яго, падумаўшы пра жыхара гэтай бус- 
лянкі, які харчуецца на абодвух баках гістарычнай 
ракі. На памяць узыходзяць словы, якія, услед за 
Пушкіным, з любасцю перакладаў Купала: 


...Ды салавейкі пад Коўняй з дубровы 
Са сваякамі гары запушчанскай 

Свае літоўскія баюць размовы, 
Дзеляцца спольна і дружбай і ласкай, 
Як бы граніцы не знаючы новай. 


Шкада, што ў першым радку прапала ў перакладзе 
слова толькі. 
туіко віоуікі Коуіейзкіеў) Зартгоў у... 


Ад гэтага толькі і пачалася мая думка. 

Цяпер -- не толькі салаўі... 

Цягнік спыняецца. Малады капітан, польскі пагра- 
нічнік у шэрай форме, з зялёным аколышам шапкі, за- 
ходзіць у наша купэ, вітаецца па-руску. Даючы яму 
мой замежны пашпарт, ледзь устрымліваюся ад жадан- 
ня спытацца: а як бярэцца рыба з гэтага берага? Па 
ўсмешцы ягонай бачу, што адказаў бы, ахвотна скінуў 
бы сваю службовую важнасць. 

Тарэспаль, першая польская станцыя. Тут у купэ 
да нас прыходзяць першыя польскія кветкі. Яны ў 
руцэ сімпатычнай варшавянкі, якая проста, як нешта 
даўно чаканае, уваходзіць у наш малы сяброўскі ка- 
лектыў. Уваходзіць са сваёй шчырай усмешкай, амаль 
зусім правільнай рускаю мовай і імем, якое любяць і 
ў нас,-- Ірына. 

Крыху пазней нае запрасілі ў вагон-рэстаран, на 
першы польскі хлеб-соль. Пачалася гутарка на самую 
блізкую тэму -- пра нашы літаратуры. З прыемнасцю 
даведваемся, што маладая гаспадыня наша, Ірына Ка- 
расінская,-- літаратуразнаўца. Неяк між іншым да- 
кранаюся да любімых імён -- Антона Чэхава і Баля- 
слава Пруса. Ірына ўсцешана ўсміхаецца,-- яна толь- 
кі што закончыла сваю працу на гэтую тэму... 

, А за акном -- як быццам тая самая Беларусь, толь- 
кі дакалгасная: палосы, межы, саламяна-драўляныя 
вёскі. Восеньская радаець маленства -- дым сцелецца 
над шэрым полем, а ў прыску, зразумела, пячэцца 
бульба. На агульналюдскі фасон падаткнуўшы доўгую 
спадніцу, цётка глядзіць з-пад рукі на ўсход, адкуль 
ідзе наш цягнік... ў 

На кожным паўстанку, да самых Седлец, дзе зай- 
шло сонца, дзеці -- найпрыгажэйшае ў любым пейза- 
жы -- вітаюць нас са сваёй непаўторнай шчырасцю. 
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Хлопчыкі, многія ў школьных форменных шапках і з 
ранцамі за плячыма, усміхаюцца, нешта крычаць, не 
вымаючы рук з кішэняў кароткіх штонікаў. Дзяўчаткі 
робяць «па» -- перабіраюць пальчыкамі ўзнятых рук 
і таксама, як хлопцы, усміхаюцца і крычаць. 

Расчульвае думка, нават нібы бацькоўская. Бо гэ- 
та дзеці тых, з кім і я ваяваў за светлае маленства. 
Успамінаю нашых студэнтаў-біёлагаў, якіх так многа 
бачыў улетку на Нарачы. Мералі з лодак глыбіню, з 
навуковаю мэтай басанож ганяліся па паплавах за ма- 
тылямі, важна сядзелі за сталамі лабараторый. На 
першы погляд зусім немагчыма было адрозніць сярод 
іх гасцей -- польскіх дзяўчат і хлопцаў, студэнтаў Бе- 
ларускага універсітэта. Хто ведае, можа, і сярод гэтых, 
што цяпер вітаюць нас, нямала будучых сяброў маіх 
дзяцей?.. 

На захадзе, відаць, якраз над горадам, які чакае 
нас, заходзіць сонца -- хораша, на пагоду. 


2 


З вагона трапляем адразу ў кветкі, воклічы і аб- 
дымкі. Праўда, апошнія ахопліваюць толькі тых з нас, 
хто не ўпершыню тут, хто мае знаёмых, сяброў. Віта- 
емся, знаёмімся -- яшчэ, яшчэ, яшчэ з адным... Дай бог 
запомніць хаця б кожнага пятага. Зусім маладзенькае 
дзяўчо падыходзіць урэшце, падае мне яшчэ адзін бу- 
кецік, ціха, нясмела кажучы: 

-- Прошэ, товажышу, пшыёнць. 

Добра, што тут букеты меншыя, чым у нае: некаль- 
кі кветак, грацыёзна перахопленых ружовай або бла- 
кітнай стужкай. 

У светлым, утульным пакоі гаецініцы на стале -- 
зноў кветкі. Хочацца нешта сказаць ім, нават адчуць 
іх ласкавы дотык на заплюшчаных вачах. Хочацца ад- 
разу авалодаць сабою, супакоіцца, найлепш падрыхта- 
ваць сябе для ўражанняў. Ужо цяпер хачу ісці куды- 
небудзь, глядзець, здзіўляцца... З гэтай мэтай расхі- 
наю шторы акна. Яно выходзіць, як на злосць, у двор 
гасцініцы... 

Тэлефонны званок, пасля, у трубцы, жаночы поль- 
скі голас і рускія словы: 
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-- Вас просят спуститься вниз. няй 

Гасцініца «Брыстоль», дзе мы спыніліся, абслугоў- 
вае замежных гасцей. : 

Іх тут многа. На сталах рэстарана -- сцяжкі розных 
краін. У ціхім застольным гомане чуваць, калі прахо- 
дзіш міма, у большасці незнаёмыя замежныя словы. 
За сталамі -- вучоныя лысіны, недаступныя вусікі, ня- 
бачаныя прычоскі. Шчуплыя, сціплыя, сімпатычныя 
кітайцы. Даю дарогу дзвюм асляпляючым грацыям у 
экзатычнай драпіроўцы са светлага шоўку. Чарнавокія 
індыйскія прыгажуні, якім, нібы даўнім знаёмым (па 
фільмах), хочацца сказаць «добры вечар»... 

Ды вось і наш беларускі сцяжок -- побач з поль- 
скім. 

Некалькі тостаў з сябрамі з Таварыства польска- 
савецкай дружбы, трохі вясёлай гутаркі, па-суседску і 
цераз стол, ігасцям прапануецца адпачынак. 

Ды нам не спіцца. Счакаўшы трохі, самі, без гас- 
падароў, зноў спускаемся ў вестыбюль і выходзім у 
горад. 

Добры вечар, ужо спакойная, стомленая працай 
дня, але яшчэ ўсё светлая Варшава! Яшчэ на граніцы 
мы паставілі свае гадзіннікі па твайму часу, і нам не 
думаецца, што ўжо -- не вечар, не адзінаццаць па-на- 
шаму, а адзінаццаць па-твойму -- ноч. Ды цябе не 
здзіўляе, вядома, наш позні прыцішаны гоман і адзі- 
нокі тупат ног на тваіх тратуарах -- ты ўжо тым часам 
прывыкла, як прыгажуня, да захопленных позіркаў. 

Спыняемся каля помнікаў Каперніку і Міцкевічу, 
каля касцёла Святога крыжа, дзе спачывае сэрца ІЦа- 
пэна. З вуліцы Кракаўскае прадмесце выходзім да сла- 
вутай калоны Зыгмунта, якую варшавяне называюць 
другім, пасля сірэны, гербам сталіцы. І яна адноўлена 
цяпер, як адноўлены разбураныя фашыстамі помнікі 
двум геніям -- Каперніку і Міцкевічу, імёны якіх мно- 
га гавораць не толькі польскаму сэрцу. 

Уваходзім у вузкія вулачкі Старога Мяста, равес- 
ніка Варшавы, якая сем стагоддзяў таму назад з глу- 
хое вёскі каля броду пачала рабіцца горадам на скры- 
жаванні еўрапейскіх шляхоў. 

Каменні дыхаюць гісторыяй. 

У тупіку чытаем надпіс на сцяне: тут у дні паў- 
стання варшавян супроць фашысцкіх акупантаў рас- 
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страляна некалькі сот герояў. Трагічны гераізм! Ужо за 
Віслай стаяла Савецкая Армія, Прага -- прадмесце 
Варшавы -- была ўжо вольная, калі польскі рэакцый- 
ны, так званы «лонданскі», урад, нашчадкі пілсудчы- 
ны, справацыравалі гэтае паўстанне. Яго блаславіў 
сам папа Пій ХІІ, спалоханы пераможным маршам во- 
лі з усходу. Варшава дорага аплаціла чужыя грахі: 
гарачай крывёю лепшых сваіх сыноў і дачок, крывёю 
дзяцей і жанчын... Знявечаны ў верасні трыццаць дзе- 
вятага года горад быў канчаткова ператвораны ў 
руіны... 

Над пад'ездам аднаго з дамоў -- арыгінальная леп- 
ка, што выклікае міжвольную ўсмешку: галубы, якія 
тоўпяцца над жменяю зярнят. Яшчэ раз чуем адну з 
найнавейшых легенд Старога Мяста -- пра бабульку, 
якая тым і жыла, што карміла тут на працягу гадоў 
шэракрылых любімцаў Варшавы. У першыя дні аднаў- 
лення, калі цяжка было не толькі галубам, бабулька 
падпільнавала на руінах самога міністра і выказала 
яму прэтэнзіі сваіх падапечных. Кажуць, што галубі- 
ны бюджэт узрое пасля гэтага хутка і рэзка. Цяпер 
галубоў не відно,-- спяць і яны, затуліўшыся недзе на 
гзымсах і ў тайніках падстрэшшаў, як спяць цяпер за 
вокнамі гэтых дамоў звонкагалосыя дзеці Старога 
Мяста. 

Нашы крокі асцярожна гучаць па гладкім, узоры- 
стым бруку рыначнай плошчы. 

Позіркі снуюць па сценах, нібы па зжаўцелых ста- 

ронках летапісу. 
Старадаўнія ліхтары, па малюнках адноўленыя 
сённяшнімі ўмельцамі. Краты на вокнах магазінаў -- 
ручное каванне, работа варшаўскіх рамеснікаў -- нібы 
вывязаныя спрытнымі пальцамі рукадзельніцы. «Дом 
пад неграм», «Дом пад караблём», рэстаран «Пад кра- 
кадзілам»... Над пад'ездам кожнага дома -- адпавед- 
ная лепка, што калісьці не толькі была ўпрыгожаннем, 
але і замяняла сабой нумарацыю. Трох-, чатырохпа- 
вярховыя домікі-- па два, па тры акны- стаяць 
зусім упрытык, замыкаючы прамавугольнік плошчы 
ў чатыры суцэльныя сцяны. Над сценамі -- дзівоснае 
нагрувашчанне дахаў, бясформенных, як горны 
хрыбет. 

Усё гэта было нядаўна руінамі, 
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Рукамі хочацца пакратаць параненыя фашысцкі- 
мі кулямі рэшткі старой сцяны, сям-там пакінутыя на 
памяць. Удзень яшчэ прыйдзем сюды, каб лепш раз- 
гледзець размалёўку ецен, надпісы на памятных дош- 
ках і на старых, таксама адноўленых, шыльдах, каб 
прайсціся ўгару па чысценькіх, вітых усходах пад'ез- 
даў, каб выпіць «пад кракадзілам» сярэдневяковы ку- 
халь сучаснага піва... 

У цішыні пад высокімі зоркамі ўспамінаецца -- на 
жаль, толькі з кінаэкрана -- шостае жніўня гэтага 
года. Тады гэтая плошча была да апошняга дэцыметра 
запоўнена моладдзю -- удзельнікамі Пятага фестыва- 
лю. На сотнях моў тут было сказана: «Хай не паўто- 
рыцца больш Хірасіма!» Тысячы рук, узнятых над га- 
ловамі пасланцоў усяго свету, не проста пляскалі ў 
далоні, а, здаецца, хацелі шумна ўзляцець, услед за 
галубамі, у блакітнае неба Варшавы. 

Чуем другую легенду Старога Мяста -- новую ле- 
генду нашых дзён. Былі варшавяне, якія страцілі веру, 
што горад іх можа ўзняцца з руінаў. Іх было значна 
менш, чым тых, хто верыў. Ды вось і душу слабога 
перавярнуў, узняў сапраўдны цуд аднаўлення. Людзі 
прыходзілі сюды і на каленях, са слязьмі цалавалі 
старадаўні брук, абапал якога ўзняліся гмахі ва ўсёй 
іх, нібы некранутай, яшчэ мілейшай колішняй красе. 
Аб гэтым цудзе гаворыць надпісе на сцяне: «Рынак 
Старога Мяста. Урад Народнай Польшчы вярнуў яго 
народу ў 1951--1953 гадах». 

...Спакойнай ночы, Варшава! 

Я зноў гляджу з акна і, хоць зрок мой заключаны 
ў сцены гасцінічнага двара, бачу красу тваю, ахутаную 
павалокай ціхай вераснёўскай ночы... Чую песні, якіх 
тут не змог заглушыць грукат падкутых фашысцкіх 
ботаў,-- «непадлеглыя песні падбітага народа», як га- 
варыў у тыя дні адзін з тваіх рэвалюцыйных песня- 
роў. Чую і новую, вольную песню тваю, што хутка 


ае як толькі зардзіцца ўсход, зноў залунае над 
табою... 
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На прапелеры самалёта -- вясёлка, як на кругу па- 
вуціння. Ад самага далягляду і амаль да шыбы акна -- 
імгла, нібы падкаламучаная злёгку вада: глядзіш праз 
яе на зямлю, як з лодкі на глыбокае дно. Там вёскі- 
палоскі, раздроблены аднаасобніцкі пейзаж, пасля -- 
вялікія карпусы і крытыя чырвонай чарапіцай домікі 
пасёлкаў Новай Гуты -- сацыялізм у пейзажы... 

Шкада было б расставацца з Кракавам, як след не 
пабачыўшы яго, але нас супакойвае думка, што вер- 
немся яшчэ сюды, прыедзем усёй пісьменніцкай гру- 
пай. Цяпер мы вяртаемся -- Ірына, Аркадзь Куляшоў 
і я-- у Вершаву з другой, «няпісанай» сталіцы Поль- 
шчы, старадаўняга Кракава, дзе мы прымалі ўдзел у 
адкрыцці Дзён беларускай культуры. 

Учора да поўдня былі ў Варшаве. Наведалі наша 
пасольства, аглядалі горад, прысутнічалі на ўрачыстай 
перадачы падарунка польскага народа роднаму гораду 
Міцкевіча, Наваградку. Падарунак багаты - цэлая 
экспазіцыя для нашага міцкевічаўскага музея -- ко- 
піі лепшых партрэтаў паэта, экземпляры рэдкіх або 
каштоўных выданняў яго кніг, рукапісы, дакументы... 
Апоўдні мы падзяліліся на тры групы, каб «ахапіць 
сваёй прысутнасцю» адкрыццё беларускай Дэкады ў 
Варшаве, Кракаве і Сталінагрудзе ! адразу. 

Сёння нашу групу трохі прытрымала ў Кракаве 
імгла. У гэтай імгле гучаў для нас, абвяшчаючы шо- 
стую гадзіну раніцы, непаўторны ў сваёй прыгажос- 
ці традыцыйны гейнал -- сігнал гарніста з вежы стара- 
даўняга Марыяцкага касцёла. Пакуль мы з Аркадзем, 
узняўшы позіркі на касцельную вежу, стаялі на пу- 
стым яшчэ рынку, да нас, непакоячы крыллямі ляні- 
вае імглістае церушэнне, зляталіся з дахаў шэрыя га- 
лубы. Пасля, па асвежаным імглой асфальце вуліц 
“перабягалі машыне дарогу вавёркі. «Да рук ідуць,-- 
паведаміў шафёр.-- Яшчэ і кусаюцца, пся косць, калі 
нічога не дасі...» 

У самалёце ціха. Курыць забаронена. На крэслах - 
рамяні, якімі ніхто не карыстаецца. Таксама, як і ўсе, 
сяджу на рамянях, маўчу, гляджу ў акно і думаю... 


1 У 1953--1956 гадах Сталінагрудам называліся Катовіцы. 
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Учора, прызямліўшыся на кракаўскім аэрадроме, 
амаль адразу -- у тэатр, на вечар. Зала перапоўнена. 
Здзіўляе трохі, што многія сядзяць у плашчах; так і 
здаецца, што вось зайшлі, паглядзяць -- нецікава, і 
пойдуць назад... Я памыліўся: нас сустракалі вельмі 
прыязна. Гэта прыкметна было ва ўсім -- ва ўступным 
слове Палеўкі, у дакладзе Голуя, у вершах, песнях і 
музыцы канцэртнай часткі, у паводзінах публікі. 

Новыя імёны -- Адам Палеўка, Тадэвуш Голуй... 
Адгэтуль пачынаюцца думкі пра нашы літаратурныя 
сувязі. 

Для справы ўзаемнага пазнавання вельмі многа 
робяць сяброўскія сустрэчы, асабістае знаёмства. 

У сорак сёмым годзе, напрыклад, мне пашанцава- 
ла ўбачыць сонечны Таджыкістан. Калі мы збіраліся 
туды, тры маладыя пісьменнікі, кінулі жэрабя, гультаі, 
каму пісаць выступленне. «Не пашанцавала» мне: 
папацець давялося здорава,-- настолькі дрэнна ведаў 
я тады таджыкскую літаратуру. А праз месяцы два 
імёны лепшых таджыкскіх пісьменнікаў не былі для 
мяне толькі імёнамі -- я прачытаў іх кнігі. Таксама 
было з літаратурай латышскай, чытаць, значыцца 
ў такой меры ведаць і любіць якую пачаў я пасля 
таго, калі пабываў на радзіме маіх працавітых і шчы- 
рых сяброў. Таксама было з украінцамі... Праўда, тут 
было трохі інакш. З усіх братніх савецкіх літаратур, 
за выключэннем рускай, якая і для мяне стала роднай 
з маленства, літаратура Шаўчэнкі і Кацюбінскага бы- 
ла вядома найбольш. Многа тут робіць блізасць моў. 
Аднак яшчэ больш зрабіла знаёмства з самой Украі- 
най і дружба з многімі ўкраінцамі. 

Здарылася так, што польскую мову я вывучаў у 
школе. Пра людзей таго часу я яшчэ буду гаварыць, а 
польскім кнігам, якія далі мне тады непараўнана 
больш, хочацца падзякаваць у першую чаргу. Значна 
горш выглядае справа з сучаснай літаратурай. Тут ужо 
канчаецца маё асабістае і пачынаецца наша агульнае. 
Можна было і не абурацца тым, што адзін з нашых 
крытыкаў -- на пятым дзесятку жыцця і на трэцім 
дзесятку гадоў навучання іншых -- наіўна ўзрадаваў- 
ся, адкрыўшы для сябе Рэйманта. Выпадак, так ска- 
заць, выключны. Нельга, аднак, не саромецца таго, 
што ўсе мы, беларускія пісьменнікі -- і той, хто не ве- 
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дае польскай мовы, і той, хто ведае яе,-- вельмі не- 
дастаткова ведаем новую літаратуру братняга народа. 
Яшчэ менш зроблена намі ў сэнсе азнаямлення нашага 
чытача са здабыткамі гэтай літаратуры. 

Справа тут, вядома, заключаецца не толькі ў вялі- 
кіх імёнах. 

Учора, слухаючы ўступнае слова Палеўкі, я палі- 
чыў яго адразу адным з «бацькоў горада» (дарэчы, і 
ў запрашальным білеце стаяла толькі: пасол А. Па- 
леўка), які нядрэнна падрыхтаваўся да сустрэчы за- 
межных гасцей. Зусім не падазраваў у ім цікавага пуб- 
ліцыста-сатырыка з пяром і сапраўды, як тут гаворыц- 
ца, «центым» -- вострым. 

Зброя сатыры, якой Палеўка з поспехам карыстаец- 
ца цяпер, добра служыла польскім таварышам і ў 
змрочную пару пілсудчыны. У Кракаве памятаюць бур- 
ныя дыскусіі ў залах старой ягелонскай аіта таёег 
на пачатку трыццатых гадоў. На адной з дыскусій, дзе 
з дакладам выступаў Леан Кручкоўскі, малойчыкі са- 
нацыйнай масці наладзілі дакладчыку абструкцыю. 
Палкі, кастэты і тухлыя яйкі былі іх інтэлектуальнай 
зброяй. Неўзабаве пасля гэтага выступаў у дыскусіі 
Палеўка. З'явіўся ён на трыбуне... у белым халаце і з 
вялікім кошыкам яек, які паставіў побач з сабой. Пе- 
рачакаўшы небывалы выбух смеху, ён пачаў: 

-- У час выступлення майго калегі Кручкоўска- 
га адбылося малое непаразуменне. Пэўная група слу- 
хачоў уявіла сабе, што толькі аўдыторыя валодае пры- 
вілеяй закідваць дакладчыка яйкамі, а дакладчык 
пазбаўлены такога высокакультурнага права. Пра- 
вячыя кругі запэўняюць, што ў нае дэмакратыя, дзя- 
куючы якой і прамоўца мае па меншай меры тыя са- 
мыя правы, што і яго гераічныя слухачы, паколькі, 
вядома, ён мае яйкі. Я маю такія няўлоўныя фактары 
ў гэтым вось кошыку. Умею добра цаляць, як дзіця Зве- 
жыньца!, і таму прапаную маім праціўнікам пакт не- 
агрэсіі... 

Зала, кажуць, грымела і плакала ад рогату. І, вя- 
дома ж, ніводзін з фашысцкіх «ударнікаў» не асмеліў- 
ся парушыць настрой аўдыторыі. 

І сябры і ворагі Палеўкі кожную суботу чакаюць 





1. Адзін з рабочых кварталаў Кракава. 
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новага выступлення з гэтым подпісам. Зноў не па- 
шанцуе камусьці -- ці аднаму з тых надзьмутых дур- 
няў, якім здаецца, што «дыктатура пралетарыяту 
складаецца з шэрагу дыктатараў на розных пасадах», 
ці аднаму з тых гора-дзеячаў, «якія, на жаль, не то- 
пяцца ў паперках, а ўсё яшчэ выдатна плаваюць на 
іх..». Здорава дастаецца ціхім, замаскаваным шлпіё- 
нам з «магістралі В- В» (Ватыкан -- Вашынгтон), на- 
божным ворагам народнай улады, якіх падкормлівае 
безліч кракаўскіх касцёлаў. Не менш пападае мяшчан- 
ству, якое называецца тут мадэрнізаваным каўтуном. 

Столькі я ўчора, перад сном, паспеў убачыць у кні- 
зе Палеўкі «Косерат і піепаугідзе». 

Даволі цікавы даклад зрабіў Тадэвуш Голуй. Ма- 
лажавы, энергічны з выгляду таварыш, У мінулым вя- 
зень Асвенціма, ён канчае працу над чатырохтомным 
гістарычным раманам «Каралеўства без зямлі» -- пра 
станаўленне рэвалюцыйнай свядомасці польскага на- 
рода напярэдадні і пасля правалу паўстання 1830-- 
1831 гадоў. У гутарцы на сяброўскай сустрэчы пасля 
вечара таварыш Голуй гаварыў пра вобразы беларусаў, 
выведзеныя ў рамане... 

Праз аднастайны гул самалёта чую ігру Галіны 
Чэрны-Стэфаньскай -- Шапэн, Скрабін, народнае... Ба- 
чу прыгожае, лебядзінае хваляванне белых рук на чор- 
ным фоне раяля, бледны, натхнёны твар, 

Зноў чую, як у аціхлай зале гучаць беларускія, руе- 
кія, польскія песні, вершы Купалы, Танка, Куляшова, 
Броўкі, вершы мясцовых паэтаў... 

Падкрадаецца думка пра тое, што не толькі мы 
адны «лянівыя і нецікаўныя»: не толькі мы, але і на- 
шы польскія сябры вельмі мала яшчэ зрабілі для спра- 
вы ўзаемнага ведання -- першай умовы дружбы. 

Летась у Маскве, з трыбуны Другога з'езда пісь- 
меннікаў, Яраслаў Івашкевіч папракаў савецкіх літа- 
ратараў у тым, што ўсе мы мала перакладаем паля- 
каў, менш, чым палякі нас. 

Ва ўсесаюзным маштабе робіцца ўсё ж такі многа. 
А наш беларускі ўдзел у гэтай справе сапраўды пакуль 
што мізэрны. Што мы выдалі за дзесяць пасляваенных 
гадоў? Зборнік польскай сучаснай паэзіі, апавяданні 
Сянкевіча, кніжку польскіх апавяданняў для дзяцей, 
друкуецца аднатомнік Міцкевіча... Далей мы звычайна 
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вымаўляем выратавальнае «і іншае»... А іншае пакуль 
што ў «перспектыўных планах»... 

Праўда, можна сказаць і палякам: мала вы, тава- 
рышы, не толькі выдаеце нас (восем кніжак за дзесяць 
год), але і ведаеце вельмі мала. Не толькі літаратуру, 
але і народ. Успамінаючы пра шчырасць уступнага 
слова і даклада Палеўкі і Голуя, я думаю якраз пра 
тое, што і яны, нашы сябры, адчуваюць неабходнасць 
як мага хутчэй ліквідаваць ганебны грэх мінулага, ка- 
лі беларуса лічылі толькі «тутэйшым», а мову яго -- 
гаворкай «па-прастэму». 

«Веданне беларускага народа,-- гаварыў даклад- 
чык,-- у нае яшчэ, на сорам, вельмі кволае, а ўзаем- 
нае пазнанне, без якога няма ніякай дружбы, толькі 
цяпер узыходзіць на шырокія шляхі». 

Наш самалёт ідзе на пасадку. 

Дома мы прызвычаены да вялікіх адлегласцей, Су- 
стракацца з сябрамі мы лётаем за некалькі тысяч кіла- 
метраў, суткамі жывём у вагоне. А тут ад сталіцы ў 
сталіцу сіганеш без разгону, як з Мінска ў Пінск -- 
гадзіна лёту. І падумаць як след не паспееш... 

..Пры выхадзе з аэрапорта Акэнце нае сустракае, 
як стары знаёмы, таварыш Аляксандар, шафёр, каржа- 
каваты і ціхі бландзін, відаць, на пятым дзесятку. Учо- 
ра, на развітанні, мы курылі савецкія папяросы, і ця- 
пер Аляксандар, як толькі селі ў машыну, спяшаецца 
прапанаваць нам сігарэты «Грунвальд». Таварыш ціхі, 
але і вясёлы: то напявае, то свішча -- ледзь чутна, але 
са смакам і амаль няспынна. 

-- Што ў Варшаве? -- пытаюся, з усмешкай ло- 
вячы сябе на тым, што вось вяртаемся і мы нібы з да- 
рогі дахаты. 

Адказвае, што беларускі вечар, кажуць, быў учора 
«светны» -- выдатна, значыцца, прайшоў. Але яму, 
Аляксандару, як чалавеку на службе, быць там не да- 
вялося. 

-- А так у Варшаве -- што ж, таксама светне... 

Варшава і сёння залітая сонцам, яна і сёння працуе 
ад ранняга рання. Запыленыя рабацягі-грузавікі са 
свежым выпёкам румянай цэглы. Увішныя, маўклівыя 
легкавушкі; маўклівыя, бо сігналіць у горадзе заба- 
ронена. Над рыштаваннямі -- магутныя журавы кра- 
наў. Маленькія, гледзячы знізу, людзі, рукамі якіх - 
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здаецца, зусім прыкметна -- узносяцца ўгару светлыя 
гмахі. Светлыя -- слова даволі пацёртае ад празмерна- 
га ўжытку, аднак -- адпаведнае. І сцены светлыя, і вок- 
ны, і кучаравыя галоўкі дзетвары, якая ўжо на тратуа- 
рах і на траве, у засені яшчэ зялёных дрэў. Вопратка 
светлая таксама,-- жанчыны ў сукенках і касцю- 
мах летніх колераў, мужчыны ў лёгкіх плашчах з па- 
гончыкамі, без шапак. Да ваенных і міліцыі вельмі 
неяк пасуе слова новы. Гледзячы на гэтую моладзь, 
успамінаю даваенную фанабэрыстаець афіцэраў, шэ- 
рую радавую братву, сіні мундзір санацыйнага дзяржы- 
морды. Кантраст прыкметны. Уласцівая палякам вай- 
сковая выпраўка -- цяпер нейкая новая, дэмакратыч- 
ная, без асаблівай розніцы ў салдат і афіцэраў. Светла- 
шэрыя мундзіры грамадзянскай міліцыі і ўвесь выгляд 
вартаўнікоў парадку, прыемна ветлівых і чоткіх, так: 
сама добра гаворыць пра новае. 

Вось і «Брыстоль», наш дом. 

На сёння запланаваны дзве сустрэчы -- з калекты- 
вам рэдакцыі «Новай культуры» і з літаратурнай гра- 
мадскасцю сталіцы. 

За «лямпкай віна», як называюць тут сяброўскую 
чарку, у рэдакцыі штотыднёвай газеты польскіх літа- 
ратараў знаёмлюся між іншымі і з Тадэвушам Канвіц- 
кім, раман якога «Улада» (першы том) чытаў я два га- 
ды таму назад. Тут і Леслаў Бартэльскі, таксама мала- 
ды празаік, пакуль што вядомы мне толькі як аўтар 
нядаўна надрукаваных нарысаў пра Мінск і Навагра- 
дак, дзе ён улетку быў. Перад нашым прыездам вый- 
шлі два «беларускія» нумары газеты, і ў работнікаў 
рэдакцыі прыкметна адчуваецца добры настрой гаспа- 
дароў, якім не сорамна перад гасцямі. 

Прыемна адзначыць, дарэчы, што ўся польская прэ- 
са ў гэтыя дні аддае вялікую ўвагу жыццю нашай рэс- 
публікі. Газеты і часопісы шчодра знаёмяць сваіх 
чытачоў з эканомікай і культурай БССР, друкуючы 
артыкулы, ілюстраваныя нарысы, урыўкі з раманаў, 
апавяданні і вершы. У паасобных газетах -- цікавыя 
ўбзагускі давалі. Чарговы нумар часопіса «Пшы- 

цю прысвечаны Беларусі. 

Наша сустрэча з работнікамі «Новай культуры» 
мае практычны, дзелавы характар: мы абмяркоўваем 
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справу далейшага пашырэння і паглыблення творчых 
сувязей праз старонкі нашых літаратурных газет. 

Вечар беларускай літаратуры адбыўся ў перапоў- 
неным клубе пісьменнікаў, у круглай, утульнай зале. 

У прэзідыуме сяджу паблізу ад Леана Кручкоўска- 
га. Пакуль гучыць уступнае слова, а потым вершы на- 
шых паэтаў -- у арыгінале і па-польску, нашы з Шамя- 
кіным апавяданні, якія чытаюць на польскай мове 
артысты, час ад часу, крадком і адкрыта з цікаўнасцю 
гляджу на аўтара «Кордыяна і Хама», успамінаю яго 
баявыя артыкулы ў давераснёўскіх прагрэсіўных га- 
зетах. У першым радзе- валявы твар Уладзіслава 
Бранеўскага. З прыгожым спакоем, пакурваючы сігарэ- 
ту, стары ўважліва слухае. Для мяне ён -- не проста 
выдатны паэт-рэвалюцыянер, друг савецкай літарату- 
ры, а паэт любімы, бо вершамі яго захапляўся не раз 
і я. Тут жа сядзяць Івашкевіч, Яструн, жывыя аўтары 
і мне вядомых твораў, Дабравольскі, Цанткевіч -- на- 
шы нядаўнія госці... А ўсё ж мала знаёмых -- і асабі- 
ста, іпа творах. 

Польскія пісьменнікі і чытачы найбольш пакуль 
што ведаюць Максіма Танка. Гэта і зразумела, калі 
ўлічыць апроч яго паэтычнай сілы палітычную і літа- 
ратурную дзейнасць у былой, давераснёўскай Поль- 
шчы, дружбу з многімі польскімі пісьменнікамі і ка- 
муністамі падполля, частыя паездкі ў Польшчу цяпер. 

Прыкра, аднак жа, што побач з Танкам палякі 
амаль зусім не ведаюць такіх паэтаў, як Куляшоў і 
Панчанка. Нават Купалу і Коласа ведаюць мала, ужо 
не кажучы пра сярэдняе і маладое пакаленне, сілай і 
ростам якога ганарыцца наш чытач. 
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За рулём «Варшавы» спіной да мяне сядзіць чар- 
нявы, вусаценькі прыгажун Януш. «Таважыш кероў- 
ца» маўчыць, час ад часу прыязна адказвае на пы- 
танні, пільна глядзіць наперад. У люстэрку відаць толь- 
кі правае чорнае брыво і палавіна загарэлага лба. 

Побач з люстэркам падвешаны вясёлы аранжавы 
коцік, які ўсё круціцца на сваёй стужцы. Забаўна па- 
гойдваючыся, ён то глядзіць наперад, услед светла- 
шэрай «Варшаве», за якой мы ідзём, то глядзіць на 
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Януша, то на прысады за другім акном, то прыгляда- 
ецца да мяне... 

Едзем на поўнач. У першай машыне Броўка, Пест- 
рак і Ірына. Са мной -- новы польскі таварыш -- паэт 
Літвінюк. Хутчэй залішне сур'ёзны, чым ветліва на- 
сцярожаны выраз твару, ціхі голас, шчырыя вочы. 
Таксама як і Януш, ён-- прадстаўнік новага пакален- 
ня польскай моладзі, юнацтва якой пачалося ў цяж- 
кія дні фашысцкай акупацыі. 

Ежы Літвінюк -- гісторык па адукацыі і, у асноў- 
ным, сатырык па жанру. Сядзім мы кожны плячыма 
ў свой куток, вачыма -- адзін да аднаго, гаворым мно- 
га і ахвотна. Твар яго ўвесь час сур'ёзны, і мне здаец- 
ца, што сур'ёзнасць гэтая -- адзнака сатырычнага пры- 
звання: людзей смяшы, а сам не смейся. Ежы гаво- 
рыць, аднак, на гістарычную тэму, і гаворыць цікава. 
Расказвае мне гісторыю краю, да якога мы набліжа- 
емся,-- горкі летапіс няволі і змагання польскага, ма- 
зурскага насельніцтва былой Усходняй Прусіі. На пра- 
цягу стагоддзяў змагаліся мазуры з нямецкімі захоп- 
нікамі за хлеб з роднага поля і за родную мову, пачаў- 
шы гэтую барацьбу яшчэ з крыжакамі, а закончыўшы 
з гітлераўцамі, якіх яны, дапамагаючы Савецкай Ар- 
міі, гналі назад, на захад, як кажа сябар-гісторык, з 
вялікай ахвотай. 

З цікавасцю слухаю расказ пра мазурскага «ве- 
шча» ! --- паэта-самародка Кайку, «светлавокага дзядзь- 
ку Міхала», як называлі яго мазуры. Вандроўны цес- 
ля, які і вершы часта пісаў на дошках, здзіўляючы гэ- 
тым сваіх сяброў, на працягу цэлага паўстагоддзя быў 
сцягам барацьбы працоўных мазураў за незалежнаець, 
а сам памёр, не дажыўшы да дня вызвалення. 

Абапал асфальту -- вішні, ліпы, акацыі, вербы. 
Раўніна. Стагі на прыбраным полі. Ружаватыя, кво- 
лыя парасткі руні. На палявую дарогу, якая, таксама 
ў прысадах, пайшла направа, паласаты слуп паказвае 
дашчанай рукой з надпісам: «Сельскагаспадарчы каа- 
ператыў «На варце». Параконны фургон з усёй сялян- 
скай сям'ёю: нядзеля, едуць у касцёл. Мураваныя, 
пад чырвонаю чарапіцай, домікі ў садах. Кідаецца ў 
вочы назва пасёлка, напісаная на другім дарожным 
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слупе: проста «Вёска». Пешаходы-сяляне. Побач з 
мажною мамусяй ідзе дзяўчынка гадоў дзесяці, міла 
смешная ў сваёй доўгай, як у мамусі, спадніцы. 

Янушаў коцік, убачыўшы гэта, паварочваецца да 
свайго гаспадара. Але той па-ранейшаму сур'ёзны: 
брыво і палавіна лба нібы намаляваны на шкле люс- 
тэрка. Аранжавы непаседа паварочваецца да нас 1; 
здаецца, вось-вось замурлыча і паварушыць даволі- 
такі саліднымі вусамі... 

Але і мы заняты сваімі справамі. 

...Шмат сонца, зеляніны і асабліва шмат дзяцей -- 
вось першае ўражанне з Быдгашча. Арыгінальных ка- 
лясак, відаць, мясцовага вырабу, плеценых з «віклі- 
ны» -- вярбы, тут вельмі многа. На тратуарах яны пра- 
біваюць сабе дарогу з ударнай сілай, большай, чым У 
танкаў... Маладыя і маладзенькія быдгашчскія ма- 
мы -- зусім прыкметна -- ведаюць сваю вагу ў сям'і і 
грамадстве. Побач з бацькамі, якія коцяць плеценыя 
каляскі, мамы ідуць яшчэ больш урачыста, часта не 
могучы стрымаць на людзях сваю хатнюю ўсмешку. 
І ніводная з іх, вядома, не палічыць нетактоўным су- 
стрэчнага мужчыну, які міжвольна загляне ў каляску. 
Заглянеш, а там -- адна, а то і дзве пары ўзнятых ру- 
чак і сур'ёзная праца над пустышкай -- з саліднасцю 
амаль акадэмічнай... 

«Бацькі горада» паказваюць нам адну з новабу- 
доўляў -- гмах філармоніі, які будзе «большы, чым у 
Варшаве». Дзелавіта палазіўшы на ўнутраных рышта- 
ваннях, ідзём адгэтуль у гістарычна-краязнаўчы 
музей. 

Дзве элегантна высокія і худзенькія дзяўчыны, бру- 
нетка і бландзінка, ветліва водзяць нас па залах му- 
зея. Выдатныя палотны і яшчэ цікавейшыя літаграфіі 
пейзажыста Леана Вычулкоўскага, вучня Матэйкі. 
Гледзячы на аснежаныя белавежскія дубы, магутныя 
карпацкія яліны, пранізаны сонцам гушчар прымор- 
скага лесу, са шчырым захапленнем называю іх аў- 
тара польскім Шышкіным. Бландзіначка, якая бліжэй 
да мяне, усміхаецца: «Магчыма». І мне здаецца на 
момант, што я абразіў яе рэгіянальны патрыятызм: 
Вычулкоўскі -- зямляк быдгашчан, і гэты музей но- 
сіць яго імя. Зрэшты, бландзіначка вельмі ахвотна 
паказвае нам не толькі работу Вычулкоўскага,-- мы 


23 


аглядаем палотны і малюнкі менш вядомых землякоў. 
Пераходзім да выстаўкі мясцовых графікаў, прысве- 
чанай Міцкевічу... 

г Што, ужо?!. 

-- Так, на жаль, нае просяць ужо выходзіць. 

Яна збянтэжыцца, як гаспадыня, якой перашкодзі- 
лі паказаць усё багацце, праявіць усю гасціннасць. 
А мы ўпершыню сутыкаемся з неабходнаю спешкай, 
якая нам надакучыць яшчэ неаднойчы. Ды што ты 
зробіш -- план: недзе ўжо нае чакаюць. 

Чакалі нас у клубе энергетыкаў. 

Першы, ад імя гаспадароў, выступае старшыня 
мясцовага літаб'яднання. Тады на трыбуну выходзіць 
наш прадстаўнік. 

Узброіўшыся акулярамі і блакнотам, Піліп Пестрак 
першыя словы прывітання гаворыць на польскай мо- 
ве. Тады пераходзіць на родную мову. Словы -- не про- 
ста запісаныя на старонках блакнота,-- яны, здаец- 
ца, вынашаныя за трыццаць год дружбы з польскім 
народам, дружбы рэвалюцыянера, змагара за сённяш- 
ні дзень уз'яднанай Савецкай Беларусі і Народнай 
Польшчы, творчай дружбы пісьменніка, аўтара многіх 
старонак, упрыгожаных вобразамі палякаў. 

Вучнёўская моладзь, рабочыя, інтэлігенты -- лю- 
дзі, што ў даным выпадку называюцца аўдыторыяй,-- 
слухаюць зацікаўлена, разумеюць па-беларуску ўсё. 
Пасля -- пытанні: Чаму не прыехаў да нас тэатр імя 
Купалы? Ці перакладаюць у вае Міцкевіча? Як нам 
адкрыць у Быдгашчы сваю літаратурную газету? Як 
адбудоўваецца Мінск? Ці ёсць у вас школы, якія рых- 
туюць работнікаў культурна-асветных устаноў?.. 

Канцэрт. 

Пісалі многія, і я пісаў пра тыя пачуцці, з якімі 
наш беларускі глядач вітаў у Мінску ансамблі «Ма- 
зоўшэ» і «Слёнск». Аднак пісалі мы калі і не мала, дык 
слаба. Справа не ў гэтых таленавітых ансамблях, не ў 
прафесійнай ацэнцы іхняга майстэрства. Галоўнае - 
у тым спалучэнні новага, што выйшла на шырокі, со- 
нечны прастор, з тым вечным, народным, што ніколі не 
згіне,-- у цудоўным спалучэнні песеннага, музычна- 
га багацця польскага народа з маладосцю, небывала 
іскрыстай, і сілай, разняволенай сацыялізмам. 

І вось нам гэтую сілу зноў паказвае польская мо- 
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ладзь, праяўляючы буйную радасць у песнях і танцах 
свайго і нашага народа. 

Выступаюць, чаргуючыся, самадзейныя калектывы 
вагонарамонтнікаў, студэнтаў ветэрынарнага і куль- 
турна-асветнага ліцэяў. Чаргуюцца беларускія, поль- 
скія, рускія нумары -- «Купалінка» і «Прагном очкі», 
«Уральская рабінушка» і «Серадзкае вяселле», бела- 
рускі «Чарот» і мясцовы, куяўскі!, танец «А ну, ірва- 
нём ад печы»... 

Як чарацінка ад ветрыку, міла калышацца ў нашым 
танцы чарнабровая стройная Стася, з радаснай усмеш- 
кай, якую не заменіш ніякім майстэрствам. Яна ж, за- 
плюшчыўшы вочы ад шчасця і карусельнага страху, 
узлятае пасля над галавой свайго кавалера, узнятая 
яго рукамі ў мяцелістым, нястрымным «Куявяку». 

Светлавалосая, у белай блузцы вясковая дзяўчына 
з лясных тухольскіх аколіцаў (памятаю: залітых кры- 
вёй абаронцаў у верасні трыццаць дзевятага) хораша, 
беручы больш непасрэднасцю, чым умельствам, выкон- 
вае сардэчную «Калыханку» Блантара і Ісакоўскага. 

Высокі, танклявы слесар, адкінуўшы рукой непа- 
слухмяны чорны чуб, па-юнацку задорна і звонка чы- 
тае міцкевічаўскае «Да рускіх сяброў». 

Студэнтачка, амаль падлетак, з захапленнем у вя- 
лікіх вачах, па-дзіцячы натхнёна чытае на польскай 
мове купалаўскае- з душы народнай- «Я не 
паэта»... 

Калі ўжо так і трэба, што жыццё -- гэта бясконцыя 
сустрэчы і развітанні, дык няхай жа будзе як най- 
больш такіх сустрэч, якія перамагаюць сум развітання, 
застаюцца ў памяці назаўсёды! 

Такім было развітанне пасля першай сустрэчы з 
польскай моладдзю -- дзецьмі сялян і рабочых -- на 
сцэне, 


5 
Едзем на поўдзень Быдгашчскага ваяводства. 


Побач з Янушам сядзіць таварыш без шапкі, у 
светлым плашчы з пагончыкамі, вясёлы і гаваркі. Ня- 





І Куявія- гістарычная воблаець Польшчы, цяпер ахоплі- 
вае поўдзень Быдгашчскага і сумежную частку Познаньскага вая- 
водстваў. 
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даўна дэмабілізаваны афіцэр дывізіі імя Касцюшкі, 
адзін з будаўнікоў новай гісторыі гэтых мясцін. Жыва 
і з радасцю маладога гаспадара расказвае пра бараць- 
бу за новы, сацыялістычны хлеб на гэтых землях, ба- 
гатых пшаніцай і цукровымі буракамі. Многа было 
маёнткаў, цяпер многа ПГР -- дзяржаўных земляроб- 
чых гаспадарак. 

Як заўсёды зранку, мне здаецца, што многае, а то і 
ўсё гэта мы пабачым. Да вечара яшчэ далёка. 

Тым часам едзем у Біскупін, каб пачаць гісторыю 
польскага народа ад самага пачатку. 

Аглядаем славутае Біскупінскае гарадзішча, дзе 
тры тысячагоддзі таму назад жылі лужыцкія плямёны, 
продкі славян. 

Тарфянікі. Азёры. Чарот яшчэ зялёны, але вада 
ўжо дыхае холадам восені. Спыняемся каля нейкіх 
драўляных, крытых чаротам баракаў, не заўважаючы 
адразу, што «баракі» гэтыя з боку возера абнесены 
драўлянай крапасной сцяною. Сцяна -- калісьці магутч- 
ная, з байніцамі і хвалярэзамі з нахіленых паляў. Аб 
вострыя, калісьці грозныя, канцы іх мірна плёхаюць, 
узнятыя ветрыкам, хвалі. Усюды драўляны насціл -- 
зверху сасна, пад нізам дуб. Здаравенная брама з бяр- 
венняў. 

У «бараках» - былыя кватэры нашых продкаў. 
Кожны такі доўгі, аднапавярховы дом трымаецца без 
вуглоў, на шулах. Усярэдзіне -- падзелены на секцыі, 
аднолькавыя па велічыні. Адзін на ўсё жыллё вяліз- 
ны ачаг, дзе калісьці над вечным агнём вісеў агульны 
кацёл. Кацёл таксама вялізны. Гаршкі і начоўкі, на 
якія, з-за іх саліднага ўзросту, глядзіш з міжвольнай 
пашанай. Спалі лужычане «ўпакатушку» на нарах, 
зробленых, як і ўсё тут, грунтоўна,-- з такіх нараў еме- 
ла і хутка можна рабіць масткі на канавах. Акон ня- 
ма, усе дамы стаяць дзвярыма на поўдзень. 

Лужычане жылі абшчынамі, займаліся земляроб- 
ствам і жывёлагадоўляй, знаёмыя былі з апрацоўкай 
металаў і міжнародным гандлем. Па гэтых землях, 
«янтарным шляхам», дабіраліся да Балтыкі прычар- 
наморскія скіфы. 

Цяпер на гарадзішчы гаспадарыць таварыш Груз, 
стары настаўнік-пенсіянер. Сухі, высокі, рухавы муж- 
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чына ў дыяганалевым касцюме і з гадзіннікавым лан- 
цужком на камізэльцы. 

Мы ў музеі пад чарацянай страхой. Земляная 
падлога загрэбена частымі граблямі. Усё тут на дзіва 
проста і чыста. 

-- Внойдзена каля двухсот гатункаў насення,-- 
амаль захоплена тлумачыць нам каля стэндаў дырэк- 
тар Груз, ён жа экскурсавод.-- Ячмень, проса, рэпа, 
мак, лён... Знойдзена шмат касцей: ясна, што нашы 
продкі елі многа мяса... 

Паважаны таварыш яўна задаволены тым, што 
ўсе мы разумеем адзін аднаго без перакладчыка. Гэ- 
тая агульнаславянекая радасць яго прарываецца каля 
стэнда з лужыцкім кухонным начыннем. 

-- А гэта вось,- ён паказаў,-- у нас, на Люблін- 
шчыне, адкуль я родам, называецца «моктуўка». Ужы- 
ваецца яна... 

-- Ну, ясна -- калатоўка,-- адказаў адзін з нас. 

-- Так, так, так-- ка-ла-тоў-ка,-- усцешана за- 
смяяўся стары. 

“Дваццаць гадоў таму назад адзін з такіх вось 
энтузіястаў, таксама вясковы настаўнік, добры знаё- 
мы таварыша Груза, заўважыў, што з возера -- чым 
далей, тым больш -- паказваюцца наверх нейкія чор- 
ныя старчакі, Адчуўшы ў гэтым гісторыю, настаўнік 
напісаў у Познаньскі універсітэт, адкуль неўзабаве 
прыехаў прафесар Кастшэўскі. Так пачаліся раскопкі. 

Думаю пра гэта ўжо ў машыне, якая зноў імчыц- 
ца па асфальце, густа абстаўленым старымі вязамі, 
чарэшнямі, за якімі відаць абапал дарогі вялікія план- 
тацыі цукровых буракоў, пяшчотна зялёныя прасторы 
руні. 

У час фашысцкай акупацыі прафесара Кастшэў- 
скага народ хаваў у глыбокім падполлі. За галаву ву- 
чонага ворагамі была прызначана вялікая плата. Гэта 
ўваходзіла, як адна, старанна прадугледжаная дэталь, 
у генеральны план знішчэння польскага народа з усімі 
доказамі яго векавой славянскай гісторыі. 

Успамінаю імя другога польскага вучонага, прафе- 
сара Ядкоўскага, пад кіраўніцтвам якога ў пачатку 
трыццатых гадоў пачаліся раскопкі Замкавай гары ў 
Гродні. Знайшоўшы доказы старажытнарускай гісто- 
рыі гэтага краю (рэшткі царквы і церама кіеўскай ар- 
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хітэктуры), Ядкоўскі не палічыў патрэбным гэта ўтой- 
ваць. Аб'ектыўнасць вучонага прыйшлася не да густу 
вышэйшым інстанцыям, якім патрэбны былі доказы 
зусім іншага характару. Спыніліся раскопкі, спыніла- 
ся, кажуць, і кар'ера Ядкоўскага... А 

Пра гэта мы гаворым цяпер, у машыне, палякі 
і беларусы, з пашанай успамінаючы імёны двух ву- 
чоных. 

А коцік над рулём машыны калышацца і круціцца 
ва ўсе бакі побач з люстэркам, у якім відаць усё тое ж 
брыво і частка загарэлага лба. 

-- Януш. 

-- Што, прашу вас? 

-- Любіце дзяцей? 

-- Чаму? 

-- А коцік навошта? 

2. АІ -- смяецца ён, а ўсё ж не кажа больш нічога. 

Дзяцей любілі яшчэ і нашы прапродкі. Таварыш 
Груз, хоць сам ужо безнадзейны халасцяк, а ўсё ж 
ахвотна паказаў нам гліняную бразготку, якой -  га- 
доў так тысячы са тры таму назад - забаўляўся лу- 
жыцкі смактунок... 

...Таруньскую старонку сярэдневяковай гісторыі 
Прымор'я чыталі мы пад кіраўніцтвам вядомага архі- 
тэктара Нарэмбскага. «Ваш зямляк»,-- адразу паведа- 
міў нам прафесар, весела. і... па-беларуску. Выхаванец 
Пецярбургскай акадэміі мастацтва, родам з-пад Мала- 
дзечна. Цікава расказваў ён гісторыю кожнай ецяны 
і кожнай клямкі. Паўзы -- ад дома да дома -- запаў- 
няліся старым беларускім фальклорным гумарам, нібы 
прафесар -- жывы сучаснік Дуніна-Марцінкевіча. 

Наша вясёлае шэсце набліжаецца да аднаго з пом- 
нікаў сярэднявечча. Славутая таруньская «Крывая 
вежа» на беразе Віслы. Шэра-чырвонае цаглянае збуда- 
ванне пагрозліва хіліцца над намі... За стагоддзі яна 
аж лішне прывыкла палохаць прыезджых, чула -- на 
розных мовах --і тлумачэнні экскурсаводаў. Пакуль 
ідзем ад яе да наступнага унікума, прафесар -- з ня- 
стомнасцю выдатнага канферансье -- расказвае на- 
ступную частушку: 


Я да волікаў -- пастух, 
Я да конікаў -- канюх, 
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Я да зайчыкаў -- стралец, 
Я да дзевак -- маладзец. 

Падыходзім да базылікі святога Яна. Тут у 1473 го- 
дзе божыя слугі на бяду сваю ахрысцілі чалавека, які 
«стрымаў сонца, скрануў зямлю»,-- Мікалая Каперні- 
ка. Кнігі «вялікага таруньчыка», з часоў якога, кажу- 
чы словамі Энгельса, «даследаванне прыроды па 
сутнасці вызвалілася ад рэлігіі», на працягу трох ста- 
годдзяў былі забаронены дэкрэтам інквізіцыі як ерэ- 
тычныя. Экскурсавод наш чамусьці не закранае такіх 
пытанняў. Калі мы выходзім з касцельнай змрочна- 
ўрачыстай цішыні зноў на сонечны брук, пасыпаны 
кляновым лістам, чуем новы фальклорны нумар: 

-- А памятаеце песню пра камара? Канцовачка 
якая, га?! 

Едзе стражнік і палкоўнік: 
«А'што ж гэта за пакойнік? 

Ці не тое гэта цяла, 

Што учора з дрэва ўпала?..» 

Над дзвярыма цырульні -- медны паднос, які па- 
бліскваў тут яшчэ пры крыжаках. «Карчма пад яка- 
рам», якая бачыла тут, на людным рачным шляху, 
не адно пакаленне «брацішкаў», што ўмелі нядрэнна 
буяніць і тады, калі хадзілі на вёслах і ветразях. Вя- 
лізны ключ вісіць над дзвярыма «майстра слясарных 
работ». Абаронны мур і брама -- «адзіная ў сваім 
родзе»... 

Вялікая ляскотка на дзвярах. Адзін з нас не ўстры- 
маўся -- паляскаў. Не ўлічыў, што за гэтым экспана- 
там на музейных дзвярах можа быць звычайнае жыл- 
лё. Дзверы адчыніліся, і, пакуль мы паспелі папрасіць 
прабачэння, сівы жыхар кватэры прызвычаена паве- 
даміў: 

-- Адзіная ў Торуні. 

Нават не паказаў на ляскотку,-- пакланіўся, і дзве- 
ры зноў зачыніліся. 

Наступная частушка ці анекдот. 

Наступны помнік старадаўнасці... 

Вечар, які называўся даволі гучна -- вечарам на- 
шай сустрэчы з грамадскасцю Торуня, быў, у параў- 
нанні з учарашнім, вельмі бедны. У адной з залаў 
старажытнай ратушы людзей сабралася мала. Сустрэ- 
ча была службова-зямляцкай. Прадстаўнікі Тавары- 
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ства польска-савецкай дружбы, некалькі студэнтаў- 
беларусаў з Беласточчыны і нашы былыя землякі -- 
польскія інтэлігенты з Вільнюса, якія прыехалі сюды 
ў сорак пятым годзе... Гледзячы ў залу з вышыні 
трыбуны, я не бачыў, здавалася, ніводнага з тых, што 
ўдзень натоўпамі выходзілі з касцёлаў, з выглядам, 
недаступным для ўсякай бязбожнай прапаганды. Не 
відаць было, аднак, у зале ні рабочых, ні студэнтаў, 
ні школьнай моладзі -- людзей, якія прадстаўляюць 
сапраўдны воблік сучаснага Торуня. 

...Раннім ранкам наступнага дня мы доўга гулялі 
па зялёным ціхім горадзе. Яшчэ раз пастаялі перад 
помнікам Каперніку. Па доўгай ускраіннай вуліцы 
дайшлі да старых, яшчэ кайзераўскіх, казармаў, дзе 
калісьці Пестрак цягнуў салдацкую лямку ў польскім 
артылерыйскім палку. 
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Дарога Торунь - Гданьск. 

Зноў старыя прысады, абапал якіх -- старыя поль- 
скія землі з новым жыццём на іх. 

Януш і Літвінюк вярнуліся ў Варшаву. 

Сядзім усе ў адной машыне. Цеснавата, затое -- 
весела. Дарожны рэпертуар складаецца з польскіх, бе- 
ларускіх, рускіх, украінскіх песень. Ірына і Аляксан- 
дар не адстаюць ад нае у песнях рускіх, якія шырока 
ўваходзяць тут у жыццё. Мы не адстаём у песнях поль- 
скіх. Беларускія песні гучаць тут і для нае неяк 
па-асабліваму хораша. І гаспадары нашы спяваюць з 
намі ахвотна, хоць пакуль што амаль без слоў. 

У дарозе будзе адзін звышпланавы прыпынак, па 
нашай просьбе -- у старадаўнім Мальбаргу. Другі 
помнік мінулага -- поле Грунвальдскай бітвы -- за- 
стаўся, на жаль, даволі далёка справа. 

Каля брамы мальбаргскага замка нас сустракаюць 
таварышы з Гданьска. Разам з імі ўваходзім у змроч- 
ную, ужо не грозную мінуўшчыну. 

Замак Мальбарг -- раней Марыенбург, а спачатку, 
на схіле трынаццатага стагоддзя, Санктамарынбурх -- 
пабудаваны на польскай зямлі, захопленай крыжака- 
мі. У 1309 годзе ён стаў сталіцай іх ордэна. Гэта 
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спрадвечны рассаднік захопніцкай заразы, любоўна 
адноўлены кайзерам Вільгельмам, увайшоў у сучас- 
насць як музей, у рыцарскіх залах якога часта гучыць 
вясёлая песня польскай моладзі з павятовага горада 
Мальбарга і навакольных вёсак. 

Як звычайна, найбольшае ўражанне робяць першыя 
дэталі -- чорныя прускія арлы над уваходам-тунелем 
і акутая жалезам, з драўляных крат, нібы вялізная 
барана, брама. Праз краты яе калісьці крыжацкая вар- 
та правярала права на ўваход. «Барана» гэтая ўзнята 
настолькі, што мы праходзім пад ёю і паварочваем да 
акенца музейнай касы. 

Міжвольна ўспамінаю «Крыжакоў» Сянкевіча: 
зняслаўлены, пакутніцкі ўваход пад такую браму гроз- 
нага перад гэтым рыцара Юранда. Прыходзіць таксама 
думка пра нашага далёкага наднёманскага продка... 
Можа, гэта ад іскры ягонага крэсіва загараліся кры- 
жацкія стагі ў суровыя «валенродаўскія ночы»? Можа, 
гэта з яго турынага рога гук свяшчэннай адпометы 
прабіваўся праз жалезныя латы і белы, азначаны кры- 
жам плашч, смяротным холадам жаху ўваходзіў у ду- 
шу ватыканскага пасланца, фашыста чатырнаццатага 
стагоддзя?.. А можа, і ён, наш продак, праходзіў пад 
гэтай «бараной» з арканам на шыі, пакрыты рванай 
аўчынай, прыкарэлай да ран?.. Ішоў, каб да скону кру- 
жыцца ў драўляным прыводзе млына, прыкуты да 
тоўстага дышла, або каб разам з літоўскім і польскім 
братам нядолі ўздымаць з польскай цэглы калісьці 
непрыступныя сцены і вежы панурай крыжацкай го- 
тыкі... 

Далёка ўсё гэта. Генеалогія нашага брата, што 
жыць пачаў пасля Кастрычніка ці Верасня, даходзіць 
толькі да дзеда, найбольш -- да прадзеда, далей губ- 
ляючыся ў непераможным моры, імя якому -- гордае 
імя! -- народ. Хопіць з нас і таго, што ў студзені 1945 
праз гэтую браму ўваходзілі «марыенбургскія» гвар- 
дзейцы Ракасоўскага, нашы таварышы і аднагодкі. 
Яны завяршылі канчатковай перамогай векавое зма- 
ганне славян з крыжацка-пруска-фашысцкай навалай. 

Ходзячы па брукаваных дзядзінцах, па доўгіх ка- 
лідорах і пад гатыцкімі скляпеннямі вялікіх залаў, я 
не думаў, што буду ўспамінаць іх праз некалькі дзён 
У другім музеі -- Асвенцімскім лагеры смерці... 
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Дубовая шыбеніца ў тупіку двара, у цагляных, вы- 
сокіх сценах якога -- нішы, а ў нішах -- скульптуры 
вялікіх магістраў: Зальца, Кніпродэ і іншых продкаў 
фюрэра і ягоных памочнікаў. Камеры для вязняў вы- 
сакародных і камеры для чэрні,-- недасканалыя, неда- 
развітыя папярэднікі высокакультурных, татальных 
газавых камераў. Той самы крыжацкі млын, які сваім 
скрыпам і грукатам не заглушаў надрыўнае дыханне 
«няверных» і свіст бізуна ў руках набожных «бра- 
тоў»... Якім жа смешна-адсталым і міла-шаноўным, 
заслужаным здаваўся гэты млын для тых, што працяг- 
валі векавое «Гот міт унс» !. Яны навучыліся не толькі 
непараўнана больш прадукцыйна смактаць кроў з 
«неарыйцаў», але і пасыпаць іх попелам палі, падма- 
цоўваць крывёй маленькіх дзяцей растрачаныя ў баях 
сілы братоў-эсэсаўцаў, рабіць тканіны з сівых валасоў 
салдацкіх і партызанскіх матак Еўропы!.. 

Думка пра гэта выразна праглядвае ў кваліфікава- 
най скорагаворцы пажылога экскурсавода. 

У руінах касцёла Святое Марыі на сцяне ўцалела 
старадаўняя фрэска, здаецца, таксама адноўленая кай- 
зераўскімі мастакамі. Да трона святое дзевы на кале- 
нях падпаўзаюць псы-рыцары, забітыя ў Грунвальд- 
скай бітве. Наперадзе -- вялікі магістр Ульрых фон 
Юнгінген, зняты з сядла дзідамі наднёманскіх воінаў 
і патаптаны іх малымі, увішнымі коньмі. Мяркуючы 
па ласкаваму вобліку Марыі, Ульрых і іншыя браты 
будуць дапушчаны да вечнай раскошы ў раі. 

Успамінаецца, што гэта самая Марыя, апякунка 
крыжацкага ордэна, была па сумяшчальніцтву «кара- 
левай кароны польскай» і «вялікай літоўскай княгі- 
няй». Ёй спявалі славутую «Багародзіцу» польскія 
рыцары перад Грунвальдскай сечай. 

Каму ж яна першаму назначыла прыёмны дзень, 
даючы накіраванне ў той самы рай?.. 

Справа мінулая. Значна бліжэй да нашага часу 
стаіць 2 мая 1945 года, векапомны дзень, у які над 
логавам нямецкага фашызму быў узняты чырвоны 
сцяг перамогі. Іменна ў гэты дзень -- у іншым лога- 
ве -- іспанскія браты зрынутага фюрэра ўзнялі голае 
пра тое, што верны сын каталіцкай царквы Адольф 
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Гітлер павінен быць абкружаны арэолам святога па- 
кутніцтва, як новы выратавальнік хрысціянства. Змаў- 
чаў толькі чамусьці яшчэ адзін брат гэтага падзвіжні- 
ка-- Пій ХІІ, які-небудзь дваццаты або трыццаты 
натхніцель «крыжовых паходаў» на Усход, якія, пе- 
раўвасобіўшыся са елоў у справу, часцей за ўсё прахо- 
дзілі пад лозунгам «Дранг нах остэн» !. А шкада, што 
божы намеснік не падтрымаў чамусьці франкістаў,-- 
Адольф нядрэнна выглядаў бы на каленях на прыёме 
ў Марыі!.. 

Пра гэта хочацца сказаць старому экскурсаводу. 

Чалавек ён, здаецца, вясёлы. Паказваючы нам «ка- 
налізацыю чатырнаццатага стагоддзя» -- высотную 
прыбіральню вялікага магістра, стары пашкадаваў, 
што са сцяны каля гэтай тэхнікі сарвана нядаўна фа- 
шысцкая мемарыяльная дошка. Надпіс на ёй быў да- 
волі ўзварушлівы. Прылучаючыся да сілы і славы 
сваіх арыйскіх продкаў, гэтай прыбіральняй, услед за 
Вільгельмам, у адзін з цудоўных дзён марыенбургскай 
гісторыі «августейше» пакарыстаўся і Гітлер. 

-- Даволі сімвалічна,-- сказаў у заключэнне экс- 
курсавод.-- На гэтым і закончана была Адольфава 
кар'ера. 

Парушаючы «дыпламатычнае неўмяшанне», пачы- 
наю здалёк: 

-- А што, гэта тая самая, адна для ўсіх, Марыя? 

Прыкметна збянтэжана, але стрымана, ветлівы ста- 
ры адказвае: 

-- Таясамая... 

Ды мы ўжо выходзім, трапляем зусім нечакана з 
затхлага мораку мінулага ў сонца сённяшняга дня. 
Нас сустракаюць мальбаргекія школьнікі - з чырво- 
нымі гальштукамі, з усясветнай дзіцячай шчырасцю 
ў вачах, з букетамі кветак. 

-- Дзень добры, дзеці! -- гаворым, паціскаючы 
маленькія цёплыя рукі, што даюць нам свежыя астры... 

Такія самыя, здаецца мне, якімі ў нас, на Нава- 
градчыне, віталі братоў з усходу ў незабыўным верасні 
трыццаць дзевятага. 
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Пра той верасень я не магу тут не думаць. Не за 
гарамі мора, дзе Гданьск, Вестарплята, Гдыня... 

Туды, на поўнач, імчацца машыны -- наша і дзве 
мясцовыя. 

Сяджу ў адной з іх, з новымі людзьмі. Пажылы 
шафёр, які з тактоўнай гаварлівасцю прымае ўдзел 
у нашай размове, і здаравенны, астрыжаны пад ма- 
шынку мужчына ў светлым плашчы -- даваенны груз” 
чык гдыньскага порта, цяпер адзін з прадстаўнікоў 
народнай улады ў Гданьскім ваяводстве. У гаворцы 
таварыша Бігаса вельмі выразна чуваць кашубскі 
акцэнт. 

Жыва прыпамінаю маіх сяброў-аднапалчан. Вясё- 
лыя хлопцы кашубы -- рыбакі, рамеснікі, сяляне, мо- 
ва якіх, асабліва казарменны шэпт, калісьці нагадвала 
мне дзіцячы лепет. Разам з намі, маладымі сялянамі 
з Заходняй Беларусі, разам з сілезскімі шахцёрамі, 
лодзінскімі ткачамі і мазавецкімі земляробамі, кашу- 
бы былі асабовым складам гдыньскага батальёна мар- 
ской пяхоты... 

Мінуўшы горад Тчэў, выязджаем на шырокую, вы- 
машчаную брусчаткай шашу. Гэта яна прынесла нам 
столькі трывогі ў сакавіку трыццаць дзевятага года. 
Гэта тая, праклятай памяці, экстэрытарыяльная аўта- 
страда Кёнігеберг -- Берлін, якой дамагаўся фашызм, 
пасля захопу Чэхаславакіі і Клайпеды з ходу беручыся 
за Польшчу. Ультыматум Гітлера ўдарыў па нашых 
рэкруцкіх душах раней, чым мы атрымалі карабіны... 

Таварыш Бігас, кашубскі пасол у Сейме Польскай 
Народнай Рэспублікі, расказвае мне пра сваю малень- 
кую народнасць -- нейкіх дзвесце тысяч чалавек, якім 
нарэшце стала добра жыць і расці побач з братнім 
польскім народам, пра маленькую, бедную мову кашу- 
баў, якая праз дружбу з багатай польскаю мовай ідзе 
ў шырокі, вольны свет чалавечай культуры. Кашубы 
дамагліся гэтага ў супольнай з палякамі шматвекавой 
барацьбе супроць прускага нацыянальна-сацыяльнага 
прыгнёту. Асабліва цяжкай была гэтая барацьба на 
яе апошнім, антыфашысцкім этапе. З прыемна груба- 
ватай шчырасцю простага чалавека мой субяседнік 
расказвае пра гады змагання ў даваенным камуністыч- 
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ным падполлі, пра пераможны марш савецка-польскіх 
армій, пра цяжкасці і радасць сённяшняй стваральнай 
працы... 

Мы едзем якраз па Жулаўскай даліне, ураджай- 
ныя землі якой ляжаць ніжэй узроўню вады ў пра- 
токах і рукавах вісленскай дэльты. Усе дамбы і на- 
сосныя станцыі пры адступленні гітлераўцы паўзры- 
валі, і Хулавы, як здавалася ворагу, затоплены былі 
назаўсёды. Але і на гэтым участку адбудовы гаспада- 
ры сваёй зямлі, палякі і кашубы, паказалі, на што 
здольны разняволены народ. Уся асушальная сістэма 
адноўлена за шэсць пасляваенных гадоў; на землях 
дзяржаўных гаспадарак і сельгаскааператываў, як га- 
ворыць таварыш Бігас: «Вельмі хораша шуміць улет- 
ку пшаніца і вельмі смачна пахнуць каноплі». 

А мне вельмі прыемна слухаць расказ чалавека 
працы, у польскай мове якога так многа чуваць ка- 
шубскага, чамусьці мілага для мяне, як непаўторнае 
хараство дзіцячай гаворкі. 

Пачынаецца Гданьск. 

І гэты горад нібыта знаёмы мне,-- на агні яго я 
пазіраў з рэкруцкага вагона, а праз паўгода службы 
і вайны бачыў абрысы яго з высокага гдыньскага бе- 
рага. Іранічная назва «вольнэ място Гданьск» на пра- 
цягу версальскага дваццацігоддзя няўдала маскіравала 
адзін са штабаў фашысцкай агрэсіі, што выспявала 
і тут, у гэтым старым, спрадвечна польскім горадзе. 
Гледзячы на шматлікія краны новабудоўляў, на новыя 
і адноўленыя дамы, што мільгаюць абапал вуліцы, на 
дзелавую мітусню машын і людзей, у якой і нашы тры 
«Варшавы» маюць свой разумны маршрут, прыемна 
думаць, што ўжо без горкай іроніі Гданьск называецца 
горадам вольным. 

За Гданьскам -- Сапоты, другі, сярэдні горад «труй- 
мяста», своеасаблівага трайнога горада Гданьск -- Са- 
поты -- Гдыня, злучанага агульнай вялікай працай 
марскога будаўніцтва і агульнай тралейбуснай і трам- 
вайнай сеткай. 

Машыны нашы спыняюцца каля пад'езда «Гранд- 
гатэля», у мінулым «маленькага Монтэ-Карла». Сюды, 
на адзін з лепшых балтыйскіх курортаў, дзе адпачы- 
ваюць цяпер польскія працоўныя, яшчэ дзесятак год 
таму назад збіраліся міжнародныя аматары рулеткі. 
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Калі мы паднімаліся на трэці паверх, адзін з гданьскіх 
таварышаў, паказваючы на медныя поручні над шы- 
рокім пралётам, сказаў з усмешкай: 

С. Колькі яснавяльможных дурняў ляцела цераз 
іх уніз галавою, прасадзіўшы грошыкі!.. 

..Адзін у раскошным нумары. З балкона гляджу 
на апусцелы пляж і халодныя хвалі, што ціха коцяцца 
на пясок з-пад імглы, у якой час ад часу мільгаюць 
белыя крылы чаек. 

Прыкра, што далягляд У імгле, што не відаць на 
ім знаёмай паласы Гельскага паўвострава, а налева -- 
яшчэ больш знаёмых зялёных гдыньскіх узгоркаў... 

Яны зусім блізка. Адтуль мы простым вокам гля- 
дзелі з акопаў пад старымі букамі на гэты вось самы 
«Гранд-татэль». 

Хацелася б цяпер зірнуць туды, пад тыя дрэвы, ды 
ўжо не вачыма «марскога стралка»... 

Справа тут, вядома, не ва мне асабіста, а ў тым, 
што і мяне ўзняла народная хваля непераможнага 
прыбою, што і мой асабісты ўдзел у вялікай перамозе, 
у дружбе савецкага і польскага народаў мае сваё міну- 
лае, якога я не саромеюся, і сваё сучаснае, якім я маю 
шчасце ганарыцца. Няхай сабе зусім малы, самы сціп- 
лы ўдзел, затое -- якое ж вялікае шчасце! 

Пасля ўчарашняга таруньскага вечара ў гданьскім 
плане нашай працы не падабаецца нам нейкі «інтэлі- 
генцкі ўхіл» -- спачатку сустрэчы з мясцовымі літара- 
тарамі, а тады ўжо з рабочымі суднаверфі... Тады ўжо 
будзе вечар, і мы на верфі нічога не ўбачым, гэта - 
раз, а па-другое -- мы ўжо каторы дзень у Народнай 
Польшчы, а авангарда яе -- рабочых яшчэ не бачылі. 
Просім таварышаў павезці нас спачатку да рабочых. 

І вось мы на суднаверфі. 

Нахіленая плоскасць -- шасцікіламетравы шлях 
нараджэння судна,-- уздоўж якой мы ідзём у тавары- 
стве групы маладых кіраўнікоў будаўніцтва, здаецца 
мне шляхам трыумфальнага грукату і бляску, захап- 
ляючай музыкі працы. Гром металу і зіхатлівы бляск 
электразваркі, што ўспыхвае то ўнізе, то ўгары, на 
рыштаваннях. Галасы рабочых, што прабіваюцца праз 
гэты грукат вясёлай пераклічкай... Не, не хачу я тут 
быць газетчыкам! -- не хачу запісваць ні працэнты вы- 
працоўкі, ні прозвішчы «пшадоўнікаў працы» -- пера- 
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давікоў... Ды, зрэшты, і няма калі,-- я заслуханы ў гэ- 
ты шум, такі падкрэслена выразны, моцны над вадой, 
прагна гляджу на велічныя сілуэты суднаў, што ха- 
ваюцца вяршынямі ў надвячэрняй імгле. У галасах 
ледзь прыкметных і зусім нябачных людзей весела па- 
знаю то мазурскае «ядзем», то сілезскае «перуне», то 
сяброўскую бяскрыўдную лаянку кашуба з яго «дзіця- 
чым акцэнтам» -- бадзёрую пераклічку, здаецца, усіх 
дыялектаў Польшчы. 

-- Так, мы сабраліся тут з усёй краіны,-- у адказ 
на маю заўвагу гаворыць малады інжынер.-- Разам 
са сточняй ! растуць і рабочыя, пераважна --- вясковая 
моладзь. 

У нас, кажу яму, таксама было -- на нашым аўта- 
мабільным і трактарным. Спачатку, калі ў Мінск, на 
будаўніцтва заводаў-гігантаў, сабралася многа моладзі, 
побач са сваімі настаўнікамі -- рабочымі ўральскага 
ці харкаўскага заводаў -- вучні, у большасці сваёй, 
падобныя былі спачатку на сялян. А цяпер -- не адроз- 
ніш іх ад тых настаўнікаў. 

г І ў нас,- гаворыць інжынер,- таксама ёсць 
настаўнікі. З Ленінграда, з Адэсы. Тыя там, за мяжой, 
моцна шумелі спачатку, што мы, палякі, здольныя 
толькі да танцаў, што мы нічога не зможам -- нават 
адбудаваць, не тое каб зрабіць што новае... Глядзіце, 
во -- беньямінак! ? Гэта другі. А першы ўжо на хвалях. 

Спыняемся каля вялізнай металічнай сцяны. Гэ- 
та -- борт гандлёвага судна водазмяшчэннем у дзесяць 
тысяч тон. Аплецены рыштаваннем, ён здаецца невя- 
лікім у параўнанні з агромністымі кранамі, якія абслу- 
гоўваюць яго будаўніцтва. Кажучы мовай нашых гас- 
падароў, пястунчык атрымаў ужо ўласцівы яму вы- 
гляд: ідзе апошняя шліфоўка насавой секцыі. 

Успамінаю, як урачыста сыходзіў з канвеера наш 
першы дваццаціпяцітонны самазвал з сярэбраным зуб- 
рам на капоце, і радасць польскіх будаўнікоў стано- 
віцца больш зразумелай. 

“Сябры пісьменнікі чакалі нас у клубе прафсаюза 
работнікаў культуры. 

Навічок за мяжой, я быў спачатку ўражаны, нават 





- Суднаверф. 
2 Пястунчык, улюбенец, наймалодшы ў сям'і, 


крышку збянтэжаны стылем гэтай сустрэчы. Мы ўвай- 
шлі ў вялізную залу, густа застаўленую столікамі, за 
якімі «пры філіжанцы чорнай кавы» сядзела мноства 
людзей. Апроч літаратараў, як высветлілася трохі паз- 
ней, сюды прыйшлі мастакі і артысты. Ніякіх прэзідыу- 
маў, трыбун. Нас разабралі па адным да розных столі- 
каў, прымацавалі кожнага да філіжанкі, і пачалася 
звычайная сяброўская гутарка, знаёмства. 

Пасля ўжо за адным столікам устала жанчына 
(«Ад нашага літаб'яднання»,-- шапнуў мне сусед), 
перад тварам яе ўзнялася рука з мікрафонам. Шум 
аціх. Першыя словы прывітання, афіцыйны пачатак 
сустрэчы. 

Ва ўзнёслых і трохі агульных словах прамоўцы 
мы пачулі пра братоў «з-над Одры і Лабы», якія сталі 
гаспадарамі сваёй вызваленай пястаўскай зямлі, і пра 
братоў «з-над Волгі і з-за сівога Урала», якія прынеслі 
гэтае вызваленне... 

Нашы прамоўцы, Броўка і Пестрак, гаварылі больш 
канкрэтна, пачынаючы ад дзекабрыстаў, Пушкіна і 
Міцкевіча, праз Каліноўскага і Урублеўскага, праз 
дружбу, загартаваную ў агні трох рэвалюцый, у нядаў- 
нім змаганні з фашызмам. 

Працягваем справу ўзаемнага пазнавання. Броўка 
і Пестрак выступаюць са сваімі вершамі. Слухаем вер- 
шы гданьскіх сяброў. Творы беларускіх паэтаў чы- 
таюць у перакладах артысты. Са сцэны гучаць белару- 
скія песні ў цудоўным выкананні хора Балтыйскай 
філармоніі. Расказваем, пытаемся. Паміж сталамі поў- 
заюць шнуры, і раз-поразу побач з тваёй галавой з'яў- 
ляецца бліскучая галоўка мікрафона: гутарка наша 
перадаецца па радыё. Незнаёмы літаратар просіць 
адрас, каб неўзабаве прыслаць на аўтарызацыю пера- 
клад майго апавядання. Дагэтуль незнаёмы мастак 
гаворыць з ціхай шчырасцю пра беларускія бярозы на 
шляхах -- светлыя ўспаміны яго далёкага маленства... 

Па просьбе гданьшчан расказваю пра мой сціплы 
ўдзел у вераснёўскіх баях. Гавару пра сяброў -- рада- 
вых, не адзін з якіх, можа, ітут, у Гданьску ці ў Гдыні, 
успомніў бы мяне, сустрэў бы з радасцю, так зразуме- 
лай салдатам. і 

І вось адзін падыходзіць. Называе сваё незнаёмае 
прозвішча, рэкамендуецца былым музыкантам флоцка- 
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га аркестра. Не можам прыпомніць адзін аднаго: калі 
нават і сустракаліся, дык хіба на якім парадзе. Смяём- 
ся,-- вы тады дзьмулі ў свой трамбон, магчыма, нават 
заплюшчыўшы вочы ад стараннасці, а я лупіў службо- 
вы крок і тупа глядзеў у патыліцу пярэдняга... 

Падыходзіць другі. Рэкамендуецца саслужыўцам 
па кулямётнай роце. Пільна ўглядаюся ў твар і -- праз 
пажылую паўнату яго, зверху аздобленую выспяваю- 
чай лысінай,-- пазнаю маладзенькага ў той час плюта- 
новага ! рэзерва, з яго акулярамі і голасам, амаль зу- 
сім пазбаўленым адзнак ваяўнічасці. Мабілізаваны 
напярэдадні вайны дробны гдыньскі чыноўнік, выпуск- 
нік гімназіі, ён некалькі разоў у парадку практыкі 
замяняў нашага ўзводнага. Цяпер таварыш працуе ў 
ваяводскім камітэце польска-савецкай дружбы. 

У гутарцы пра былое прыгадвае мне прозвішчы 
камандзіра роты і шэфа -- старшыны. За прозвішчамі 
стаяць нядрэнна вынашаныя вобразы санацыйных сал- 
дафонаў; берагу іх для будучых старонак у духу непа- 
раўнанага Швейка, які так часта ўспамінаўся ў панскіх 
казармах... 

-- І шэф, і ротны жывуць тут паблізу,- гаворыць 
аднапалчанін.-- Абодвух у новае польскае войска не 
прынялі, 
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Гданьск, моцна разбураны ў час ваенных дзеянняў, 
устае з руін, толькі трохі, здаецца, павальней, чым 
Варшава. 

Гасцінныя, як і ўсюды, гаспадары прапануюць нам 
«аднаго з найлепшых у горадзе» экскурсаводаў. Адзін 
з найлепшых хоча нам паказаць усё як найлепш. За- 
чапіўшыся за першы з краю дом на Доўгім рынку 
адноўленага Старога Мяста, ён упадае ў прафесійнае 
захапленне і абрынае на нашы галовы цэлы вадаспад 
гісторыі. У шуме яе мільгаюць імёны каралёў і магна- 
таў, замежных і айчынных дойлідаў, умельцаў і мас- 
такоў, сяброў і ворагаў -- Гданьска ў прыватнасці і 
ўсёй краіны ў цэлым. Стракацяць лічбы і даты... 





І Старшы унтэр-афіцэр. 
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А навокал збіраецца натоўп прахожых. Дзеці і да- 
рослыя, інтэлігенты і рабочы люд, і тут прызвычаеныя 
да замежных турыстаў, спыняюцца, каб яшчэ раз, як 
самую свежую навіну, праслухаць са слоў экскурсавода 
аўтарытэтнае сведчанне якога-небудзь сярэдневяковага 
відавочніка, замежнага ці свайго. 

Помнікаў мінулага шмат, і кожны з іх, бясспрэчна, 
мае сваю гісторыю, не менш цікавую, чым гісторыя 
першага з краю дома на Доўгім рынку. 

А час ідзе... 

Малады марак, капітан, ветліва вітаецца з намі і 
хоча ведаць дакладна, ці будзем мы ў тры гадзіны на 

СВестарплята, як абяцалі яму ў Таварыстве польска- 
савецкай дружбы. 

Будзем, вядома. 

Ну, а тым часам ужо адзінаццаць, а ў нас яшчэ не 
агледжаны Гданьск, Сапоты і Гдыня -- усё «труй- 
мяста»... к 

Хочаш не хочаш, а мы павінны ўшчаміць прафе- 
сійную годнасць экскурсавода, здзівіць яго нашай не- 
сур'ёзнасцю. Мы просім паказаць толькі самае галоў- 
нае і збольшага, магчыма найхутчэй... 

Абыходзім навокал Доўгі рынак. На хвіліну спыня- 
емся каля велічнай ратушы... Каля Двара Артуса... 
Каля славутага арсенала... Бяжым да Каралеўскіх ва- 
ротаў. Заходзім нават у «сені» аднаго са старамяшчан- 
скіх дамоў -- кінуць вокам на вітыя, разныя ўсходы 
і ветразі карабля, намаляванага на сцяне... 

Усё гэта -- адноўлена, узнята з руінаў, таксама як 
у Старым Мясце Варшавы. Усё гэта -- красамоўнае 
сведчанне працоўнага гераізму польскага народа, яго 
жывучага, творчага патрыятызму. 

На жаль, гэта -- не ўсё, што мы хацелі б, што трэба 
было б паглядзець. Аднак развітваемся з крыху збян- 
тэжаным экскурсаводам і сядаем у машыны. 

Аліва -- заходняя ўскраіна Гданьска. 

Раскошны манастырскі парк, хутчэй -- батанічны 
сад. Кіпарысы. Кветкі. Лебедзі на сажалках. Канал, 
доўгі, срабрысты меч якога, распароўшы густую зеля- 
ніну саду, упіраецца ў мора. Старадаўні, велічна про- 
сты, строгі сабор Святое тройцы. 

Пад высокім скляпеннем яго, у гулкай цішыні спа- 
тыкаем старога кляштарнага служку з ключамі. Гаспа- 
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дары -- мой аднапалчанін і худзенькая, сімпатычная 
Рыта -- ветлівым шэптам пытаюцца ў служкі, Як бы 
паслухаць арганы. Чуем дастойны шэпт старога, у якім 
выразна гучаць «седэмдзесёнт пеньць злотых». Тава- 
жышка Рыта ідзе са служкам у нейкія таямнічыя 
дзверы і, вярнуўшыся адтуль, з усмешкай ківае нам 
галавой. Садзімся на касцельных лаўках і з турысцкай 
вольнасцю адварочваемся ад алтара -- глядзім угару, 
на арганы. 

Гэта прыгожае збудаванне, справа ўсяго жыцця 
таленавітага сярэдневяковага мастака, займае над ува- 
ходам не менш месца, чым алтар на супрацьлеглай 
сцяне. Разныя екульптуры святых, анёлаў з трубамі, 
над імі -- сонца з драўлянымі промнямі... 

Пачынаецца музыка. 

Урачыста гучыць «Ауе Магія». 

-- Пушчана ў рух толькі першая, ніжэйшая сек- 
цыя арганаў,-- шэпча аднапалчанін.-- Гэтак іграць 
могуць многія. 

Далей -- не ведаю, што гэта... Нейкі вясновы, сонеч- 
ны гімн жыццю, звонкае шматгалоссе птушынай і дзі- 
цячай радасці. Яго магутным водгуллем паўтарае 
алтар. 

-- Уключана другая секцыя,--зноў чуецца 
шэпт.-- Так іграюць нямногія... 

Пасля ўключаецца ўся сіла арганаў. Разныя анёлы 
ўздымаюць бліскучыя трубы, і, нібы з гэтых трубаў, 
гучыць... ужо не гучыць, а грыміць магутная Бахава 
фуга. 

Стаіўшыся перад веліччу мастацтва, міжвольна ду- 
маю пра якую-небудзь вясковую бабку, што ніцма, 
раскрыжаваўшы рукі, ляжыць на гэтай святой падло- 
зе, пад гэтым нябесным громам, ад якога дрыжала 
забітая горам душа... Страшная зброя -- мастацтва ў 
руках рэакцыі!.. 

Яшчэ і сёння яна не вызвалена цалкам з гэтых рук. 
Пры выхадзе зноў гляджу на каляровы плакат - 
дзяўчынка са зложанымі да малітвы ручкамі стаіць 
на каленях і з прыгожай нявіннасцю ў вачах просіць 
словамі подпісу: «Матуля, навучы мяне маліцца на 
ружанцы!..» 

-- А ксёндз грошай не ўзяў,- ужо не шэпча, а 
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ўголас гаворыць таварыш Рыта.-- Як толькі даведаў- 
ся, што савецкая дэлегацыя, адразу кажа: бясплатна... 

-- Ну, што ж -- суіснаванне і спаборніцтва. 

..Гданьск -- Сапоты -- Гдыня і сапраўды ўтвара- 
юць адно цэлае: амаль не пазнаеш, дзе канчаецца 
адзін горад, дзе пачынаецца другі. Невялікія прамежкі 
паміж імі заняты радзей раскіданымі абапал шашы 
светклаваконнымі домікамі ў зеляніне, тут яшчэ не па- 
кастрычніцку свежай. 

Праязджаем Сапоты. Пачынаецца Гдыня. 

Гэты стотысячны горад з першакласным портам, 
суднаверф'ю, заводамі харчовай прамысловасці, вы- 
шэйшымі марскімі школамі -- прыгожы, чысты горад 
з прамымі вуліцамі, раскошнымі скверамі і маляўнічай 
набярэжнай -- калісьці быў для мяне амаль поўнай 
геаграфічнай абстрактнасцю, пакуль у нашу старую 
хату не прыйшла «карта поволёня» - прызыўны 
лісток. 

Арлова -- зялёны прыгарад у даліне, якая ў верас- 
ні трыццаць дзевятага была нейтральнай паласой. 
Паміж густымі дрэвамі гэтага парку нашы стралковыя 
ўзводы неаднойчы стараліся, ноччу ці на досвітку, 
навязаць фашыстам штыкавы бой. У гэтыя дачы і са- 
наторыі, тады пустыя, але з поўнымі віна і варэння 
падваламі, мы прабіраліся - ад маладое дурасці - 
праз драты нашай лініі, толькі з гранатамі. На той гары 
над морам, пакрытай букавым лесам з вавёркамі, былі 
нашы акопы. Там мы выседжвалі першыя налёты мар- 
ской, лінкораўскай артылерыі. Адтуль мы бачылі, як 
за гданьскім залівам памірала Вестарплята... 4 

Едзем прамымі вуліцамі, старыя і адноўленыя да- 
мы абапал якіх ужо не здаюцца мне вельмі прыгожы- 
мі, як калісьці. Машыны пнуцца па вуліцы ўверх і 
спыняюцца на Каменнай гары. 

Адгэтуль горад і порт відаць як на далоні. З трох 
бакоў Гдыня акружана амфітэатрам зялёных узгоркаў. 
На поўначы і на паўночным усходзе -- мора заходзіць 
у імглу, праз якую цяпер не відаць ні Гельскай 
касы, ні Гданьска. У порце заўважаю знаёмы яшчэ са 
школьных год, з дзіцячага часопіса «Пломык», сілуэт 
старога парусніка «Дар Прымор'я», які днямі вярнуў- 
ся з сяброўскага рэйса ў Адэсу. 

Пакуль мой аднапалчанін з крыху залішне ўзнёс- 
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лай жывасцю патрыёта расказвае пра аднаўленне Гды- 
ні, пра вызваленчыя баі Савецкай Арміі і Войска Поль- 
скага, пра нашы, вераснёўскія, баі,-- я ўспамінаю, як 
на гэтай Каменнай гары, у адну са жнівеньскіх начэй 
напярэдадні катастрофы, палала вялізнае вогнішча. 
Некалькі сот маракоў і пяхоты -- мы спявалі суровую 
і мужную, нібы не жанчынай напісаную «Прысягу» 
Канапніцкай. Днём быў апошні парад, перад якім, узы- 
шоўшы на трыбуну, ксёндз тыцкаў кароткім пальцам 
то на захад, то на ўсход, паказваючы ворагаў, якіх мы 
павінны былі разбіць. А я стаяў за нашай «бедкай» -- 
двухколкай са старым станкачом, і пад суровай каскай 
у галаве таўкліся словы з наіўнага верша майго заход- 
неўкраінскага сябра па службе: 


О боже мій милий, 
Куди ж я попавеся!.. 


Я - па штодзённых акрэсленнях шэфа -- быў тады 
«кацапам», «татарынам», «бальшавіком»... Такіх было 
большасць у батальёне: на ўсходняй граніцы нас было 
небяспечна пакідаць... «Гы мяне кокнеш, хаме,-- жар- 
таваў аднойчы, на «славеснасці», камандзір узвода,- 
а сам уцячэш да сваіх...» 

...На схіле ўзгорка, паблізу ад нашых былых казар- 
маў у Арлове, побач з дарогай, па якой я не раз 
праходзіў,-- братнія могілкі польска-савецкіх салдат, 
вызваліцеляў Гдыні. Крыжы і зоркі маленькіх помні- 
каў, белыя і чырвоныя кветкі, адзін для ўсіх абеліск. 

Згодна ўрадавай пастановы, тут мае права быць 
пахаваным толькі абаронца ўзбярэжжа ў трыццаць 
дзевятым і вызваліцель яго ў сорак пятым. 

Шкада, што на крыжах безыменных магіл няма 
таблічак з прозвішчамі сяброў! Магчыма, тут ляжаць 
яны -- кашубскі рабацяга Конке; беларус Саковіч, ма- 
лады бацька і гаспадар-бядняк; наш ротны запявала -- 
дамброўскі шахцёр Шчыгел... 

...Вестарплята -- «польскі Брэст» -- велічны помнік 
воінскай славы, помнік народнай неўміручасці. 

Прыводжу ўрывак з успамінаў удзельніка вераенёў- 
скай кампаніі, днямі надрукаваны ў мясцовай газеце: 

«У 1924 годзе Ліга Нацый, пакорны слуга англа- 
амерыканскіх імперыялістаў, забраўшы Гданьск У 
польскага народа, прызнала за ім права імпартаваць 
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цераз гэты горад зброю, амуніцыю і выбуховыя матэ- 
рыялы і, у сувязі з гэтым, мець адпаведнае месца для 
іх перахоўвання -- ваенныя склады. Месцам гэтым быў 
паўвостраў на тэрыторыі Гданьска, Вестарплята, у раё- 
не якога Польшча мела права трымаць невялікі гар- 
нізон. 

..Гарнізон гэты таксама як і іншыя адзінкі аба- 
роны ўзбярэжжа, не быў падрыхтаваны да ваенных 
дзеянняў. Згодна дырэктыў камандавання флоту, за- 
дачай гарнізона было ўтрымаць фарпост на працягу 
дванаццаці гадзін. За гэты чае вышэйшае камандаван- 
не павінна было «прыняць іншыя захады». Канцэпцыя 
гэтая вынікала з агульнапрынятага погляду, што гітле- 
раўская Германія не адважыцца напасці на Польшчу. 

Інакш глядзелі на справу самі маракі. Калі 25 жніў- 
ня на гданьскім рэйдзе стаў лінкор «Шлезвіг-Голь- 
штайн», яны задумаліся моцна. Праўда, як паведамля- 
ла гітлераўская, а за ёй і рэакцыйная польская прэса, 
гэта меў быць «візіт ветлівасці», аднак гарматы 
лінкора былі скіраваны на Вестарплята, а рух на палу- 
бе, на баявым мосце і на вежах вельмі няшмат гаварыў 
пра ветлівыя намеры гасцей... Гарнізон пачаў рыхта- 
вацца да абароны, не чакаючы вышэйшых загадаў...» 

Да гэтага сведчання сучасніка патрэбна сёе-тое да- 
даць. У апошнім перадваенным месяцы праз нашу 
часць, гдыньскі другі батальён марской пяхоты, на 
Вестарплята ішло падмацаванне. Нямала хлопцаў з-пад 
Брэста і Маладзечна, салдат пяхотных палкоў, разме- 
шчаных на «крэсах», перабывала ў тыя дні ў нашых 
казармах. Землякі начавалі разам з намі, разам шап- 
таліся, а потым кудысьці знікалі. Нельга было схаваць 
ад нас таго, што гдыньскія кацеры везлі іх начамі імен- 
на туды. Непераможны салдацкі шэпт упэўнена гава- 
рыў, што ракавое туды -- гэта Вестарплята, што Вес- 
тарплята -- пастка... 

Гэта не толькі зямляцкі жаль, а жаданне закінуць 
слова за безыменных беларускіх герояў, якія разам з 
палякамі стаялі тут насмерць і разам з імі заслугоў- 
ваюць на светлую памяць. 

Досвіткам першага верасня 1939 года лінкор «Шлез- 
віг.Голыштайн» з адлегласці чатырохсот метраў ад- 
крыў агонь па «польскаму Брэсту». 

Сляды гэтага агню засталіся тут і дагэтуль. Ствалы 
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і голле векавых дубоў, абгарэлых, а ўсё ж у зялёным 
лісці, высяцца ў неба, як помнікі нязломнасці, гераіз- 
му. Паржавелі і зараслі травою рэйкі, па якіх фа- 
шысты ганялі сюды, у размяшчэнне польскага гарні- 
зона, ахопленыя агнём цыстэрны з бензінам. Руіны 
казармаў і вартоўняў, што цэлы тыдзень змагаліся з 
марской артылерыяй, самалётамі і атакамі гданьскіх 
эсэсаўцаў, захавалі на рэштках сцен перадсмяротныя 
надпісы герояў... 

Успамінаюцца словы з аднаго высокага, можна ска- 
заць, гістарычнага выступлення: 

«Польшча не хоча паміраць...» 

І мы, абаронцы польскага ўзбярэжжа, не ведалі 
тады, а многія з тых, хто застаўся жывы, не ведаюць 
і цяпер, што гаварыў у тыя вераснёўскія дні зямны 
намеснік бога, ласкавы апякун панска-каталіцкай дзяр- 
жавы -- «санітарнага кардона» на мяжы з бязбожнай 
Краінай Саветаў. 

У адзін з тых дзён, калі польскі народ сцякаў кры- 
вёю ў няроўным змаганні з фашысцкай навалай, да 
папы Пія ХП прыйшлі прадстаўнікі польскай калоніі 
ў Рыме. «Прыстанішча верных» і «суцяшальнік засму- 
чаных» звярнуўся да іх даслоўна так: 

«Я не кажу вам, каб вы асушылі слёзы. Польшча 
не хоча паміраць. І таксама, як кветкі вашай зямлі, 
якія пад тоўстым снегавым покрывам чакаюць лагод- 
нага веснавога ветрыку, так і вы павінны чакаць, давя- 
раючыся малітвам, гадзіны нябеснай пацехі» !. 

Гаючыя словы гэтай незямной паэзіі сказаны былі 
ў маленькім коле верных, якія прыйшлі да святога 
айца з польскім кардыналам і польскім паслом у Ва- 
тыкане. Для ўсёй Польшчы не знайшлося нават і такіх 
слоў. Рымскі папа маўчаў, пакуль берлінскі фюрэр но- 
вага «крыжовага паходу» на Усход планава расстрэль- 
ваў польскіх дзяцей і старых, планава душыў у газа- 
вых камерах польскі народ... Не, папа не толькі маў- 
чаў! -- ён заклікаў сваіх авечак аддаваць кесарава 
кесару, а божае -- богу. 

Хто быў кесар -- вязні канцлагераў, падпольшчы- 
кі і партызаны ведалі. 

А бог маўчаў яшчэ больш сціпла, чым папа. 





І М. Шэйнман. Ватыкан у другой сусветнай вайне. 


45 


«Польшча не хоча паміраць...» 

Усё засталося тут, як было. З бетонных грудаў уза- 
рванага дота глядзелі мы на ржавыя, зарослыя бур'я- 
нам калючкі драцяной загароды, на хвалі Балтыкі, 
што ласкава плешчуцца за дратамі, на гдыньскі бераг 
за вадзяною роўняддзю заліва-- на тыя зялёныя 
ўзгоркі, адкуль я калісьці глядзеў сюды, ловячы чорны 
смяротны дым у круглыя рамкі біноклевых лінзаў... 

Ускладаем вянок на братнюю магілу. На бетоне - 
вялікі крыж «Уігіцёі пішагі» !, Бела-чырвоныя і чыр- 
воныя стужкі вянка ледзь-ледзь варушацца ад пяшчот- 
ных дотыкаў ветрыку. 

Маладыя, стройныя хлопцы -- матросы і афіцэры 
флоту застылі ў ганаровай варце. Стаім у глыбокім 
маўчанні... 

Пасля, калі мы адыходзімея, наш урачысты строй 
ператвараецца ў вольную групу яшчэ не знаёмых лю- 
дзей, якія дзеляцца агеньчыкамі папярое і першымі 
словамі знаёмства. 

Адгэтуль едзем следам за вайсковай машынай ма- 
ладзенькага, вясёлага капітана, які яшчэ ўранні, на 
Доўгім рынку, па-гаспадарску непакоіўся за даклад- 
наець нашай сустрэчы. 

Яна адбылася ў клубе адной з часцей гданьскага 
гарнізона. 

Зала запоўнена прадстаўнікамі розных часцей: 
маракі, пехацінцы, танкісты. 

З асаблівай прыемнасцю выступаю ад імя нашай 
дэлегацыі. На мове роднай і на мове аўдыторыі рас- 
казваю трохі з жыцця нашай радзімы, з гісторыі верас- 
нёўскіх баёў, якія для гэтых хлопцаў -- святая трады- 
цыя, адказваю на пытанні. Прыемна ўсё-такі быць 
імяніннікам... 

-.На гэтым наш працоўны дзень не закончыўся. 
Адбылася яшчэ адна сустрэча -- у Эльблонгу, парто- 
вым і індустрыяльным горадзе Гданьскага ваяводства. 

Сустрэча запланавана была на ранні вечар, аднак 
надвор'е ўнесла сваю папраўку ў план. Семдзесят кіла- 
метраў ад Гданьска да Эльблонга мы ехалі ў імгле, 
асабліва густой на Жулаўскай нізіне. 

Стомлены за дзень, наш Аляксандар ужо не напя- 


І Ордэн «Воінскай мужнасці», 
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ваў за рулём, а раз-пораз паўтараў свой ласкавы пра- 
клён «раны боскія!» -- у адрае «малака», якое фары 
машыны прабівалі на нейкіх пяць-шэсць метраў. 

Едзем паволі. Спераду то знікаюць, то зноў паказ- 
ваюцца чырвоныя вочкі падфарнікаў машыны нашых 
гаспадароў. Абапал шашы з падгушчанай змрокам 
імглы ледзь выступаюць камлі прысадаў і жалезныя 
краты мастоў. Асабліва доўгі мост на Вісле. 

Раны боскія! -- спазняемся здорава і не ўбачым 
ужо, відаць, ні самога Эльблонга, ні механічнага заво- 
да, рабочыя якога чакаюць нас і, напэўна, таксама 
патрошку лаюцца, стомленыя працай дня. Не дзіва бу- 
дзе, калі многія не дачакаюцца... 

Так і сталася. Сустрэча ў клубе завода імя генера- 
ла Свярчэўскага мела нейкі камерны характар. Ні 
горада, ні самога завода мы не бачылі - імгла і ноч, 
і часу -- у абрэз, як ніколі... 

Рабочыя, інжынерна-тэхнічны персанал і работнікі 
заводскай шматтыражкі «На варце міру», якія «усё ж 
такі дачакаліся», слухалі нас з цікавасцю і з сапраўды 
нястомнай гордасцю расказвалі пра свае дасягненні. 
Галоўнае дасягненне завода -- першая ў Польшчы 
турбіна магутнасцю ў дваццаць пяць тысяч кілават, 
якая тут хутка будзе закончана. 

Работнікі шматтыражкі вялі з намі і вузкапрафе- 
сійную размову, пыталіся, як палепшыць сваю мала- 
дую газету, дарэчы, і так цікавую - з жывымі выступ- 
леннямі чытачоў-рабочых, з вясёлым і вострым кутком 
сатыры... 

Ах, гэты план! Ох, гэтая спешка!.. Мы вымушаны 
былі ўстрымацца ад начнога паходу па двух цэхах - 
ліцейным і механічным, адмовіцца ад працягу сяброў- 
скай гутаркі за традыцыйнай «лямпкай віна»,-- вельмі 
хутка, на самым пачатку так пажаданай сустрэчы, 
развітацца з яўна нездаволенымі нашай спешкай гас- 
падарамі... 

Што ж, і нам было прыкра, і мы былі нездаволены. 
Аднак,-- наперадзе больш сямідзесяці кіламетраў 
праклятага «малака», стомленыя вочы таварыша Аляк- 
сандара, а рана-раненька -- далейшы шлях на захад. 

Наша Ірына -- чалавек вясёлы. Учора, напрыклад, 
мы з ёю многа смяяліся. Вячэраючы ў рэстаране 
«Гранд-гатэля», мы наглядалі, як пад гукі зусім ужо 
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экзатычнага джаза, зусім ужо непераймальна ў сваіх 
прэтэнзіях на вышэйшую культуру кружыліся пары 
мясцовых стыляг і фіфак. Звышграцыёзнае, проста 
змяінае вывільванне рознааб'ёмных жаночых... талій, 
пацешнае, нібы з тэлеграфісцкімі крукамі на ступаках, 
крыўлянне мужчынскіх ног... Я баяўся глядзець на 
Ірыну, яна -- на мяне, але нарэшце выбухнулі смехам, 
Навокал столькі важнага шыку -- свайго і замежна: 
га,-- а мы смяяліся да слёз, ніяк не могучы ўстры. 
мацца... - 

Вясёлая яна, але і строгая: лёс плана ў надзейных 
і, здаецца, нястомных руках. А ўсё ж, як толькі машы- 
на выбралася з горада і зноў нырнула ў імглу,-- гас- 
падыня заснула, па-дзіцячы стуліўшыся ў кутку. 

Мы ахоўваем гэты заслужаны сон маўчаннем. Толь- 
кі фары нястомна распорваюць святлом густое «мала- 
ко» ды пабліскваюць ім у падтрымку два папяросныя 
агеньчыкі -- Аляксандараў і мой. 

Раны боскія! -- як жа нам хочацца спаць... Дзеся- 
тыя суткі недасыпання... 
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На развітанне «труймяста» дало нам цудоўную со- 
нечную раніцу - з блакітным небам, з бляскам расы 
на лісці і траве. 

Машына, у якой я сяджу, праводзіць нае да грані- 
цы Гданьскага ваяводства. Чорны гарнітур і чорная 
шапка з цэшкай, у якіх красуецца за рулём новы та- 
важыш кероўца,- гэта форма суднабудаўнікоў. Яны 
прыслалі нам «Варшаву». 

У люстэрку відаць хітра прыплюшчанае вока быва- 
лага марскога воўка, удзельніка вераснёўскіх баёў. 
Побач з люстэркам -- не вясёлы аранжавы коцік, а 
чорная негрыцянская дзяўчынка, якой зусім да твару 
яркі мазурскі касцюм. Падвязаная блакітнай стужкай 
пад пахі, яна гайдаецца самавіта, прыстойна, гледзя- 
чы толькі на нас. 

Побач са мной, на заднім сядзенні,-- новы таварыш, 
без шапкі, у светлым плашчы. Інструктар цэнтральнага 
камітэта Таварыства польска-савецкай дружбы; пры- 
ехаў у Гданьск па справах з'езда таварыства, які пач- 
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нецца ў Варшаве заўтра, Сціплы, пажылы мужчына, 
у мінулым беспрацоўны рабочы, удзельнік камуністыч- 
нага падполля. «Захацелася з вамі праехацца трохі, 
пагаварыць». 

Утрох гаворым пра надзённыя справы новага, для 
мяне ва ўсіх дробязях цікавага, змястоўнага жыцця. 

А ў памяці маёй неадчэпна бяжыць перад машы- 
наю мінулае... 

Па гэтай самай шашы ў старых прысадах, каля 
гэтых цагляных прыгарадных асабнякоў з садамі і 
гародамі ішоў я калісьці ў калоне да смерці стомленых, 
выкачаных у акопнай зямлі ўцалелых салдат гдынь- 
скага гарнізона. Тут я пачуў упершыню канвойнае, 
фашысцкае «рэхте ран!» і «лёўсі!» !, чым кармілі мяне 
на працягу двух год у палоне. 

Абапал шашы -- хутары і вёскі з цаглянымі домі- 
камі пад чырвонаю чарапіцай. 

Ад гэтых домікаў калісьці да нашай калоны беглі 
па раллі і бульбянішчы басаногія кашубскія дзяўчаткі 
з кошыкамі яблыкаў. Цяпер яны ўжо і самі маці,-- 
блаславенне на іхніх дзяцей!.. 

Вейгарова. Чысты зялёны павятовы гарадок. 

Тут нае, палонных, салдаты вермахта перадалі 
плюгавым малойчыкам «гітлерюгенда». Тут мы адчулі 
сапраўдны смак праклятага слова «няволя». Успамі- 
наю крык недарослых будаўнікоў «новай Еўропы», 
удары прыкладаў, сон -- з далонню пад шчакой -- на 
мокрым, халодным бруку астрожнага двара... Кашмар 
мінулага, такі далёкі на фоне светлага дня!.. 

Вёска Божае Поле. 

Пазнаю гэты лес, успамінаю і назву былую -- Бош- 
поль. Тут стаяла гранічная арка, якую гістарычная 
справядлівасць аднесла нядаўна за Одру. 

А лес абапал-- цудоўны! Машыны спыняюцца, 
і мы выходзім, стаім на сонцы, дыхаем апошнімі чара- 
мі восені, гаворым, што ў нас, на Беларусі, яна ўжо 
не зялёная, а залатая. 

Вадзіцель у форме суднабудаўніка вяртаецца з ле- 
су з цэлым букетам крамяных і з выгляду вільготных 
баравікоў. Па просьбе яго, наш Аляксандар, які ўжо 





І «Направа», «хутчэй!». 
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адпачыў і зноў пасвіствае, адчыняе багажнік гданьскай 
«Варшавы» -- баравікі ідуць туды. 

Па конях! 

-- У вас, таварыш, дзяўчынка ці хлопчык? -- ча- 
“мусьці раптам пытаецца ў шафёра мой сусед, варша- 
вянін. 

-- Дзве паненкі і кавалер,-- не паварочваючы га- 
лавы, адказвае шафёр, і хітрае вока яго ў люстэрку 
весела плюшчыцца.-- Кавалер яшчэ і ў школу нават 
не ходзіць, 

-- Вось дзе рад будзе, га? - усміхаецца варшавя- 
нін.-- Баравікі -- палкоўнікі!.. 

Памаўчаўшы хвіліну, ён выказвае сваю радасць 
па-свойму ціха, стрымана: 

. У мяне ўжо дарослыя. Дачка канчае педагагіч- 
ны ліцэй. 

Яшчэ памаўчаўшы, ён звяртаецца да мяне: 

-- А ў вас, таварыш, дзеці ёсць? 

Я - з асаблівым, «замежным» пачуццём бацькоў- 
скага суму -- думаю якраз пра сваіх. 

-- Дзве паненкі,-- адказваю.-- Адна нядаўна сама 
знайшла вялізны баравік. 

Сусед ухваляе гэта кіўком галавы і ўсмешкай. Тро- 
хі даўжэй, чым звычайна, ён маўчыць, а пасля -- зноў 
па нейкай сваёй, схаванай логіцы мышлення -- пачы- 
нае маю любімую, сардэчную: 


0], га Іавет угоікі тое, 
па 1авеп... 


І мы з вадзіцелем далучаемся да яго. 

Гэтую пастушыную песню, «Віслу», спяваюць і ў 
нас. Не раз чуў яе ў выкананні школьнікаў, на канцэр- 
тах мастацкай самадзейнасці. Скончым спяваць -- рас- 
кажу пра гэта сябрам. Хутка вось мы разлучымся і- 
хто ведае! -- можа, на доўгі час, а можа, і назаўсёды. 
Так жа бывае ў жыцці найчасцей. 

Мы разлучыліся ў горадзе Слупску. 

Каля ларка ў цяністым парку п'ём развітальны 
кухаль іскрыстага піва. Гданьшчане вяртаюцца, а мы, 
зноў у адной машыне, едзем далей па землях Каша-; 
лінскага ваяводства. : 

Сосны, бярозы, ельнік. Шырокія палі дзяржаўных 
гаспадарак. Буйная рунь. Свежая ралля гаворыць пра 
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добрае акуратнае ворыва. Грузавікі. Параконныя фур- 
манкі. Свае, польскай вытворчасці, трактары «Урсус». 
А людзей малавата. Міжвольна ўспамінаецца нядаўна 
прачытанае: на вызваленых «пястаўскіх» землях менш 
трыццаці чалавек на квадратны кіламетр. 

Слаўна, Сянуў, Кашалін. Малыя і большыя гарады 
са слядамі вайны, яшчэ не ўсюды зацёртымі. Зялёныя, 
чыстыя. Даволі многа людзей. Светлыя вокны школ. 
Дымныя коміны заводаў. Цагляныя морквы касцель- 
ных вежаў. 

Непрыкметна падкраўся дождж. Гэта не ён сустрэў 
нас, а мы нырнулі з сонечных прастораў пад хмарнае 
неба, на мокры, бліскучы асфальт. Абапал яго -- ляс- 
ное, грыбное царства. Чым далей, дык больш дзяўчат і 
мужчын выходзіць на дарогу з поўнымі кошыкамі, на- 
ват з мяшкамі грыбоў і, уздымаючы рукі, нібы вітаючы 
нас, «галасуюць». 

-- Дзень добры і од разу до відзэня! -- смяецца 
Ірына. 

Нам і самім цеснавата. 

Што кіламетр -- усё бліжэй Шчэцін. 

Бяру ў Аляксандра шафёрскую карту. 

Хутка будзе Новагард, пасля якога шаша раздвой- 
ваецца: проста -- на Шчэцін, а лявей, кіламетраў дзе- 
сяць на поўдзень,-- мястэчка Машэва. Раней яно назы- 
валася Масаў. 

Улетку саракавога года я працаваў там у аднаго 
з гросбаўэраў-кулакоў, касіў жыта ўдвух з худым ву- 
сатым парабкам. Ціхі, дабрадушны чалавек, ён часта, 
з аглядкай на гаспадароў, цішком выказваў мне 
«антыдзяржаўныя» думкі пра кулакоў і самога іх 
фюрэра. Адтуль я першы раз няўдала ўцякаў на 
радзіму. Вось тут -- лёгка цяпер пальцам па карце 
вадзіць! -- каля горада Валча, які насіў тады таксама 
чужацкую назву Дойч Кронэ, другі нямецкі батрак 
заўважыў мяне на днёўцы. Ён араў іржышча нейкага 
юнкера, а я ляжаў пад юнкерскімі снапамі. Заснуўшы, 
выпрастаўся і высунуў нагой на пожню разуты зноша- 
ны чаравік. Араты заўважыў яго, спыніў коні, пады- 
шоў, падняў чаравік, пазнаў па ім уцекача, кінуў на 
тое самае месца, а сам пайшоў да плуга, нешта мармы- 
чучы... Доўгай здалася мне яго баразна! За ўзгорач- 
камі відаць былі дрэвы і цагляны броварны комін ма- 
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ёнтка. У маёнтку, напэўна, працуюць палонныя -- ёсць 
канвой і «партайлёйтэ» -- узброеныя цывільныя гітле- 
раўцы. Навокал чуваць былі галасы... Вылазіць са 
снапоў, уцякаць -- не мела сэнсу: не варта дастаўляць 
пацеху фашыстам і іхнім сабакам. Заставалася адна 
няпэўная тонкая нітка сувязі са свабодай -- вера ў 
простага чалавека... Ён вярнуўся. Праходзячы за плу- 
гам каля маіх снапоў, батрак, нібы на коней, крыкнуў: 
«Не вылазь толькі, дурань, сядзі там!..» Я не вылез, а 
ён не выдаў. 

Эх, павярнуць бы цяпер на тое Машэва!.. 

Аднак я рызыкую нагнаць на маіх старэйшых 
сяброў нуду, а то і злосць сваёй інтымнай сентымен- 
тальнасцю... 

Ды справа і тут не ў маім мінулым і не ў мястэчку 
Машэва!.. Я думаю цяпер пра тую краіну, да якой мы 
набліжаемся, пра той народ, які цяпер будуе новую 
Германію. 

Цяпер я -- госць у краіне, якая так пацярпела ад 
нямецкай агрэсіі: і на працягу стагоддзяў, і, асабліва, 
у апошняй вайне. На кожную тысячу палякаў прыпа- 
дае дзвесце дваццаць чалавек, забітых гітлераўскімі 
акупантамі. У цэлым -- больш шасці мільёнаў,-- мора 
крыві і слёз, небывалай сілы зарад святой нянавісці да 
фашызму. На нямецкай мове быў напісаны найвышэй- 
шы загад пра поўнае знішчэнне польскага народа, на 
гэтай мове гаварылі каты Асвенціма, Майданака і ін- 
шых шматлікіх лагераў смерці... Пра гэта нельга не 
думаць і тут, на зноў польскім заходнім Прымор'і. 

Ды я -- не толькі госць: я, перш за ўсё, прадстаў- 
нік вялікай сям'і савецкіх народаў, крывёю якіх апло- 
чана перамога святла над цемрай. І ва мне, як у самай 
нязначнай кропельцы той сілы, якая разбіла фашызм 
і ваюе за мір і свабоду для чалавецтва, жыве свядомая 
нянавісць і любоў. 

Я не хаваю маёй нянавісці. Аднак я таксама не 
магу не думаць пра тых немцаў, якія і ў дні вайны 
былі людзьмі. Я не прыдумаў, а ўспамінаю не толькі 
тых двух батракоў, але і многіх простых, сумленных 
людзей працы і светлай думкі, з якімі мне даводзілася 
сустракацца. І гэта не проста мае ўспаміны, не справа 
мінулага: у гэтым бачу я непарыўную сувязь з тым, 
што застаецца назаўсёды,-- з Германіяй Маркса і Эн- 
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гельса, Гётэ і Гейнэ, Лібкнехта і Тэльмана, з тым ня- 
мецкім народам, які ўмацоўвае сёння жыццядайную 
дружбу са сваімі сябрамі,-- з намі, савецкімі людзьмі, 
са сваімі суседзямі -- палякамі. 

Недзе дома, у Мінеку, сёй-той з сяброў, якім на 
гэты раз не пашанцавала, зайздросціць мне -- госцю 
польскага народа. А я зайздрошчу таму, хто сёння хо- 
дзіць госцем над Влтавай або над Хуанхэ, хвалюецца 
радаецю дружбы і новых адкрыццяў... Нядрэнна бы- 
ло б, між іншым, пабачыць і гаспадароў новай Герма- 
ніі -- рабочых і былых кулацка-юнкерскіх батракоў, 
маіх даўніх знаёмых. Я хацеў бы, каб гэты мой першы 
выезд за межы радзімы быў не толькі першым. Бо і 
мяне таксама хвалююць і вішні Японіі, і багдадскі 
блакіт...-- усё, «пра што не паспеў напісаць». 

Гэта -- пакуль што мара. 

А сапраўднасць -- таксама прыгожая. Дарма, што 
ў вокны хвошча сустрэчны дождж, дарма, што неба 
па-восеньску асела над зялёна-шэрымі палямі!.. 
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Шчэцін. і 

Вялікі партовы горад, спланаваны, як гаварылі нам 
пасля шчэцінекія сябры, «тым самым архітэктарам, 
што планаваў Парыж». 

Мінаем «валы Баляслава Храбрага» -- старадаўні 
пястаўскі замак. Па новых мастах пераязджаем магут- 
ную Одру, канал... Як шмат вады! -- тым больш што 
і з хмараў яна цэдзіцца безупынна. Як шмат зеляніны 
і готыкі! І больш, чым усюды, здаецца, слядоў вай- 
ны -- руіны, пустыя вочніцы абгарэлых каробак, рас- 
чышчаныя пад будаўніцтва пляцоўкі, рыштаванні і 
свежая цэгла сцен... 

Сустрэча, размяшчэнне, абед -- і вось ужо надвячо- 
рак. Ранні, бо дождж усё не аціхае. Нам прапануецца 
наведаць ПГР, дзяржаўную гаспадарку. Паблізу ад 
горада. Нарэшце! Ды зноў, як з Эльблонгам, прыкрая 
няўвязка -- прыедзем туды ўвечары... Тут ужо Ірына 
пратэстуе катэгарычна. Аднак таму, што там чакаюць 
нас, ідзём на кампраміс -- паедзем і сёння, і заўтра 
ўранку. 
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У ПГР Скарбімежыцэ, былы маёнтак нейкага юнке- 
ра, размешчаны каля самай граніцы Германскай Дэма- 
кратычнай Рэспублікі, мы прыехалі прыцемкам. Рабо- 
чыя чакалі нас у «святліцы». Мужчыны, дзеці з матка- 
мі і бабулямі, дзецюкі і дзяўчаты. Малавата іх нешта, 
думаецца спачатку. Ды хутка даведваемся, што тут 
сабралася ўсё насельніцтва пасёлка. Практычна пера- 
конваемся, што азначае менш трыццаці на кіламетр. 

Мову нашу, як і ўсюды, дзе мы ўжо былі, разуме- 
юць добра. Выступае Броўка. Пасля паэты чытаюць 
свае вершы, а я, на правах слухача, прыглядаюся да 
людзей. 

Простыя твары, да якіх так пасуе польскае елова 
пачцівец -- шчыры, сумленны чалавек. Маладосць, як 
усюды, прыгожая. Бабулькі, як і нашы, у хустках пад 
бараду. Усюды аднолькава мілыя дзеці: 

У першым радзе яўна не сядзіцца маленькаму 
хлапчуку. Голая бручка галавы, абетрыжанай, відаць, 
бабулінай усемагутнай рукою, пад «авечы фасон»,-- 
з прыкметнымі радамі. Лаўлю вачыма яго няўрымслі- 
вы позірк і па-змоўніцку падміргваю. Малы ахвотна 
ўстае, абыходзіць стол і ззаду праціскаецца ў прэзіды- 
ум паміж Ірынай і мною. 

-. Я-- Анджэек,-- шэпча.-- А ты? А цёця? 

Пазнаёміўшыся, ён лезе да мяне на калені і нейкі 
час, падпёршы кулакамі румяныя шчокі, локцямі 
ўспёршыся на стол, пераможцам глядзіць на аўдыто- 
рыю. Ды вось ён павярнуўся і цёпла шэпча мне ў вуха: 

-- Сцізорык маеш? 

--. Не. 

-. А гэты дзядзя? А той? 

Няма і ў тых. Таксама мне дзядзі! Анджэек вымае 
з кішэні яблыка і шэпча: 

-- Разламі на два. 

Выконваю просьбу. 

-- А цяпер на табе і табе,-- дае і цёці і дзядзю. 

-- Цяпер, Анджэек,-- шэпча Ірына,-- мы пачасту- 
ем цябе: палавінка і палавінка -- вось і цэлае. Добра? 

Малы толькі ківае галавой, бо ўжо кусае з хрустам 
і пачынае асцярожна жаваць. Другая палавінка яблы- 
ка, якое здорава зрабіла сваю справу, вяртаецца ў кі- 
шэню гаспадара. Раптам ён саскоквае на падлогу і, па 
праходзе, трошкі прыгнуўшыся, прабіраецца да дзвя- 
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рэй. На гэтым, думалася, і канец. Але Анджэек вярта- 
ецца зноў. З усёй сваёй пацешнай асцярожнасцю да- 
біраецца да маіх каленяў і падае мне кніжку. Вершы 
Славацкага. Зноў каля вуха цёплы шэпт: 

-- Чытаць умееш? А я яшчэ не. Я толькі ў садзік 
хаджу... 

Дзіцячы сад ПГР наведваем паеля сустрэчы. 

У доме пад векавымі дрэвамі знайшоўся другі 
Анджэек, з чорнаю грыўкай. Відаць, выдатнік -- пані 
Барбара Табольчык, старая выхавацельніца, з горда- 
сцю добрай бабулі паказвае нам яго здольнасці. Анджэ- 
ек расказаў верш, паказаў, каму належыць кожны бу- 
сел, кожная рыбка і ластаўка ў раздзявальні, праспя- 
ваў нават пееню. Выслухаўшы пахвалу, выдатнік на- 
дзеў пры дапамозе шчаслівай пані Барбары паліто, 
развітаўся і пайшоў дахаты - з пачуццём уласнай 
годнасці, па меншай меры вартай народнага артыста. 

Гасцінныя жанчыны напаілі нас выдатнаю кавай,-- 
«хто хоча чорную, хто хоча з малачком»... 

Уранні мы прыехалі сюды зноў. 

Скарбімежыцэ -- гаспадарка сярэдняя, не паказ- 
ная. Трыста семдзесят гектараў зямлі, на якой выра- 
стаюць нядрэнныя - да дваццаці цэнтнераў -- ура- 
джаі жыта, пшаніцы, ячменю. Добрая бульба. Уводзіц- 
ца кукуруза. Толькі адзінаццаць гектараў сенакосу. 
Семдзесят сем дойных кароў; рэкардыстка Бася дала 
сёлета 3750 літраў малака. Працуе на гаспадарцы ча- 
тырнаццаць сем'яў -- перасяленцы з розных куткоў 
краіны. Тэхніка -- пяць трактараў, шэсць грузавікоў, 
жняяркі, сеялкі, сарціроўкі... Дваццаць адзін рабочы 
конь. Асноўная сіла -- электрыка. Сярэдні заробак ра- 
бочага 800--900 злотых у месяц. Цэнтнер жыта каш- 
туе, на месцы, 80 злотых. 

На ўвесь пасёлак звоніць кузня. Залаціцца пшаніца 
ў былым юнкерскім свірне. Пахне сырадоем у чыста вы- 
беленых кароўніках. З цэнтральнай Польшчы прыехаў 
сюды дырэктар гаспадаркі, вопытны аграном, з Карпа- 
таў -- знатная даярка, маці майго ўчарашняга сябра 
Анджэйка, з-за Буга -- лепшы брыгадзір паляводчай 
брыгады. Для новай, вольнай працы сабраліся сюды 
гэтыя маладыя сем'і, для шчасця расце іх багатая зме- 
на -- толькі ў дзіцячым садзе больш трыццаці малых. 

Мы гутарым 85 людзьмі, што сабраліся на двары, пе- 
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рад кузняй. Просім аднаго з іх -- брыгадзіра Кучын- 
скага -- прыняць наш скромны падарунак: беларус- 
кую вышываную кашулю. Рабочы прымае яе з рук 
пісьменніка, паціскае нам рукі, не зусім гладкімі, але 
ўсхваляванымі словамі просіць перадаць прывітанне 
з-над польскай Одры калегам з наднёманскіх і над- 
дняпроўскіх палёў. 

..Машыны нашы зноў бягуць па бруку палявой 
дарогі. 

-- Шкада, таварыш, што няма часу паказаць вам 
нашы лепшыя ПГР,-- гаворыць новы спадарожнік.-- 
Якія людзі ў нас, якія справы робяцца! Мала нас, 
праўда, але нічога--з кожным годам прыязджае 
больш. Хоць бы і я... Называюся Цайтлер Станіслаў, 
з Познаньшчыны. Маці працавала ў нямецкага пана 
адзінаццаць год, бацька -- у польскага -- дванаццаць. 
Пажаніліся, купілі паўморга зямлі, паставілі хатку -- 
каза пераскочыць... Шэсць сыноў. І выйшлі з параб- 
чанскіх дзяцей -- адзін інжынер, другі палітычны ра- 
ботнік, трэці вучыцца, чацвёрты ў арміі, пяты на гас- 
падарцы... Трынаццаць моргаў панскай зямлі атры- 
маў -- можна і гаспадарыць! Ну, і я таксама -- работ- 
нік Таварыства польска-савецкай дружбы. Калі ехаў 
сюды -- маці плакала, а ўжо і сама да мяне едзе, на- 
зусім... Так, товажышу кохёны. А цяпер мы заедзем 
у прыгарадны парк -- там у насе Ізумруднае возера. 

Старыя букі абапал шырокай шашы. Прасторы за- 
ліўных лугоў. Магутная Одра. Сонца. 

Прыгарадны парк з векавымі дубамі. Ізумруднае 
возера з зялёнай вадою. Да нейкай халаднаватай жу- 
дасці глыбокае. Нагадвае нашу каўказекую Рыцу. 
Штучная пячора з каменных глыбаў. Рыцарскія -- 
з тоўстых дошак -- сталы і лавы. Ачаг. Тут адпачываў 
калісьці Герынг, натхняючыся валасатымі, чатырохно- 
гімі традыцыямі каменнага веку. Пад скаламі -- двац- 
цаць восем кіламетраў тунельных нораў, якія ўсё ж 
не ўратавалі тоўстага Германа... Цяпер у парку адпа- 
чываюць працоўныя. 

Ускраінныя домікі ў садах. Многа дзяцей. 

У мінулым -- горад багатых суднаўладальнікаў, 
прамыслоўцаў, маклераў і ранцье, Шчэцін стаў цяпер 
горадам рабочых. Пяцьдзесят пяць працэнтаў насель- 
ніцтва двухсоттысячнага горада занята на вытворчасці. 


г- Мужчын у нае большасць,-- гаворыць таварыш 
Цайтлер.-- Яны аднаўлялі заводы і порт. Змагаліся 
з дыверсіяй. Бо, трэба вам сказаць, адразу, як толькі 
горад быў вызвалены, фашысты, якія не паспелі паўця- 
каць, падпальвалі дамы, узрывалі прамысловыя аб'ек- 
ты, білі вокны, ламалі дзверы... Нас было мала, нам 
было цяжка тушыць пажары, лавіць дыверсантаў... 
Цяпер засталося ў нас некалькі тысяч немцаў, але гэ- 
та - нашы людзі, рабочыя, жывуць і працуюць сум- 
ленна. Колькі працы было! Заграніца шумела -- паля- 
кі так і не выграбуцца з руінаў. І порт, і горад -- су- 
цэльныя могілкі. Толькі са дна ў порце мы паднялі 
больш двухсот суднаў, ужо не лічачы стальных кан- 
струкцый, кранаў... Цяпер лягчэй - і хлопцы едуць 
сюды і дзяўчаты. Насельніцтва расце. Вы ведаеце, та- 
варыш, што ў нас, у Шчэціне, найбольшы прырост ва 
ўсёй Польшчы. І жывецца ім, паглядзіце, нядрэнна!.. 

У шчодрым восеньскім сонцы, на траве сквераў і 
паркаў, на тратуарах, у пяску -- звонкагалосы свет 
дзетвары. 

-- Будаўнікі! Яны памогуць нам,-- смяецца наш 
малады спадарожнік. 

Па-сапраўднаму працуе шчэцінскі рабочы клас. 
Пра гэта сведчаць новыя дамы, рыштаванні, экскава- 
тары, краны порта, якія, як сцягі перамогі, узняліся 
над вялікай вадой. 

Едзем на сустрэчу са школьнікамі. 

Іронія, з якой я -- пры выхадзе з касцёла на Алі- 
ве -- думаў пра суіснаванне і спаборніцтва з ксяндза- 
мі, мае, на жаль, свае падставы. Каталіцкае духавен- 
ства аказвае вялікі ўплыў на справу выхавання мола- 
дзі. У большасці школ рэлігія выкладаецца як абавяз- 
ковы прадмет. Спаборніцтва касцёла з дзяржавай 
апроч легальнай прапаганды ідэй Ватыкана -- ката- 
ліцкі універсітэт у Любліне, свае выдавецтвы -- пра- 
яўляецца і ў метадах падпольных. Яшчэ зусім нядаў- 
на, як расказвалі шчэцінескія таварышы, дзеці «вер- 
ных», натхнёныя святымі пастырамі, здзекаваліся -- 
на вуліцы і ў школе -- з дзяцей «бязбожнікаў». 

Цяпер у Шчэціне восем адзінаццацігодак «марксі- 
сцкага тыпу», без выкладання рэлігіі. 

У адну з такіх школ мы прыехалі апоўдні, на сты- 
ку дзвюх змен. 
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Пры першым знаёмстве з замежнай мовай у многіх, 
відаць, бывае так, што паасобныя словы запамінаюцца 
«на смак»: цяжка і зразумець, не толькі выказаць, 
чаму яны падабаюцца. 

У вестыбюлі шчэцінскай школы 2 1, калі насу- 
страч нам па шырокіх сходах сыпанулі з букетамі пер- 
шакласнікі, Броўка шапнуў мне з усмешкай: 

2. Глядзі -- потэнга! 

І слова гэтае -- па-нашаму: магутнасць -- набыло 
тут нейкі асаблівы сэне. Дзеці - мільёны цудоў- 
ных дзяцей -- гэта магутнасць і шчасце Народнай 
Польшчы. 

Нельга было без замілавання прымаць ад іх кветкі, 
глядзець у іх ясныя вочы, а крыху пазней, стоячы за 
сталом прэзідыума, заваленым цюльпанамі, глядзець 
у перапоўненую залу, дзе ўсе яны -- ад маленькіх 
у першым радзе да юнакоў і дзяўчат у апошнім -- спя- 
валі гімн дэмакратычнай моладзі. 

Мы выступалі. Нас віталі і непаўторна мілым гола- 
сам першакласніцы, і неўзмацнелым басам школьнага 
паэта, вельмі прыкметна закаханага ў Маякоўскага. 
Нам спяваў школьны хор, іграў, узброены непамерна 
вялізнымі трубамі, школьны аркестр. 

У маім дарожным блакноце, побач з каракулямі 
ўласных паспешлівых запісаў, стаіць імя і прозвішча 
дырэктара школы -- Зофія Габрысяк,- упісанае яе 
выразным настаўніцкім почыркам. 


Седзячы побач з гэтай пажылой, па-мацярынеку 
прыгожай жанчынай, закаханай у сваю справу, я між- 
вольна вярнуўся думкай у мінулае. 

Успомніўся артыкул з адной прагрэсіўнай польскай 
газеты, што выходзіла ў палавіне трыццатых гадоў. 
Уласна кажучы, не артыкул, а допіе польскай настаў- 
ніцы з «крэсаў». 

Яна расказвала пра дзяцей беларускай беднаты, пра 
панскую «апеку» над імі, пра школу, у якой так цяжка 
было вучыцца на няроднай мове і цяжка працаваць 
сумленнаму чалавеку. 

«Што можа зрабіць настаўнік, чым дапаможа ён 
у гэтай вялікай бядзе? -- пыталася тая настаўніца.-- 
Ён адчувае сябе чалавекам, які, выслухаўшы расказ 
пра цяжкую хваробу мужа і голад шасцярых дзяцей, 
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даў беднай маці пяцьдзесят грошай... Які гэта шчодры 
дар! Якая горкая іронія!..» 

Такая настаўніца была калісьці ў мяне. Перадавая 
польская жанчына, што ў дні фашысцкай акупацыі за- 
гінула ў канцлагеры разам з сотнямі беларускіх матак. 

Яна была б цяпер такой жа сівой, трохі велічнай, 
больш -- проста мілай, як вы, паважаная пані Габры- 
сяк. Шчаслівай працы вам і светлай старасці!.. 

Перад ад'ездам са Шчэціна мы сустракаліся з мяс- 
цовымі пісьменнікамі. Як і ўсюды, мы гаварылі з імі 
пра пашырэнне і паглыбленне дружбы, абменьваліся 
кнігамі, выступалі са сваімі творамі. 

Аднак далёкі «польскі дом над Одрай» запомніўся 
мне перш за ўсё галасамі яго дзяцей, іх радаснымі ва- 
чыма, іх рукамі, што доўга махалі нам на развітанне. 
Цяжка было вырвацца з іх шумлівай шпачынай чара- 
ды. Весела, наперабой школьнікі шыліся ў нашы ма- 
шыны, бясконца прасілі напісаць «хоць славечка» ў іх 
сшыткі... 
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З халоднай імглы нараджаўся сонечны дзень. 

Першае золата восені. Бярозы, рунь, ралля -- усё 
нібы памытае імглой. Сляды гэтай імглы, пераможанай 
сонцам,-- лужынкі на асфальце. Чыстыя белыя домікі 
пад чарапіцай. Хлапчук гоніць карову і пярэстае цяля; 
заспаны, сярдзіта махае-свішча лазінай. Меншых дзя- 
цей не відаць -- самы салодкі ранішні сон. 

Маўклівы, акуратны Аляксандар нават не напявае 
ціхенька, па свайму звычаю, і не пасвіствае -- яшчэ 
цішэй. 

Мы таксама маўчым. 

Хутка будзе Асвенцім... 

Над гэтым маўчаннем у душы маёй гучаць, як пес- 
ня, заключныя радкі аднаго з лукішскіх вершаў Ва- 
лянціна Таўлая, напісанага пасля астрожнага спат- 
кання з бацькам: 

Прыйдзе час -- абваліцца пад ломам 
гэты мур падточаны, стары 


і на першым сонечным праломе 
абмяняюцца слязой сябры: 
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пот абцёршы, выйдзем, хто не згінуў, 
п'яныя ад полымя, ў крыві. 

Толькі ты, мой родны, мой адзіны, 
да хвіліны гэтай дажыві. 


Час прыйшоў. Змагары за свабоду не толькі вый- 
шлі з польска-фашысцкай турмы: разам з польскім 
народам яны пераможцамі выйшлі з вялікай вайны 
з фашызмам нямецкім. А «родны і адзіны» -- таксама, 
кажуць, як і сын яго, удумлівы, сціплы і шчыры чала- 
век, стары чыгуначнік, загінуў там, куды мы едзем. 
І Валянціна няма: няшмат можа вынесці сэрца, якое 
змалку б'ецца неспакойна. Але песня, што выйшла 
з гэтага сэрца, жыве і хвалюе. Бо колькі ж іх не дажы- 
ло -- адзіных, родных!., 

У адным Асвенціме спалена некалькі мільёнаў ча- 
лавек. Памяць пра іх засталася не толькі ў вёсках і га- 
радах, адкуль яны выйшлі,-- жудасным помнікам ча- 
лавечых пакут жыве ў памяці народаў Еўропы Асвен- 
цім, сімвал жахлівай з'явы нашага часу - фашызму, 
кліча людзей добрай волі да пільнасці. 

Ва ўспамінах польскай жанчыны, былой асвенцім- 
скай нявольніцы, ёсць еловы, поўныя страшнага 
зместу: 

«Аднак гэта добра, што Асвенцім акружаны таям- 
ніцай, што нашы дзеці не ведаюць, як гінуць іхнія 
маці...» 

Разлучаныя з бацькамі яшчэ на пероне апошняга 
паўстанка, перад самым крэматорыем, дзеці часта не 
ведалі, не бачылі, як задыхаліся ў газе іх маці, не чулі 
іх крыку праз жалезабетонныя дзверы газавых камер. 

А маці часта не бачылі -- апошняя ўцеха! -- як 
малыя іх, разам са сваімі лялькамі;-- каб усё было 
ціха, культурна,-- ішлі ў тыя самыя дзверы або як 
іх палілі жыўцом, ашчаджаючы славуты Цыклон Б, 
прэпарат прускай кіслаты. 

Словы адной з мільёнаў катаваных матак я пры- 
помніў каля ўвахода ў Асвенцімскі лагер-музей. 

Сямідзесяты кіламетр нашай сонечнай дарогі за- 
кончыўся перад дратамі. 

Тут узвышаўся шэры, суровы абеліск са словамі 
ўдзячнасці Савецкай Арміі -- вызваліцельніцы, помнік 


братэрства і перамогі, якіх так многа бачылі мы за 
апошнія дні. 
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Каля гэтага помніка, на фоне дратоў і чорных ча- 
рапоў са скрыжаванымі касцямі ў зубах, стаяла дзяў- 
чынка. З румянцам на поўных шчоках, з блакітнымі 
бантамі на светлай галоўцы. Побач з дзяўчынкай стая- 
лі яе маладыя бацькі. Клапатлівая мама прымусіла 
ўзяць з сумкі булку; дзяўчынка слухмяна жавала, 
а на поўных, румяных шчочках нястрымна каціліся 
буйныя слёзы... 

Сям'я толькі што выйшла з лагера-запаведніка. Не 
ведаю, не спытаўся, і не хацеў пытацца, чаго малая 
плакала. Адразу толькі кальнула ў сэрца здагадка, 
а потым, значна пазней, выходзячы з лагера, падумаў: 

Ах, ці трэба было паказваць ёй свежыя, акропле- 
ныя расою кветкі каля той чорнай ецяны, дзе расстра- 
ляны тысячы дарослых, кветкі на тых механізмах -- 
напэўна ж з тэхнічнай, навуковаю назвай,-- якія га- 
дамі падавалі ў печ крэматорыя трупы дзяцей?.. 

Над жалезнасетчатай брамай -- жалезныя літары 
надпісу «Агреіс тас Ётеі» -- праца дае вызваленне. 
Колькі ж людзей, што ў дні вайны праходзілі пад гэ- 
тымі літарамі, кожны на сваёй мове ўспаміналі Дан- 
тэ -- надпіе на браме ягонага пекла: «Пакіньце ўся- 
кую надзею!..» У многіх успамінах вязняў прыводзяц- 
ца гэтыя словы. А Дантава пекла здавалася ім тут 
амаль зусім нявіннай паэтычнай выдумкай у параў- 
нанні з тым, што вынайшлі «новыя выратавальнікі 
хрысціянства». 

Асвенцім -- не проста лагер у вялізным спісе гіт- 
лераўскіх лагераў смерці -- гэта цэнтральны камбінат 
знішчэння ўсяго, што не згаджалася з дэвізам: «Айн 
фольк, айн райх, айн фюрэр» -- з дэвізам, што рас- 
шыфроўваўся, па сутнасці, так: адзін пануючы народ, 
адна фашысцкая дзяржава, адзін для ўсяго свету 
фюрэр. 

Словы гэтыя мы ўбачылі ў славутым блоку 29 11 - 
у блоку смерці. 

Насупраць вялікай камеры «палітычных злачын- 
цаў», асуджаных на расстрэл -- была і тут камедыя 
суда! -- знаходзіўся і цяпер застаўся пакой канваіраў 
і катаў. Акуратна засланыя ложкі, вінтоўкі ў стаяках, 
партрэт-ікона Гітлера, на тумбачках -- духі і фота чу- 
баценькіх фройляйн... І той «айн фольк» -- галоўная 
запаведзь у маральным эсэсаўскім кодэксе. 
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Тут я і ўспомніў Мальбаргскі замак -- першае 
гняздо яшчэ зачаткавага фашызму. Успомніў таксама 
цяжкі двухручны меч у Гродзенекім музеі, крыжацкі 
меч з кароткім, непасрэдным надпісам: «Пі кроў». 
І больш культурнае крэда іншых папярэднікаў Гітле- 
ра: «Кароль на чале Прусіі, Прусія на чале Германіі, 
Германія на чале свету...» ; 

Павітыя крэпам сцягі дваццаці васьмі краін свету 
стаяць, жалобна схіленыя, у першай зале музея. Побач 
з імі-- лічба 4 000 000, чатыры мільёны толькі падлі- 
чаных пасляваеннай экспертызай,-- лічба, з якой не 
згаджаюцца многія аўтары асвенцімекіх успамінаў: 
закатавана, яны пішуць, было больш... 

Ідзём уздоўж вялікага і доўгага, на дзесяткі цяж- 
кіх крокаў, шкла вітрыны. За шклом -- гара жаночых 
валасоў. Чорныя, рыжыя, сівыя... Як залатая сасновая 
стружка, сям-там паказваецца з іх завіток дзіцячага 
локана... Гэта -- не ўся маёмасць нацыянал-сацыяліз- 
ма, якую на працягу гадоў улічвалі акуратныя гаспа- 
дарнікі,-- большасць, непараўнаная большасць «сы- 
равіны» вывезена ў Рэйх. Там з валасоў спляталіся 
канаты для падводных лодак, ткаліся матэрыялы, 
а рэшта, пёчасі, ішла ў салдацкія і бюргерскія мат- 
рацы. 

За іншым шклом -- чамаданы, сумкі, рукзакі і па- 
латняныя торбы... На розных мовах -- імёны ўладаль- 
нікаў: паляк, італьянка, руская, француз... Сям-там 
нямецкае прозвішча. Сям-там па-нямецку напісана: 
«З адным дзіцем», «З дваіма малымі»... 

Пад шклом наступнай вітрыны “- белая, дома па- 
шытая з байкі, распашонка. Кароткія рукавы раепас- 
цёртыя, нібы просяць ратунку ці хочуць абняць тваю 
шыю нябачнымі цёплымі ручкамі... 

Вялікая гара чаравічкаў, тапачак, хадачкоў - 
дома яшчэ стаптаных або тут, у лагеры, пашытых. 

Хатнія рэчы: драўляны грыбок для цыравання, 
шчотка для вопраткі і шчотка для валасоў, электрыч- 
ны прас з акуратна заматаным на ручцы провадам, 
звычайная тарка для бульбы,-- можа, з нармандскай, 
можа, з нашай палескай вёскі. 

Адусюль, з усіх куткоў Еўропы людзей везлі сюды 
«на працу і на жыхарства». Не толькі самі каты хавалі 
ў таямніцы словы Аўсшвіц -- Асвенцім, баракі, газа- 
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выя камеры і чатыры крэматорыі якога былі азначаны 
чырвоным крыжам на дахах. На пероне апошняй 
станцыі, ужо на парозе крэматорыя нявольнікі з «асо- 
бых камандаў», якія працавалі пры камбінаце знішчэн- 
ня, не гаварылі асуджаным, што іх чакае. Так выгля- 
дала сяброўская літасць. У чыстым прасторным весты- 
бюлі газавых камераў, па загаду фашысцкай абслугі, 
людзі акуратна складалі вопратку, з ручнікамі і мылам 
ішлі «памыцца пасля далёкай дарогі». На столі каме- 
раў - душавыя ўстаноўкі, якім ніколі не прыйшлося 
дзейнічаць... 

Усё тут было прадумана, наладжана з нямецкай 
педантычнасцю. Засталіся, пакінутыя ў спешцы, грос- 
бухі з дакладным улікам «дзяржаўнай маёмасці». За- 
сталіся часткова і спісы замучаных. Каля кожнага 
прозвішча, года нараджэння, адраса стаіць прычына 
смерці: на тысячы ладоў вар'іруюцца словы тыф, сар- 
дэчны ўдар, запаленне лёгкіх... Засталіся шматлікія 
аматарскія здымкі, зробленыя рукамі эсэсаўцаў. Пера- 
мога была задумана на вялікі, сусветны маштаб і на- 
вечна. Ідыёцкі, нялюдскі спакой, упэўненасць у сваёй 
праваце крычыць нават і са старонак перадсмяротнага 
дзённіка Рудольфа Геса, асвенцімекага каменданта, 
які перад судом і вісельняй пажадаў пакінуць чала- 
вецтву і сваю «Меіп Катрёі». 

Каля шыбеніцы пры выхадзе з лагера, на якой быў 
у 1947 годзе павешаны Гес, малады хлапчына-экскур- 
савод расказвае натоўпу наведвальнікаў пра апошні 
дзень каменданта: 

-- Напіўся чорнай кавы, папрасіў, каб яму паказа- 
лі лагер, і, абышоўшы з канвоем баракі, пад пятлёй 
ужо сказаў: «Каб я ведаў, што такі будзе канец, не 
столькі б вас перадушыў...» 

З матэрыялаў абвінаваўчага акта: 

Намеснік Геса, унтэрштурмфюрэр Грабнер, які 
ў канцы вайны, таксама, як і Гес, «нырнуў у армію» 
па загаду Гімлера, у апошнім слове сваім сказаў: 

«У сувязі з маёй дзейнасцю і службай у Асвенцім- 
скім канцлагеры не адчуваю ніякай віны. Не маю ў ма- 
ім сумленні адчування, што рабіў там якую-небудзь 
беззаконнасць». 

І «добры хрысціянін» Гес, і «добры салдат» Граб- 
нер, і пародзістая дзеўка-эсэсаўка Мандэль, што не 
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ўступала ў лютаеці мужчынам, і «доктар медыцыны і 
філасофіі» Крэмер, які практыкаваў вівісекцыю на 
людзях і лячыў іх ад каросты маззю з чалавечага 
тлушчу, вытапленага ў крэматорыях,-- усе яны на су- 
дзе не прызнавалі за сабой віны. 

Успамінаецца мінскі працэсе над фашысцкімі ваен- 
нымі злачынцамі. Воблік аднаго з васемнаццаці пад- 
судных, крымінал-камісара гестапа Коха, які прайшоў 
са сваёй камандай ад захаду да ўсходу Беларусі і толь- 
кі ўласнаручна расстраляў каля пяцісот чалавек. 

Сведчыць настаўніца з Палесся, маладая маці двух 
дзяцей, замучаных у лагеры Азарычы. Расказ жанчы- 
ны, як рэха, паўтарае злачынцам перакладчык. 

Адзін з безлічы іншых малюнак нявінных пакут: 

...Меншага, Толіка, несла бабуля. Сама ледзь ішла, 
але несла. Хлопчык быў завялікі, зацяжкі, ён аб'яз- 
джаў на руках раз-поразу. Ногі звісалі, б'ючы па кале- 
нях старой, а ўсё ж сухія, мазольныя рукі яе прыціска- 
лі малога -- на жудаснай мяжы адчаю. Большая, Лю- 
дачка, тэпала побач з мамай, аберуч учапіўшыся за яе 
руку. Зусім як дарослая, глядзела на гэты страшны 
паход вачанятамі, якія так шмат ужо выплакалі горкіх 
слёз. А ўсё ж чае ад часу прасіла: 

«Мамачка, можа, вунь там, каля бярозы, пасядзім? 
Трошачкі... А потым -- зноў...» 

А потым так і асела на снег, і яшчэ раз заплакала. 
Абганяючы іх, абапал тупацелі знямоглыя ногі. Пыр- 
хаючы з-пад колаў брудным снегам, гула машына. 
Спынілася. Дужыя рукі схапілі дзяўчынку і кінулі 
ў кузаў. Мёрзлы падкуты бот акуратна падсунуў яе да 
борта... 

На лаве падсудных -- сівы забойца Людачкі, гене- 
рал Рыхерт, арганізатар Азарыцкага лагера смерці. 
Каменны выраз твару. Іржавы механізм арыйскай маз- 
гаўні буксуе на адным месцы: «Я выконваў загады 
фюрэра». Як толькі кінааператары зноў накіроўваюць 
на падсудных святло юпітэраў -- сухі, валасаты Герф, 
генерал паліцыі, нездаволена сцепае галавой і яшчэ ні- 
жэй апускае калючыя вочы. Рыжы палкоўнік СС, кат 
Вілейшчыны, дрэмле, крыва разявіўшы рот. Гаўптман 
Айк, камендант аршанскага гета, спакойна аглядае 
пазногці -- адзін за адным... А Кох -- румяны, з вы- 
глядам дабрадушнага пастара -- Кох усміхаецца... 
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Люду павезлі, а Толік застаўся на тое, каб потым, 
ужо за дратамі, памерці разам з бабуляй. Дзве пары 
рук-- маленькія і старыя,- крывавячыся, граблі 
мёрзлую зямлю, каб дастаць хоць кроплю балотнай 
вады. Ды так і не выграблі ямкі: на вышцы быў ня- 
дрэнны кулямётчык... 

-- Аднойчы рана,- пануе над залай усхваляваны 
голас настаўніцы, мы бачым: немцаў на вышках 
няма. Людзі кінуліся на калючыя драты, давай іх 
ірваць. А лагер быў навокал замініраваны. Узняўся 
такі страшэнны гром, такія выбухі, што людзі ўзлята- 
лі пад неба, як птушкі... 

Кох рагоча. 


На голас старшыні трыбунала ён паслухмяна ўстае, 
падыходзіць да бар'ера, аберуч апіраецца на яго і, з га- 
тоўнаесцю адказваць на пытанні, глядзіць на пера- 
кладчыка. 

г. Спытайцеся, чаго падсудны смяецца? 

Кох з ідыёцкім спакоем папраўляе акуляры і ад- 
казвае: 

г». Іх габэ айгэнэ гэданкэн! ! 

«Уласныя думкі» выказвае, у сваім дзённіку, поў- 
ным «лірызму і роздуму», лагерфюрэр Гес. Іх меў і 
ажыццяўляў, у шырэйшых маштабах, галоўны фю- 
рэр -- Гітлер. Яны не сканалі разам з ім,- яны ажы- 
ваюць у дзеяннях заходнегерманскіх рэваншыстаў... 

Ірына расказвала нам, што нядаўна ёй давялося су- 
праваджаць сюды аднаго прафесара з Германскай Фе- 
дэратыўнай Рэспублікі. Убачыўшы жахі Асвенціма, 
вучоны... пакрыўдзіўся: 

«Я прыехаў у Польшчу для навуковай працы, а вы 
мне падсоўваеце бальшавіцкую прапаганду!..» 

Што ж,-- таксама «ўласныя думкі», з якімі ён не 
адзінокі,-- на захадзе многія або не вераць, або «не 
могуць уявіць сабе», што немцы маглі быць такімі звя- 
рамі. Франкісты дык тыя наогул распінаюцца Ў. сваёй 
прэсе наконт высокай гуманнасці і выхаваўчай ролі 
гітлераўскіх канцлагераў... 

Пра Асвенцім ужо створана цэлая літаратура,-- ад 
успамінаў беларускай дзяўчынкі Каці Жачкінай, якая 
на адзінаццатым годзе жыцця была адзначана асвен- 
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цімскай татуіроўкай, да суровай, бязлітаснай праўды 
абвінаваўчага акта, складзенага чалавецтвам на руі- 
нах гітлерызму. Літаратура гэтая і яшчэ ўсё ствараец- 
ца, галасамі ўсё новых сведкаў напамінаючы нам пра 
небяспеку, заклікаючы нас да пільнасці. 

Аднак жа, колькі б ні гаварылася, расказана будзе 
не ўсё... Нельга выказаць еловамі ўсю бездань жаху, 
усю горыч чалавечых пакут, усё, што абрынаецца на 
душу ў Асвенціме. 

--.Як вы тут можаце трываць, таварыш? -- пыта- 
емся ў маладога экскурсавода.-- Кожны дзень тое 
самае... 

Ён паціскае плячыма, хвіліну маўчыць і адказвае 
коратка: 

-- Цяжка. 

Так, цяжка нават мужчыну, салдату елухаць пра 
тое, што на рачулцы, якая працякае побач з былым 
крэматорыем, калісьці слой чалавечага тлушчу, змя- 
шанага з попелам, быў такі густы, што камень, кінуты 
ў ваду, не тануў. 

Цяжка ісці па доўгіх калідорах блокаў пад позір- 
камі закатаваных. Са здымкаў у іхніх асабістых спра- 
вах пароблены цяпер вялікія партрэты, якія вісяць 
абапал калідора. Ты ідзеш паміж імі, як хадзілі калі- 
сьці скрозь строй, і міжвольна раз-поразу заплюшчва- 
еш вочы -- так сумна, так балюча глядзяць на цябе 
вочы старэнькіх маці!.. Усе яны старыя тут, бо ўсе 
зганьбаваны машынкай лагернага цырульніка, усе па- 
крыты маршчынамі бязмежнага гора... Бяда таму, хто 
ў дні вайны не быў салдатам, хто не зможа сумленна 
сустрэцца вачыма з іх позіркамі!.. 

А найцяжэй, найбольш балюча думаць тут пра 
дзяцей... 

Сябры мае -- дзеці нашай краіны, польскія дзеці, 
якіх так многа давялося мне ўбачыць, дзеці -- радасць 
і прыгажосць усіх народаў свету! Пра вас я думаю, вы- 
ехаўшы з пекла мінулага на сонечную дарогу. 

Я ведаю савецкага прафесара-артапеда, які за свой 
век ашчаслівіў нямала людзей. У шасцідзесяты дзень 
яго нараджэння ў клініку прыйшло многа дзяўчат 
з букетамі. Прафесар выйшаў з аперацыйнага зала на 
калідор нездаволены тым, што вось зноў перашкаджа- 
юць працаваць. Аднак, убачыўшы гасцей, зразумеўшы, 
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што тут да чаго, закрыў рукамі твар і зарыдаў... Ад 
шчасця, ад вялікага чалавечага шчасця,-- гэта былі 
тыя, не ўсе, а частка тых, каго ён калісьці ўратаваў ад 
калецтва. 

Успамінаю яснавокую дзяўчынку, якая, як ніхто 
на свеце, умела ўсмешкай сваёй здымаць смутак з ду- 
шы свайго бацькі. Яе таксама выратаваў ад калецтва 
вясёлы дзядуля-прафесар. Бацька дзяўчынкі -- такса- 
ма, як і сябры яго, былы салдат -- хацеў, здаецца, ца- 
лаваць старыя рукі вучонага... Не здаецца, а так,-- 
я разумею яго пачуцці, і не таму, што мяне ўжо даўно 
называюць паэтам, а проста таму, што тая дзяўчын- 
ка -- мая дачка. 

Пазаўчора ў Шчэціне, на нашай сустрэчы з літара- 
тарамі выступала маладая польская артыстка. Светла- 
косая прыгажуня з ямачкай на падбародку, з блакіт- 
нымі вачыма. Хвалюючыся, як дзяўчынка, яна чытала 
сардэчны і мужны верш Твардоўскага «У абарону 
міру», а потым тлумачыла сваё хваляванне тым, што 
яна -- ужо маці, якая не хоча вайны... 

Як часта на вачах маіх сяброў, зусім не плаксівых 
людзей, заўважаў я здрадлівыя, няпрошаныя слёзы 
захаплення, калі яны, былыя салдаты, слухалі песні 
дзяцей! 

Не, не таму толькі мы любім іх, што і самі ўжо ста- 
лі бацькамі. І не таму толькі мы любім спакойнае неба 
і стваральную працу, не таму мы гатовы памерці за 
мір і свабоду. Ніхто не можа так любіць дзяцей, ніхто 
не можа так шчыра глядзець у вочы сяброў, як тыя, 
чый свет пачуццяў і думак заключаны ў простыя, глы- 
бокія словы -- людзі добрай волі. 

Воляй гэтых людзей пераможана цемра фашызму. 
У дружбе з імі расцвітае польская зямля. 

Вось яны -- жывыя кветкі гэтай прыгожай зямлі. 
Яны яшчэ спалі, пакуль мы ехалі ў лагер па вясёлых, 
чысценькіх вуліцах гарадка Асвенціма. Дзяўчынка 
і хлопчык -- блізняты. У чырвоных куртачках і белых 
панчохах, абое светлавалосыя, кучаравыя. Ідуць яны, 
пабраўшыся за рукі маладое маці. Хлопчык справа, ад 
прысадаў. Махае ручкай, варушачы пальцамі. 

На хаду заўважаю - з галіны старога клёна, не- 
калькі крокаў перад хлопчыкам, асядае, пакалыхваец- 
ца, вялікі, як далонь асілка, пажаўцелы ліст. Калі 
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ўпадзе перад імі -- хлопчык напэўна пусціць маміну 
руку і пабяжыць, падніме. А можа, ліст асядзе на свет- 
лыя стружкі яго валасоў -- пяшчотным дотыкам на- 
шай, бацькоўскай рукі?.. Шкада, што мінулі,- не 
ўбачым... 

-- Вакурым, дарагі таварыш Аляксандар! 

І хочацца дадаць, што хораша ўсё ж такі жыць на 
зямлі!.. 
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Ці не зашмат я гавару пра касцёл і ксяндзоў? На- 
ват і папу трывожу. Ці не залішне запала мне ў душу, 
яшчэ ў юнацтве, перасцярога Славацкага: «Польшча, 
твая пагібель у Рыме!..» 

У гэтым, што пішу, зусім няма літаратурнай выдум- 
кі. З касцёлам у Польшчы сустракаешся часцей, чым 
хочацца. Паспрабуй, напрыклад, не думаць пра яго 
ў Кракаве, дзе на чатырыста тысяч жыхароў -- сорак 
кляштараў і дваццаць сем касцёлаў. На кожным кроку 
сустрэнеш ксяндза, двух-трох даўгаполых клерыкаў- 
семінарыстаў, адну ці некалькіх манахіняў у белых, 
накрухмаленых капелюшах -- нешта накшталт свято- 
га верталёта. І ўсё гэта працуе, усё актыўна, «явно и 
тайно образуюіцце», займаецца прапагандай. 

Калі мы, паеля наведання Асвенціма, ужо ўсёй гру- 
пай, на трох машынах выехалі з Кракава ў Закапанэ, 
на ўскраіне горада заўважылі адзін незвычайны аб'ект 
будаўніцтва -- касцёл у рыштаваннях, незакончаны. 

-- Няўжо не хапае тых, што ёець? 

-- Уявіце сабе,-- пачуўся адказ,- што ўсё гэта 
яшчэ на дзяржаўнай датацыі. 

Ірына ўсміхнулася. 

--. Што? 

-- Ды ўспомнілася, як ехалі вясной са Сталінагру- 
да. Таксама вось на машыне. Шафёр, зусім малады 
хлапчына, убачыў ксяндза і ціха вылаяўся, пакруціў- 
шы галавой. «Я ненавіджу іх,-- адказаў ён на маё 
здзіўленне,-- Змалку пачаў ненавідзець». І расказаў 
мне пра сваю першую камунію !. Было гэта перад вай- 





І. Прычашчэнне. 
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ной. Разам з сябрамі, з усім класам вясковай школы, 
ён, малы Стась, пайшоў упершыню прычашчацца. Як 
да бога, пайшоў да пробашча, з усёй дзіцячай верай. 
А ксёндз праверыў нейкі свой спісак і кажа: «Стась, 
твая маці не заплаціла касцельны падатак. Ідзі даха- 
ты!» Стась са слязьмі накінуўся на маці. Бедная ўда- 
ва - адкуль тут узяць? -- бязбожна адказала малому 
лазінай. Ён затаіў на яе злосць і сам пачаў арганізоў- 
ваць падатак, цішком. Тры курыцы было дома -- мно- 
га яек не нанясуць. І вось малы пачаў красці суседскія. 
Яго злавілі і ўпершыню назвалі злодзеем. «А праз 
каго?» -- усміхнуўся шафёр. 

Пачынаецца Падкарпацце. 

Асфальт шашы спакваля ўздымаецца ўгару, пагор- 
кі раз-поразу большыя. На пагорках -- усе адценні 
зеляніны. Эоўтыя свечкі лубіну акроплены яшчэ не 
знятай сонцам расою. Стары клён па ствале аброс лі- 
стамі. Злева -- амаль да самай дарогі прыцёрся бера- 
гам Бялы Дунаец. У машыне чуваць, як шуміць яго 
вада, нібы наспех разлітая на каменні. Каламутная, як 
быццам недзе там, вышэй, нехта наладзіў вялікае мыц- 
цё бялізны. 

Нясмела накрапвае дожджык. 

Гуральскія хаты. Вуглы -- «замок» -- памалява- 
ныя пад шахматную дошку, нібы палоскі на таксі. На 
шчытах драўляныя промні сонца. Пазы пакрытыя 
фарбай. Прыгожа. 

У чарговай вёсцы з дзвярэй такога лялечнага домі- 
ка, каля акна якога старая сівая каза грызе траву, 
дзяўчынка выйшла з тазам вады. Гаспадынька хацела 
выплеснуць яе на дарогу, але ў пару ўстрымалася. 
Звонка смяецца, гледзячы на нашы машыны,-- каму ж 
з гэтых паноў ды паняў дасталося б?.. 

Вёска вяртаецца з касцёла: салідныя дзядзькі ў ка- 
пелюшах, з парасонамі, жанчыны, дзяўчаты -- па дзве 
пад адною вялікай хусткай. Пра нешта шэпчуцца. Ну, 
вядома, пра што... 

А дождж цярушыць. 

Палосы поля ідуць упоперак гары. Зноў жоўты 
лубін -- на схіле яра. На лубіне - вялікая цёмная 
яліна. Абапал асфальту мільгаюць шэра-бела-чырво- 
ныя слупочкі. Прыгожы драўляны касцёл пры даро- 
зе,-- малы, любоўна зроблены нейкім мясцовым цес- 
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ляй і разбяром. Чым далей, тым больш ядлоўцу, які 
і тут, як у нас над Нараччу, даволі ўдала «працуе пад 
кіпарыс». Смрэкі - елкі - высокія, тонкія, хоць ты 
бяры ды чысці такою лямпавае шкло. Каля хат сох- 
нуць на старчаках фасоля або хмель, пакрытыя каўпа- 
ком з кулявое саломы. Чырвань і золата лясоў. 

І ўсё вышэй, вышэй узбіраецца наша дарога. На- 
права адсланілася вялікая глыбокая даліна, на якую 
часта глядзім праз рэдкі, стрункі сасоннік. Недзе там, 
за далінаю -- Татры, пакрытыя снегам вяршыні гор. 
Як прыкра, што дождж не сціхае, што імглістае неба 
асела так нізка!.. 

Думаю пра мінчанку Цвяткову, асвенцімскія ўспа- 
міны якой чытаў нядаўна... Асвенцім стаіць на бало- 
цістай даліне. Вельмі часта халодны туман пакрываў 
нявольніцкі лагер. Былі, аднак, дні, асабліва зімою, 
калі на поўдні ў сонцы сінелі-бялелі вяршынямі горы. 
З тугой глядзелі на іх змучаныя, асуджаныя на смерць 
паланянкі, пра іх гаварылі, адтуль чакалі свабоды. 
«Там, у гарах, партызаны. І, хто ведае, можа, адтуль 
прыйдзе да нас вызваленне...» 

Гарадок Новы Тарг. 

На рынку з акна машыны бачу першага газду. 
У польскіх горцаў, гураляў, так называецца гаспадар, 
селянін. Вусаты дзядзька схаваўся ад дажджу пад сця- 
ну камяніцы. Хадакі, накрыж падвязаныя на лытках 
раменьчыкамі, белыя суконныя порткі, кароткая на- 
кідка і чорны, званком, капялюш. У руцэ славуты та- 
порык -- цюпага. Прыйшоў стары газда, відаць, не на 
выступленне мастацкай самадзейнасці, а ходзіць так 
штодня. 

Машыны нашы спыняюцца каля Дома піянераў. На 
калідоры чуваць -- направа, за дзвярыма, шуміць вя- 
сёлая дзетвара. Ідзём налева. Уваходзім у невялічкі 
пакой-музей. Тут у жніўні 1914 года сядзеў, арышта- 
ваны аўстрыйскімі жандарамі, Ленін. Некалькі хвілін 
урачыстай цішыні,-- аглядаем скромныя экспанаты, 
з хваляваннем пішам некалькі слоў і ставім свае под- 
пісы ў кнізе наведвальнікаў. Выходзім. 

Хутка Паронін... 

І вось -- у даліне і на схілах гор маляўніча раскі- 
нулася вялікая вёска Бялы Дунаец. Чыгуначны вак- 
зал, куды так часта прыходзіў Ільіч. Далей, над шум- 
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наю рэчкай, стаіць славуты Паронінскі дом-музей імя 
У. І. Леніна. Калісьці гэта была гаспода, карчма бага- 
тага газды, у якой летам 1913--1914 гадоў праходзілі 
падпольныя нарады кіраўнікоў РСДРП. 

Перад домам, на п'едэстале - Ільіч. З плашчом на 
левай руцэ, глядзіць на поўнач, дзе шумяць новым 
жыццём палі Народнай Польшчы. 

Зноў успамінаю тугу і надзею асвенцімскіх паланя- 
нак, якія з-за дратоў глядзелі на гэтыя горы... 

Цяпер у гэтую вёску, дзе калісьці бурлівы, нястом- 
ны геній Леніна рыхтаваў прыход Кастрычніка, пры- 
ходзіць шмат людзей. У дзень нашага прыезду, 9 каст- 
рычніка, да дзвюх гадзін дня музей наведала шэсцьсот 
чалавек, за месяц польска-савецкай дружбы -- сорак 
адна тысяча. 

Уваходзім у светлыя пакоі дома-музея. 

Над дзярыма -- аленевы рогі. Стол, лямпа, лавы -- 
усё як было ў тыя дні. Сцены з бярвенняў магутнай 
горнай сасны. Нібыта непрыкметна для іншых, мераю 
аўтаручкай -- бервяно на чатыры ручкі. У пазах, за- 
мест моху, пляцёнкі са стружак. Прыгожа. 

Малады мужчына, экскурсавод, паказвае нам экс- 
панаты. Фота, рукапісы за шклом. Пісьмо Надзежды 
Канстанцінаўны на польскай мове. Упершыню чую, 
што ўлетку 1914 года сярод палякаў, якія паручыліся 
за арыштаванага Леніна, былі пісьменнікі Жаромскі 
і Оркан, сын мясцовае беднаты. 

Едзем назад у Бялы Дунаец, да дома, у якім двойчы 
адпачываў Ленін. Машыны застаюцца на шашы, а мы 
па гразкай дарозе ідзём да сасновага дома з мезані- 
нам. Палавіну яго па-ранейшаму займае гаспадар, сын 
таго газды, у якога наймаў дачу Ленін. Даведваемся, 
што гаспадара няма дома. Шкада -- ён памятае Ільіча. 

У хаце чыстая скромнасць і ўрачыстая цішыня. Па- 
кой старое маці Надзежды Канстанцінаўны. Спальня. 
Кабінет Леніна. Кнігі, якімі ён карыстаўся. Стол, на 
якім ён пісаў. 

Успамінаю ленінскія «Пісьмы да родных», якія ня- 
даўна чытаў,-- пісьмо адгэтуль да сястры Маняшы. 
Пра цудоўную татранскую прыроду, пра беднасць гу- 
-раляў, пра вёску -- амаль рускую па тыпу, пра тое, 
што «Надзя тут, пры спакоі і горным паветры, папра- 
віцца»... 
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На сцяне -- партрэт Надзежды Канстанцінаўны. 
Малады, разумны і валявы твар вернай сяброўкі і па- 
мочніцы Ільіча. 

Адгэтуль Ленін пісаў на Капры Горкаму, запра- 
шаючы яго прыехаць і «добранька адпачыць». Колькі 
абаяльнай скромнасці, чалавечай прастаты! З гэтага 
рабочага пакоя -- з пахам сасновай жывіцы і подыха- 
мі сонечных Татраў у расчыненае акно,-- адгэтуль вы- 
праменьвалася сіла ленінскай думкі, з якой нарадзіла- 
ся наша сапраўднасць. 

Доўга стаім тут, уражаныя ўрачыстай цішынёй, 
пасля выходзім і толькі на дварэ накрываем галовы. 

Узыходзяць на памяць словы чаканага верша: 


Гураля хата, 

якіх нямала 

у гэтым краі 
арлінай ВОЛІ: 
такія ж сцены 

з хваін трывалых, 
такі ж арнамент 
на бэльках столі... 

Можна было б сказаць славечка аўтару гэтых рад- 
коў, але Танк адкажа толькі, нібы адгоніцца: 
«Угу...» -- бо і ён, як усе мы, заняты сваімі думкамі... 

Закапанэ было да самых дахаў накрыта імглою. 
Татры сустрэлі нае непрыветна. Як быццам у парадку 
кампенсацыі за гэта, гаспадары пачаставалі нае вы- 
датным гуральскім абедам, пасля якога мы, набыўшы 
сякія-такія татранскія сувеніры, накіраваліся дахаты. 

Недзе паблізу Новага Тарга -- у імгле і паўцем- 
ры -- абочынамі шашы газды ў капелюшах і накідках 
гналі з гор у даліну чароды авечак. Малапрыкметная 
светла-шэрая маса варушылася і бэкала на сотні гала- 
соў, а зверху, над авечкамі, чулася ўладная і вясёлая 
пераклічка пастухоў. 

Сёння добра спяваецца. І мы, пад ціхую песню, доў- 
га імчымся па бліскучым ад фараў асфальце -- з гор 
у даліны, у Кракаў, дзе ўжо чакае нас цягнік. 
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Палякі любяць сваю гісторыю. 
Пачынаючы ад біскупінскага лужыцкага гарадзі- 
шча і да цудоўнага ў сваёй суровай велічы абеліска на 
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Акэнцю ў Варшаве -- помніка польска-савецкай воін- 
скай славы,-- усё тут ахоўваецца з любоўю. 

На Вавелі -- «польскім Крамлі» -- у задуме стаялі 
мы каля саркафагаў двух непараўнаных каралёў -- 
«каралёў духа» -- Міцкевіча і Славацкага. На кракаў- 
скім рынку, амаль непрыкметная для прыезджага, ся- 
род каменняў старога бруку выдзяляецца цэментная 
пліта і надпісе: на гэтым месцы Касцюшка прысягаў 
народу ў дні паўстання 1794 года. Магілы Вестарплята 
і Гдыні. Сэрца Шапэна. На сцяне старой друкарні ў То- 
руні -- мемарыяльная дошка: тут, упершыню на поль- 
скай зямлі, у 1858 годзе быў надрукаваны «Пан Тадэ- 
вуш». Свежыя кветкі каля печаў Асвенціма. Дом-музей 
Яна Матэйкі. Сасновы дом у Пароніне... 

Усюды новае, прагрэсіўнае пераклікаецца з тым, 
што ніколі не затрэцца ў памяці народа. 

У Кракаве бачылі мы надпіс на скрыжаванні ву- 
ліц. Белая табліца: «Вуліца Святога духа». Святы дух 
перакрэслены накрыж чырвонаю фарбай. Побач дру- 
гая табліца, з новай, паэтычнай назвай: «Вуліца Вяс- 
ны народаў». 

Гэта здалося мне сімвалічным. 

Палякі любяць сваё мастацтва. 

Яно, як і гісторыя, стваралася на працягу стагод- 
дзяў. Каб паглядзець усё, што не паспелі або чаго не 
змаглі знішчыць гітлераўскія захопнікі, патрэбна не 
два тыдні. Зрэшты, і на працягу гэтых двух тыдняў 
мала было гадзін, якія мы маглі аддаць музеям. І ўсю- 
ды мы спяшаліся -- ад прагнасці, ад недахопу часу. 

Ёсць, аднак, творы мастацтва, каля якіх нельга не 
спыніцца, хоць на некалькі дарагіх хвілін забыўшыся 
пра ўсё іншае. 

Так мы стаялі перад разьбой па дрэву выдатнага 
скульптара Віта Ствоша. 

Больш чатырох стагоддзяў геніяльная творчаець 
яго была недаступнай для простага чалавека. Ствошаў- 
скія скульптурныя групы ўпрыгожвалі алтар Марыяц- 
кага касцёла,-- перад імі маліліся, глядзелі на іх зні- 
зу ўверх, як на нешта нябеенае. Цяпер апосталы, чэрці, 
грэшнікі і сама дзева Марыя перанесены ў залы Ва- 
вельскага музея; яны перасталі быць хто святым, хто 
праклятым, а сталі проста творамі вялікага мастацтва. 
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Грамадзяне новай Польшчы глядзяць на іх «з вока на 
вока», толькі цераз музейны шнурок, аддаючы належ- 
ную даніну захаплення, удзячнасці багатай душы, не- 
паўторнаму таленту сына народа а 

Не баюся, што назавуць дылетантам,-- рукі дзевы 
Марыі, цудоўныя, здаецца, цёплыя рукі маладое жан- 
чыны-маці напамінаюць мне заўсёды рафаэлеўскую 
Мадонну. Заўсёды -- таму, што гляджу на іх часта, 
паказваючы сябрам багаты ствошаўскі альбом. У ары- 
гінале дрэва дыхае яшчэ больш адчувальна. 

Падзямелле салянай капальні Вялічка. На глыбіні 
ста васьмі метраў мы аглядалі славутую капліцу 
з крышталёвай солі. Стары шахцёр паказваў нам ал- 
тар, скульптуры ў нішах, люстры, выдатна зробленыя 
з солі яго калегамі па працы -- братамі Макоўскімі, 
скульптарамі-самавучкамі. Калі мы падняліся з шах- 
ты, стары некуды знік, а пасля паказаўся з дзвярэй 
у параднай шахцёрскай шапцы з зялёным султанам, 
з вялікім букетам у руцэ. 

-- Ад польскіх гарнякоў,-- з усмешкай сказаў ён, 
падаючы нам кветкі і кожнаму па сувеніру -- па пра- 
зрыстаму саляному арлу. 

Ва ўсмешцы старога апроч сардэчнай шчырасці ра- 
бочага вельмі прыкметнай была гордасць гаспадара- 
стваральніка, які дае жыццю прыгажосць. 

Варшаўскі Нацыянальны музей. 

Гістарычныя палотны Матэйкі, якія хочацца на- 
зваць магутнымі: «Грунвальд», «Рэйтан», «Канстыту- 
цыя 3 Мая», «Пропаведзь Скаргі»... 

Поўныя сонца і любасці да простага чалавека кар- 
ціны Халмоньскага: «Буслы прыляцелі», «Бабіна 
лета»... 

Гярымскі, Гротгер.. Апошні чамусьці напамінае 
мне заўсёды Гаршына: не столькі, відаць, за яго анты- 
ваенныя матывы, колькі таму, што захапляцца імі я 
калісьці пачаў адначасна... 

Нельга было не ўсміхацца, гледзячы на чародкі 
наймалодшых экскурсантаў -- школьнікаў. Па каман- 
дзе настаўніка яны садзіліся на дыванах ці проста на 





І Разьба Віта Ствоша зноў перанесена ў Марыяцкі касцёл. 


Увосені 1957 года я любаваўся ёю знізу ўгару. Таксама вель- 
мі прыгожа. 
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паркеце і пільна ўглядаліся, з дзіцячай цікаўнасцю 
слухалі экскурсавода. Хоць ты бяры ды сам садзіся 
разам з імі,-- каб лепей усё паглядзець. 

Праўда, глядзець хацелася не ўсё, а спыняцца не 
ўсюды. 

І мы, і школьнікі не спыняліся ў тых залах, дзе на 
сценах былі карціны, якія на мове нашай, дарослых 
людзей, называюцца абстрактнымі, а на мове дзяцей -- 
проста незразумелай і нуднай мазнёй. 

Праходзячы каля яе, я ўспомніў нядаўні расказ 
аднаго нашага спадарожніка. 

Калі мы ехалі з Быдгашча ў Біскупін, малады вя- 
сёлы паляк расказваў, як праходзіў у іх «мічурынскі 
тыдзень», якім сёлета пачаўся месячнік польска-савец- 
кай дружбы. 

На ваяводскім з'ездзе польскіх мічурынцаў высту- 
паў адзін селянін-мічурынец, які нядаўна стаў брыга- 
дзірам сельскагаспадарчага кааператыва. На палях 
яго брыгады ў гэтым годзе выдатна ўрадзіла кукуруза. 

-- А як вы вясной ваявалі з варонамі? -- пачулася 
пытанне з залы.-- У нас яны, пся іх маць, павыдзёўб- 
валі ўвесь пасеў. 

-- Мы спраўляліся вельмі проста,-- адказаў бры- 
гадзір.-- Раскалацілі дзве бочкі мелу, узялі па вяліка- 
му квачу, ну, і давай разводзіць абстрактывізм... 

-- Які такі абстрактывізм? Чаму ж нам яго не 
прыслалі? 

-- І самі можаце прыдумаць, не маленькія. Там 
трохвугольнік на пасеяным наляпаў, там квадрат, там 
кола, а там -- д'ябал ведае што, так сабе выкрутае ці 
загагуліну... 

-- Ну і што? 

-- А што ж, варона падляціць і давай прыглядац- 
ца. Сама надзівіцца не можа, ляціць па другую, тая - 
па трэцюю. Чарадою зляцяцца, глядзяць зверху ды 
каркаюць ад захаплення. А кукуруза тым часам расце. 
Так і вырасла. 

Той селянін напэўна быў у музеі, на сценах якога 
развешаны ўзоры абстрактнага мастацтва. 

Палякі любяць... 

Зрэшты, што гэта за пералік? Што я пішу -- наву- 
ковае даследаванне ці проста дарожныя ўражанні літа- 
ратара?., 
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Гэта -- не пералік, не строгая канстатацыя фактаў, 
а подступ да маёй галоўнай думкі. Не прэтэндуючы на 
адкрыцці, маю, здаецца, сціплае права і я паўтарыць 
вядомыя словы Маякоўскага. «Я жыў залішне мала, 
каб выпісаць правільна і падрабязна дэталі. Я жыў 
дастаткова мала, каб правільна даць агульнае». Я не 
толькі маю права,-- я не мог не вынесці са свайго ка- 
роткага падарожжа па Польшчы адной, асноўнай, дум- 
кі, аднаго, галоўнага, уражання. Свабодна і проста 
гэтыя думка і ўражанне ўкладаюцца ў чатыры еловы: 

Палякі любяць сваіх сяброў. 

На працягу стагоддзяў Польшчу палохала здань 
«москаля-заборцы» -- рускага захопніка, здань цар- 
скага жандара і чыноўніка. Паміж імі і рускім наро- 
дам ніколі нельга было ставіць знак роўнаеці,-- пра 
гэта, на жаль, ведалі толькі нямногія палякі, сябры 
прагрэсіўнай Расіі. Працоўныя нашых краін былі па- 
збаўлены права на дружбу. Гэтай векавой несправядлі- 
васці палажыла канец Кастрычніцкая рэвалюцыя. 
Аднак ворагі яе нямала зрабілі для таго, каб напало- 
хаць польскі народ уяўнай зданню «бязбожнага баль- 
шавізму». Гэтай несправядлівасці паложаны канец 
у наш час, пачынаючы з той векапомнай раніцы, калі 
пад вёскай Леніна пачаўся наш агульны бой за сён- 
няшнюю свабоду і шчасце братняй дружбы. 

Што да сясцёр Расіі -- Украіны і Беларусі, дык тут 
выступае ў памяці двух нашых народаў не ўяўная, 
а лішне нават адчувальная здань пана-захопніка, яко- 
га мы ніколі не лічылі прадстаўніком польскага пра- 
цоўнага народа. Сярэдневяковае крэда крывавага Ярэ- 
мы Вішнявецкага: «Забівайце іх так, каб адчувалі, што 
паміраюць» паслядоўна пераклікалася з навейшым, 
мадэрнізаваным крэда пілсудчыны: «Неабходна ўсё 
тамашняе насельніцтва з верху да нізу падвергнуць 
такому тэрору, каб у жылах яго застыла кроў». Словы 
іх і тамашняе датычыліся беларусаў і ўкраінцаў. 

І гэта стала толькі старонкай нашай гісторыі, У 
якой жывуць і будуць жыць перад усім імёны польска- 
ўкраінска-беларускіх змагароў за свабоду, пачынаючы 
ад Косткі Наперскага, легендарнага сучасніка Хмяль- 
ніцкага і Гаркушы, да імён герояў абедзвюх нашых 
рэвалюцый, давераснёўскага камуністычнага падполля 
і герояў апошняй вайны. 
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Натхнёнае слова Бранеўскага: 


Родаў ті 4іой, Віаіогиві, родаў пі діой, СКгаіпо, 
Ху ті дасіе па дгоге угаз віегр і п'іоў піероаіевіу... 


цудоўна пераклікаецца са словам Якуба Коласа: 


Мае браты, мае суседзі, 
свабодны, новы польскі люд! -- 


са словам Рыльскага: 


Забулась крывава неслава, 
гіркім не вернутись літам, 
і руку воскресла Варшава 
радяньскім стискае містам,-- 


пераклікаецца са словамі і пачуццямі ўсіх савецкіх 
народаў -- верных сяброў народа польскага. 
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За акном, праз якое гляджу на свет, нараджаецца 
новы ранак. 

Мінск ужо свеціцца тысячамі агнёў, грыміць трам- 
ваямі, пяе гудкамі. Не, ніколі не ўдасца прачнуцца 
раней за народ -- ён заўсёды на варце! 

Іду ў свой рабочы пакой і, як часта бывае, міжволь- 
на хачу сказаць свайму сталу з паперамі і кнігамі: 
«Дзень добры». 

Што ж, учора была пастаўлена кропка ў маім да- 
рожным польскім дзённіку. А сёння ўжо гэтая кропка 
здаецца мне не апошняй. 

Я хачу, я павінен закончыць тым, чым пачаў маё 
слова -- вялікім, родным імем -- Міцкевіч. 

У дні, пакуль я пісаў, пакуль я зноў, другі раз жыў 
радасцю польскіх сустрэч, сустрэчы гэтыя прадаўжа- 
ліся. Зноў нараджаліся думкі, пачуцці... 

Позняй ноччу, па свежым снезе, які так чыста 
іскрыўся пад ціхім святлом ліхтароў, ішлі мы, група 
пісьменнікаў, на Мінскі вакзал -- сустракаць Уладзі- 
слава Бранеўскага. Паеля, да позняй раніцы, я пера- 
чытваў вершы яго -- мужны голае рэвалюцыйнай ге- 
роікі, водар і колеры польскай зямлі... 

Апоўдні з Варшавы прыйшоў самалёт. Новых гас- 
цей -- пісьменнікаў Яніну Бранеўскую, Леапольда Ле- 
віна і прафесара-міцкевічазнаўцу Вацлава Кубацка- 
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га -- мы сустракалі цэлай сям'ёй. Побач з намі, бела- 
русамі, стаялі пасланцы Масквы і Ленінграда, Кіева 
і Вільнюса -- пісьменнікі тых народаў, з песняй якіх 
сплятаецца песня Міцкевіча. 

Тэтай песні -- ягонай і нашай -- мы аддавалі лю- 
боў і пашану на юбілейным вечары ў Мінску. У гэтым 
настроі паехалі мы на радзіму паэта. 

Прыдарожныя вербы, бярозы, таполі. Пакрытыя 
снегам узгоркі той зямлі, якая дала яго свету, па якой 
ён з сыноўнім болем тужыў на чужыне, прыгажосць 
якое ён непаўторна апяваў, шчасную долю якое прад- 
бачыў. 

Свіцязь. Аслоненае дубамі і ліпамі, ласкава пакры- 
тае снегам малое возера, якое праз адну душу ўлілося 
ў вялікую паэзію. 

Пракладаем па снезе сцяжынку ад машын да но- 
вага лёду, над якім яшчэ шуміць сухі, парадзелы 
чарот. 

Бранеўскі спыняецца, здымае капялюш і шэпча: 


Кіоко]Іуіек Бедгіева уў поугоггодзКіеў вітопіе... 


Стары і новы Наваградак, горад на маляўнічых 
узгорках,-- з руінамі замка, каля якога нараджаліся 
сурова-звонкія радкі «Гражыны», з Курганам неўміру- 
часці, са светлым домікам каля прасторнай плошчы, 
які любоўна адноўлены клопатамі землякоў і шчырых 
чытачоў вялікага Адама. 

На ганку гэтага доміка-музея зноў з непакрытай 
галавой стаіць Бранеўскі. Побач з ім іншыя палякі. 
Сотні вачэй глядзяць на іх: гасцей прыйшлі сустракаць 
жыхары Наваградка і навакольных вёсак. Люты вецер 
непакоіць сівізну паэта, але ў вачах яго маладосць. Ён 
пачынае проста: 

-- Мае дарагія сябры!.. 

Пасля з натоўпу чуецца па-сялянеку, па-народнаму 
прастадушнае пытанне: 

--. Казалі, унук яго прыехаў. Дзе ён? Каторы? 

Абапал прамоўцы стаялі пісьменнікі пяці народаў. 
І сам ён, адказ, нарадзіўся, загучаў з вуснаў Бранеў- 
скага: 

-- Усемы - унукі Міцкевіча. 

На марозе гучалі воплескі, свяціліся ўсмешкі. 

Яны гучалі ды свяціліся і ўвечары, у перапоўненай 
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зале раённага Дома культуры. Мы бачылі слёзы на ва- 
лявым мужчынскім твары нашага старэйшага госця, 
калі наваградская моладзь іграла гімны - польскі 
і наш. І мы разумелі паэта,- мы хваляваліся так 
у многіх гарадах яго радзімы, мы хвалюемся так заў- 
сёды, калі па-салдацку стаім, ахопленыя песняй нашай 
дружбы, нашай сілы. 

...З чаго ж пачаць мне свой новы дзень? 

На стале сабраўся цэлы стуе пісем, на якія даўно 
ўжо трэба было адказаць. 

З далёкага Гданьска мой аднапалчанін прыслаў 
нумары газеты з успамінамі ўдзельніка вераснёўскіх 
баёў. Яны прыдаліся мне вельмі. 

«Паважаны і дарагі калега! -- піша польскі пісь- 
меннік Ежы Енджэевіч.-- Дзякую за памяць і спагаду. 
Я атрымаў шасцітомнік Кузьмы Чорнага і цяпер за- 
чытваюся ім. Выдатны майстар слова! Буду перакла- 
даць яго з сапраўднай асалодай». 

Школьнікі мінскай сярэдняй школы Хе 13 запра- 
шаюць на літаратурны вечар, куды «запрашаюцца 
таксама польскія юнакі і дзяўчаты, студэнты беларус- 
кага універсітэта». Відаць, там папросяць мяне раска- 
заць пра паездку ў Польшчу. Такі вечар адбыўся дня- 
мі на трактарным заводзе. 

Усё гэта -- кліча, цягне ў жыццё. 

Пакуль што вазьмуся за пісьмы. 

Бяру пяро, і на новым, чыстым аркушы хочацца 
не аднаму камусьці, а ўсім, хто піша мне, каму і для 
каго я буду пісаць, адрасаваць падказаныя сэрцам 
словы: 

Дарагія сябры! 

А кропкі ставіць не хочацца - дружба не ведае ме- 
жаў і кропак. 
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НА ТЫМ БАКУ ПЛАНЕТЫ 


Спачатку былі два акіяны: блакітны над намі і 
сіні -- глыбока ўнізе. 

У гэтай велізарнай, блакітна-сіняй ракавіне сям- 
там адсвечвалі перламутрам воблакі, а над імі разра- 
зала прастору сярэбранае крыло самалёта, што злёгку 
пагойдвалася, нібы ад радасці за чалавека-творцу. 

У падвешанай калысачцы зусім па-хатняму спаў 
маленькі амерыканец. Бацька ягоны -- доўгі, страка- 
ты ад жоўтых вяснушак, які ў Парыжы заходзіў у наш 
самалёт па-цыркавому пацешна абвешаны клункамі 
і малечай,- сядзіць побач з мамай, таксама светла- 
рыжанькай і шчуплай, як падлетак. На каленях у гэ- 
тай пары - вясёлае мноства дзяцей. 

З-за белых, зачахлёных спінак сядзенняў віднелі- 
ся профілі і патыліцы таямнічых лэдзі і джэнтльме- 
наў, звычайных, бязлітасна тоўстых або падкрэслена 
худых. 

Стройненькая, чарнявая сцюардэса з мілым фран- 
цузекім какецтвам дэманстравала нам сваё веданне 
рускай мовы: «Чай? Кофэ? Шампан? Я люблю вас! 
Спасибд!..» 

Старая чэшская бабічка ў квяцістай вясковай хуст- 

цы спачатку снавала з заклапочаным выглядам па 
даўжэзным праходзе, а потым спыталася ў тых, што 
гаварылі па-руску: «А дэ сэ ту зёходзі?..» 
Э Вышыня -- толькі сем з палавінаю кіламетраў. Але 
1 так парою весела здавалася, што мы стаім на месцы, 
мы сабе тут жывём, а недзе ўнізе пад намі -- круціцца 
Зямля. 

У проймах паміж хмарамі, што ішлі нібы крыгі па 
шырачэзнай рацэ, паказаліся сурова і халодна белыя 
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горы Грэнландыі. Праз нейкі чае на сінім дне нашай 
ракавіны пачалі з'яўляцца айсбергі -- смарагдовыя 
лодкі з белымі ветразямі, што, нібы чайкі, прадвяшча- 
лі блізкі прычал. І сапраўды -- вось паказаўся шэры 
россып астравоў, пасля -- шэра-зялёны мармур маце- 
рыка ў бясконцых латках азёраў. Лабрадор. Спакваля, 
чым далей на поўдзень, часцей заўважаецца след ча- 
лавека -- спачатку толькі стрэлы дарог, а потым і палі, 
і будыначкі паселішч. 

Прыкметна ідзём на зніжэнне. 

Насустрач нам з зямлі люстэркамі пабліскваюць 
дахі фермаў, пафарбаваныя алюмініевай пудрай. Вя- 
сёлы, ужо суцэльны вітраж рознакаляровых і розных 
па форме палеткаў, над якімі, цягнучы невады сваіх 
ценяў, паўзуць чароды белых воблакаў. Прывольна 
разлілася магутная рака. Паказаўся жывы, вялізны 
макет шчодра зялёнага, акуратна спланаванага го- 
рада. 

Ніжэй, ніжэй, ніжэй... 

І вось яна -- зямля, на якую мы ступаем з завоб- 
лачнай вышыні. 

Адно з самых першых уражанняў: 

Яшчэ ж толькі тры дні таму назад быў не бязмеж- 
ны акіян, не Парыж, не Масква, нават не Мінск, а ці- 
хая лясная вёсачка над Віліяй... Там я пакінуў малога 
сына. І мне так прыемна бачыцца, што ён цяпер, імен- 
на ў гэты момант, нясе перад сабой заціснуты ў падра- 
паных катом руках жоўты, крыху шчарбаты збаночак 
малака, толькі што ад каровы. Басанож, асцярожна 
ідзе па сцежцы пад соснамі, якія густа стаяць і за два- 
ром і на двары, ідзе праз брамку ў старым частаколе, 
па сцежачцы паміж кветкамі... Вялікі шлях, ад хлява 
да хаты, і ў ім, дальбог жа, не менш хвалявання ды 
важнасці, чым у маім -- турысцкім, міжкантынен- 
тальным!.. 

І як жа добра мне глядзець на тую сцежку ажно 
вось так здалёк -- з другога боку планеты!.. 

Ды гэта -- асабістае. 

Мы ўжо ідзём па канадскім асфальце -- нешыро- 
кай і доўгай дарожкай -- да гмаху аэрапорта. 

Навокал шмат сакавіта-зялёнай травы. 
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..Бывалыя людзі, члены нашай групы, казалі, што 
Канада вельмі нагадвае Англію. 

Гаварылася пра гэта і ў вялікім прамысловапарто- 
вым Манрэалі, з яго шматпавярховым, разрэкламле- 
ным цэнтрам, з яго катэджамі і зелянінай на замож- 
ных ускраінах, з яго ракою Святога Лаўрэнція, па якой 
глыбока ў кантынент заходзяць акіянскія караблі. 
Успаміналі нашы бывальцы пра «горды Альбіён» і ў 
ціхай, багатай паркамі і вадою Атаве -- горадзе бан- 
каў, касцёлаў і дзяржаўных устаноў. Успаміналі і ў 
невялікім, яшчэ больш зялёным і ціхім Стратфардзе... 

Аднак той самы Манрэаль вельмі выразна напа- 
мінае і пра Францыю,-- мовай мноства жыхароў, мо- 
вай газет, рэклам, радыё, тэлебачання, архітэктурай. 
Ёсць тут нават і свой Нотр-Дам, раскошная копія па- 
рыжскага арыгінала. 

Наогул, і ў Манрэалі, і ў іншых мясцінах правінцыі 
Квебек ёсць многае, што чалавеку, які пабываў 
хоць у адным толькі Парыжы, настойліва напамінае 
Францыю. 

У Таронта, калі мы аглядалі яго гандлёвы цэнтр з 
амаль «дарослымі» небаскробамі, гасцінныя гаспада- 
ры, жартуючы, але з прыкметнай гордасцю гаварылі: 

«А гэта наш Уол-стрыт, а гэта -- Брадвей, а гэта...» 

Словам, калі ўлічыць яшчэ аўтамашыны, рэкламы 
амерыканскіх фірмаў, паласатыя сцягі на некаторых 
будынках і іншыя, хоць бы знешнія адзнакі,- і ў Та- 
ронта, і ў іншых мясцінах Канады многа чаго нагадвае 
ЗША... 

Нейкія спецыфічна канадскія рысы жыцця, куль 
туры, побыту заўважыць тут вельмі цяжка. 

Магчыма, для гэтага патрэбна не дзесяць турысцкіх 
дзён, а значна даўжэйшы чае больш спакойнага ды 
грунтоўнага назірання, не тэндэнцыйна абмежаваныя 
паслугі мясцовых гідаў, а веданне англійскай мовы. 
І першага, і асабліва другога мне, як і многім у нашай 
групе, вельмі не хапала... 

Калі гаварыць пра пейзаж паўднёва-ўсходніх раё- 
наў Канады, дык у правінцыі Квебек ён нагадвае нашу 
Гомельшчыну -- яе раўніннае прыволле, лагодны, па- 
ступовы пераход да чыста ўкраінскай прыгажосці. 

З акна аўтобуса і на фермах, дзе мы бывалі, пры- 
емна было любавацца пірамідальнымі таполямі, дуба- 
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мі, клёнамі, алешнікам і вербамі над вадою. Толькі 
трохі дзічэй, чым у нас, толькі сям-там на зеляніне вы- 
ступае густая кароста вечнай ледніковай камяністасці. 
Замест залатой збажыны, зялёнастракатых прастораў 
бульбы, удалай ці няўдалай кукурузы -- тут, у гэтых 
жывёлаводчых раёнах, відаць пераважна яшчэ няспе- 
лы (у канцы ліпеня) авёе ды бясконцая цімафееўка. На 
адкосах дарог густа цвіце блакітны падарожнік, жоў- 
тае купалле, сям-там дзікія ружы. Многа вады - то 
азёры, то рэкі. І рэдкія фермы. 

Далей на захад, у правінцыі Антарыё, асабліва на 
Ніягарскай паўвыспе, пейзаж амаль украінскі - сады 
і вінаграднікі. 

Зблізку мы аглядалі іх на адной украінскай ферме 
каля Гамільтона, дзе залацісты рыслінг і буйныя ча- 
рэшні каля белай хаты добра напомнілі мне залатое, 
песеннае наддняпроўе. 

А як сумавалі па ім нашы гасцінныя гаспадары, 
што ў далёкім юнацтве ўцяклі сюды, за акіян, ад суро- 
вай дарэвалюцыйнай галечы!.. 

Такіх тут многа, і не сказаць пра іх,-- значыцца, не 
сказаць пра Канаду, хоць бы пра знешні яе каларыт, 
вельмі многа. 

Апроч былых каланізатараў, якія за даўнасцю год 
называюцца законнымі ўладальнікамі гэтай багатай 
зямлі, апроч новых прэтэндэнтаў на гаспадаранне яе 
лёсам ёсць у Канадзе шмат імігрантаў, у тым ліку 
славян. 

Тры асноўныя стыхіі -- англійская, французская і 
амерыканская -- не столькі суіснуюць тут на працягу 
стагоддзяў, колькі змагаюцца за непадзельнае пана- 
ванне. Нягледзячы на тое, што французская мова по- 
бач з англійскай з'яўляецца тут дзяржаўнай, француз- 
скі ўплыў на жыццё Канады непараўнальна слабейшы 
за ўплыў англійскі і амерыканскі, якія, калі браць 
справу ў моўным аспекце, утвараюць амаль адно цэлае. 

Імігранты-славяне, каб захаваць свой нацыянальны 
воблік, увесь час жывуць у змаганні з англасакскім 
міжкантынентальным шавінізмам. Лепшая, прагрэсіў- 
ная частка іміграцыі прымае актыўны ўдзел у агуль 
напралетарскім змаганні за правы працоўнага чалаве- 
ка, у агульнанароднай барацьбе за мір. Тут вельмі мно- 
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га былых прышэльцаў з усходняй Еўропы, многа і на- 
огул, і адносна да насельніцтва іх «новай бацькаўшчы- 
ны». Яны жывуць, працуюць там ужо блізу стагоддзе, 
даўно і трывала стаяць на перадавых пазіцыях, ведучы 
за сабою другіх, і таму, бясспрэчна, маюць права з за- 
коннай гордасцю называць і сябе будаўнікамі эканомі- 
кі Канады, гаварыць і пра свой станоўчы ўплыў на яе 
культуру. 

Недаравальна было б не ўспомніць чалавечым сло- 
вам пра народ, які ўжо не толькі даўно не лічыцца гас- 
падаром гэтай зямлі, але і згадваецца ў нейкім музей- 
на-запаведніцкім плане... 

Індзейцаў турыстам паказваюць тут з сур'ёзнасцю 
і пашанай куды меншай, чым мы, напрыклад, паказ- 
ваем белавежскіх зубраў. 

У першы наш заакіянскі дзень, адразу пасля Нотр- 
Дама і шлюзаў Св. Лаўрэнція, нас павезлі, як сказаў 
гід, у індзейскую вёску Канавагва. 

У гэтым крыкліваэкзатычным паселішчы, дзе 
больш за ўсё было відаць ларкоў з тамагаўкамі, вігвам- 
чыкамі з кары, маскамі, лукамі і іншай сувенірнай 
дробяззю, нас урачыста сустрэў дзівосна прыбраны ў 
пер'е правадыр адпаведнага племені, ён жа па сумя- 
шчальніцтву і «файерпокер», ахоўнік вогнішча, нешта 
накшталт шамана. 

Спачатку ён вельмі ахвотна, нібы забыўшыся пра 
ўсю дыпламатычную значымасць моманту, і сам, і ў 
абдымку з некаторымі турыстамі пазіраваў перад усі- 
мі фотаапаратамі, а потым -- пачаў маліцца. 

Падпаліў у нейкіх начоўках кару, патупаў вакол 
дыму, шастаючы бубнам, падобным на мандаліну, поў- 
ную гароху, пагудзеў нешта, а тады накрыў сваё вогні- 
шча чорнай, па ідэі -- бабровай шкурай. Ідучы насу- 
страч пажаданню гіда, ён растлумачыў нам сэнс маліт- 
вы (за наша, вядома, здароўечка), уперамешку з ан- 
глійскай мовай сказаў некалькі фраз па-іракезску, 
а потым... потым стаўся нечаканы цуд!.. 

Свядома ці несвядома грозна-ўрачысты правадыр і 
ўсемагутны шаман прараніў адно слова... па-польску: 
«дзенькуе!» 

Наша вясёлае меркаванне, што гэты падазрона ня- 
склёпісты, вахлакаваты Манцігома Ястрабіны Кіпець 
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хутчэй за ўсё -- адэскі ці бабруйскі сваячок Астапа 
Бэндара, так сказаць, пацярпела папраўку. 

Манцігома, калі я загаварыў з ім па-польску, раз- 
вёў у зямляцкай усмешцы сваё чырвонае, выпасенае 
на турысцкай наіўнасці мурло і ахвотна прызнаўся, 
што ён - адзін з самых прамых ды законных нашчад- 
каў славутага кантара з Ломжы. 

У гэтай пацешнай, непрыдуманай навеле пра яшчэ 
адну форму бізнесу ёсць свой падтэкст -- і глыбокі, і 
сумны. 

Я ўспамінаў ці, лепш сказаць, па-новаму перажы- 
ваў яго ў Стратфардскім музеі, перад палотнамі Эміліі 
Кар, напісанымі на індзейскія матывы, з жыцця пля- 
мён, ізаляваных у рэзервацыях. 

Асабліва запомніліся дзве сасны на вырубе -- ста- 
рыя, самотныя сосны. І надпіс, што прымушае заду- 
мацца: «Праклятыя людзьмі, аднак любімыя богам». 

Аўтарскі жаль і горкі роздум над лёсам абарыге- 
наў відаць быў і ў стылізаваным пад народную разьбу 
вобразе маці-індыянкі, што ратуе ў сваіх - якіх жа 
бездапаможных -- абдымках дзіця, сімвал народнага 
мастацтва, асуджанага на пагібель... 

Хто яго ведае,-- ці ратуючы гэтае мастацтва, ці 
проста, як той Манцігома, толькі што з большым куль- 
турным шыкам, робячы на ім фестывальны бізнес,- 
тут жа, пад дахам музея, працаваў нейкі другі мастак. 
Здаравенны джэнтльмен у беленькай нейлонавай ка- 
шулі і «пад бабачкай», ён з-за вуха, з поўнай абыяка- 
васцю да прысутных, лупіў спецыфічнай сякерай па 
здаравеннай калодзе канадскага дуба, высякаючы «то- 
там» -- бажышча. 

Паблізу ад гэтага джэнтльмена працавала не менш 
шыкарная лэдзі -- вырэзвала з дрэва маскі, без слоў і 
жэстаў, а толькі стусікамі візітных картачак ці то ад- 
казваючы на магчымыя пытанні зацікаўленых, ці то 
зусім па-дзелавому прапануючы ім свае паелугі. 

Сімпатычная работніца музея з важнай аб'ектыў- 
наецю не зусім яшчэ дарослай міс паведаміла нам, што 
лэдзі-мастачка -- індыянка па бабулі ці нават як быц- 
цам па маме... 

Больш індзейцаў нам не давялося ўбачыць. 

Зрэшты, поўдзень правінцый Квебек і Антарыё, У 
якіх мы былі,-- гэта толькі маленькая частка Канады. 
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Тут, у найгусцей заселеных і найбольш культурных 
раёнах краіны, індзейцы, як нам вядома было, жывуць 
у асобых паселішчах, куды, як з галантным жалем па- 
ведаміў містэр гід, турыстаў звычайна не возяць... 


Яшчэ ў маленстве, ад самога Марка Твэна мы чулі, 
што ў землякоў яго быў звычай называць свае новыя 
гарады імёнамі гарадоў еўрапейскіх. 

А ўсё ж, і ведаючы гэта, прыемна было з Таронта 
за нейкіх пару дзесяткаў мінут прыляцець у Лондан, 
а з Лондана, аўтобусам, таксама менш чым за гадзіну, 
прыехаць у Стратфард... 

Гэта дваццацітысячны гарадок з тэкстыльнай, мэб- 
левай і харчовай прамысловасцю, з невысокімі камяні- 
цамі і ўтульнымі катэджамі ў шчодрай зеляніне, з іды- 
лічнымі сажалкамі, каля берагоў якіх белыя і чарна- 
шыія лебедзі злосна шчыкаюць турыстаў за надакуч- 
лівыя фотаапараты. 

Атмасфера тут настолькі ўжо англійская, што і гас- 
цініца, у якой мы размяшчаліся, называецца «Вінд- 
зор», і ў вестыбюлі яе, на самым алтарным месцы, ды- 
міць цыгарай за шклом бравы сэр Уінстан Чэрчыль. 

Але Стратфард, канадскі Стратфард, славен не 
гэтым. 

Пачынаючы з пяцьдзесят трэцяга года тут кожнае 
лета, з канца чэрвеня да палавіны верасня, адбываюц- 
ца шэкспіраўскія фестывалі, слава якіх пераступіла 
ўжо цераз абодва акіяны. 

Душой гэтай справы быў і застаецца прагрэсіўны 
канадзец англійскага паходжання, энтузіяст Шэкспі- 
ра і друг нашай краіны Том Патэрсан -- журналіст і 
грамадскі дзеяч. 

Іменна ён, з групай сваіх калег, работнікаў мастац- 
тва, прымаў нас у гэтым арыгінальным тэатры з гас- 
ціннасцю сапраўды сяброўскай. 

Першыя чатыры сезоны фестываль праходзіў у ча- 
совым памяшканні, пад брызентавым дахам, і тэатр У 
той час насіў імя «тэатра пад тэнтам». Але гэта былі не 
першыя і не найбольшыя цяжкасці. 

У пачатку пяцьдзесят другога года група страт- 
фардскіх шэкспіраўцаў сабрала сто дваццаць пяць до- 
лараў і, узброіўшыся ўсім гэтым тэатральным фондам, 
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Том Патэрсан паехаў у Нью-Йорк - на пошукі «зо- 
рак», якія згадзіліся б паслужыць высакароднай спра- 
ве. Вярнуўся з пустымі рукамі. Тады сябры звярнуліся 
ў Лондан (у той, заакіянскі), да славутага тэатральна- 
га дзеяча Тайрана Гатрые. «Неверагодная мара», як на- 
зывалі многія ўсю гэтую задуму, пачала нечакана 
здзяйсняцца. Гатрые загарэўся ідэяй стварэння новага 
шэкспіраўскага тэатра, згадзіўся стаць яго галоўным 
рэжысёрам. Ад яго і Патэрсана спакваля пачалі зага- 
рацца іншыя -- і ў Англіі, і тут, у Канадзе. Знайшлі- 
ся празорлівыя ўкладчыкі і сапраўдныя работнікі ма- 
стацтва, і ўжо ўлетку наступнага года ў старым страт- 
фардскім парку, растрывожыўшы лебядзіную ціш, за- 
ігралі традыцыйныя трубы, абвяшчаючы пачатак пер- 
шага спектакля. 

Новы гмах тэатра пабудаваны ў пяцьдзесят шостым 
годзе. 

Здорава ён выглядае -- заліты сонцам, лёгкі і свет- 
лы, на першы погляд вельмі падобны да вялікага цыр- 
ка ці, яшчэ больш, да круглага павільёна на нейкай вя- 
сёлай, паўднёвай выстаўцы. 

Настрой своеасаблівай радаснай устрывожанасці 
пачынаецца ўжо тады, калі на балконе, які апяразвае 
гмах паўкругам, з'яўляюцца фанфарысты, што стара- 
даўнімі гукамі рэнесансавай музыкі замяняюць -- і ў 
пачатку, і ў антрактах -- сучасныя званкі. 

Праз светлае прасторнае фае ты ўваходзіш у гля- 
дзельную залу. Вялікая, больш за дзве тысячы меец, 
яна ўзвышаецца амфітэатрам з трох бакоў. З чацвёр- 
тага боку ў гэты раскошны амфітэатр лёгкім узвышэн- 
нем з прыступкамі ўкліняецца адкрытая сцэнічная 
пляцоўка. Па шэкспіраўскай традыцыі -- з елізавецін- 
скімі балконамі і арыгінальна прымітыўнымі ўвахода- 
мі і выхадамі для артыстаў. Калі адны з іх выходзяць 
на пляцоўку ці на балкон праз дзверы, так сказаць, 
звычайныя, дык другія з'яўляюцца на ецэну з тунель- 
ных праходаў пад амфітэатрам і туды ж бягуць у рос- 
пачы або ў ваяўнічым запале. А трэція дык наогул вы- 
лазяць на белы свет з-пад зямлі. 

Так, напрыклад, група афінскіх рамеснікаў з ка- 
медыі «Сон у летнюю ноч» -- усе тыя пацешныя Піг- 
вы, Мілягі, Дудкі і Рылы павылазілі адзін за адным, 
нібы з хатняга паграбка, прыпадняўшы века патайно- 
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га ўвахода на самым цэнтры пляцоўкі, параіліся на- 
конт самадзейнага спектакля, размеркавалі ролі і зноў 
палезлі ў сваё падполле, па-гаспадарску зачыніўшы 
над сабою дзверы. 

І самае цікавае -- усе гэтыя далёкія сярэдневяко- 
выя ўмоўнасці не здаюцца тут дзіўнымі,-- так уражае, 
так зачароўвае непаўторны каларыт эпохі, то суровае, 
то паэтычна-вясёлае асяроддзе, куды вас адразу ўво- 
дзяць і выдатнае афармленне, і таленавітая ігра. 

Дарэчы, спектаклі пачынаюцца заўсёды... стрэлам 
за сцэнай, ад якога ўсе -- хоць бы і пяты ці дзесяты 
раз - нечакана ўздрыгваюць і весела разгамоньваюц- 
ца. На нейкі момант -- таму, што тут жа трэба ўста- 
ваць і ва ўрачыстым маўчанні праслухаць велікабры- 
танскі гімн. 

І яшчэ раз, дарэчы,-- стратфардскі тэатр з'яўляец- 
ца, на думку знаўцаў, узорам вельмі ўдалага спалу- 
чэння шэкспіраўскіх традыцый з сучасным тэхнічным 
абсталяваннем. Аб гэтым сведчаць і дасканалая аку- 
стыка, і багата абсталяваныя майстэрні, і зручныя ар- 
тыстычныя прыбіральні, і ўтульны кафетэрый. 

Мы паглядзелі ўвесь рэпертуар сезона: «Сон у лет- 
нюю ноч», «Караля Джона» і «Рамэа і Джульету». 

Не ведаючы мовы, вельмі цяжка захапляцца, асаб- 
ліва тымі п'есамі, якія ты даўнавата чытаў або і не чы- 
таў зусім. Прападае, не даходзіць да цябе ўся раскош- 
ная сіла шэкспіраўскага слова -- і звонкае яго гучан- 
не, і багаты гумар, і водар падтэксту. Сядзіш, злуешся 
то на сябе, за невуцтва, то на лёс, што не заўсёды табе 
спрыяў, то... на самога Шэкспіра, што мала і ў ягоных 
п'есах дзеяння: выйдуць людзі ці выбегуць, пастануць 
у позы і толькі бясконца гавораць штосьці -- то па ад- 
ным, то па двух, то гуртам... 

Так было ў мяне з «Каралём Джонам», якога я пе- 
рад тым і не чытаў, і не бачыў на сцэне. 

Так было, пакуль не дайшло да першай сцэны чац- 
вёртага акта, дзе суровы Х'юбарт, выконваючы кара- 
леўскі загад, не змог асляпіць юнака Артура. Высокі 
драматызм і чалавечнасць тэксту ў спалучэнні з тале- 
навітай акцёрскай падачай зрабілі сваё,- разам з усёй 
канадска-амерыканскай аўдыторыяй, разам з сябрамі 
і я ад душы біў брава і чарадзею аўтару, і сімпатычна- 
му падлетку Гэйварду Марзе -- Артуру. 
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Трохі лягчэй было без мовы са шматфарбнай, да- 
сціпнай камедыяй пра дзівосы адной летняй ночы. 

А ў яшчэ лепш вядомай, шмат разоў бачанай, най- 
журботнейшай у свеце аповесці пра каханне пачалі на- 
ват заўважацца недахопы ігры. І амерыканка Герыс у 
ролі Джульеты, і італьянец Джэрусі -- Рамэа ігралі 
без асаблівага бляску. Ён быў проста цьмяны і вялава- 
ты, а яна, замест пяшчотнай абаяльнасці, дэманстра- 
вала даволі развязную настойлівасць з нейкім надрыў- 
ным крыкам... Нельга сказаць, што мне было вельмі 
прыемна заўважаць плямы на фестывальных «зорах», 
але ж не варта замоўчваць і таго харошага пачуцця, з 
якім тады падумалася пра некаторых нашых айчын- 
ных Джульет і Рамэа. 

Аднак не лішнім будзе яшчэ раз і з прыемнасцю 
сказаць, што наогул ігру акцёраў ва ўсіх трох спектак- 
лях можна без перабольшання назваць і добрай і вы- 
датнай. 


Яшчэ больш прыемна было, калі ўсе гэтыя шэкспі- 
раўскія дамы, рыцары і каралі, рамеснікі, эльфы і феі 
сышлі з падмосткаў і балконаў свайго сярэдневякоўя 
і сталі -- на творчай сустрэчы з намі, а потым на хат- 
ніх прыёмах -- проста цікавымі і мілымі людзьмі. 

На сустрэчу з намі ў рэпетыцыйнай зале тэатра 
апроч драматычных акцёраў сабраліся музыканты фе- 
стывальнага аркестра і артысты аперэты. 

Трэба сказаць, што стратфардскія фестывалі не аб- 
мяжоўваюцца толькі шэкспіраўскімі спектаклямі. Так, 
сёлета апроч пастаноўкі трох вышэйназваных п'ее У 
фестывальны комплеке уваходзілі спектаклі аперэты, 
фестываль кінафільмаў, сімфанічныя канцэрты з удзе- 
лам Леапольда Стакоўскага, семінар шэкспіразнаўцаў 
і міжнародная канферэнцыя кампазітараў. 

Сустрэчай нашай кіраваў цяперашні мастацкі ды- 
рэктар фестывалю, адзін з самых таленавітых канад- 
скіх рэжысёраў Майкл Ленгхам. З прыемнай праста- 
той і шчырасцю ён расказаў, як цёпла яго сустракалі 
нядаўна на нашай савецкай зямлі, пазнаёміў нас ко- 
ратка з гісторыяй фестывалю і яго перспектыўнымі 
планамі. 

Пасля на невялічкую эстраду ўзышоў любімец пуб- 
лікі, малады барадаты прыгажун, аўстраліец Гары Мос- 
фільд, барытон. Адзін і з залам бліскуча і іскрыста ве- 
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села ён выканаў некалькі новазеландекіх і канадскіх 
народных песень. 

Прыйшла чарга да гасцей. Калі раней, са словам у 
адказ дырэктару, цікава выступіў адзін з нашых вядо- 
мых вучоных, чалавек абаяльна культурны і сціплы, 
дык мастацкія магчымасці групы прадставіла эстрад- 
ная от сабе балерынка, больш пажылая, чым энергіч- 
ная. Як на нашу савецкую шчодрасць, атрымалася да 
няёмкасці скупа... 

Сімпатычны Майкл зноў узышоў на эстраду, і з той 
самай сваёй непасрэднасцю, нават з рукамі ў кішэнях 
штаноў, расказаў, што ён, салдат другой сусветнай вай- 
ны, пакутаваў разам з рускімі ў канцэнтрацыйным ла- 
геры, што ён быў і застаецца пад абаяннем гэтых са- 
праўдных людзей -- верных сваім высакародным ідэа- 
лам, мужных, простых і таленавітых. Пабываўшы ў 
Савецкім Саюзе, ён яшчэ раз пераканаўся ў гэтым. І ён, 
адкрыта кажучы, не можа сабе ўявіць, каб савецкія 
людзі ды не маглі заспяваць... 

Абяззброеныя такім уступам, мы пачалі самадзей- 
нічаць. Поспеху, праўда, было не вельмі каб шмат, 
але ж атмасфера стала яшчэ больш непасрэднай. 

У доме Майкла Ленгхама нас прымала яго вясёлая 
гаспадынька, Гелен Берне, артыстка, якую мы перад 
гэтым бачылі ў ролі энергічнай афінскай прыгажуні 
Герміі. 

А ў віхрастым Хрыстоферы, які на пару са сваім 
сябруком дапамагаў маме разносіць у шумным натоў- 
пе гасцей бакалы і сандвічы, гоеці-турысты весела па- 
зналі яшчэ адну фестывальную «зорку» -- хлопчыка 
на мыліцы каля анжэрскай сцяны ў адной з масавых 
сцэн «Караля Джона». 


Палерма як горад я амаль не запомніў. 

За гэтай назвай перад вачыма памяці стаіць па- 
крытая маладымі дрэвамі зялёная раўніна на паўноч- 
ным беразе агромністага возера Антарыё і велічная, 
родная постаць Тараса Шаўчэнкі, які задуменна гля- 
дзіць на сонечнае серабро і золата лагодных хваль, за 
жывым бязмежжам якіх яму бачыцца бацька Дняпро 
і прасторы духмяных стэпаў... 

Шаўчэнкаўскі запаведнік Палерма. 
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У ліпені пяцьдзесят першага года тут быў пастаў- 
лены першы на амерыканскім кантыненце помнік 
Кабзару, падарунак прагрэсіўнай украінскай імігра- 
цыі ад Украіны Савецкай. 

Штогод у дзень адкрыцця помніка тут адбываюцца 
мнагалюдныя шаўчэнкаўскія мітынгі -- патрыятычна 
ўрачыстыя і па-ўкраінску звонка вясёлыя. 

У тую нядзелю, калі мы прыехалі ў запаведнік, тут 
адбыўся так званы акруговы пікнік таронцкіх украін- 
цаў, а фактычна -- мітынг дружбы, на які сабралася 
тысячы тры народу. 

На зялёнай паляне і ў засені дрэў, каля ўласных 
машын, сямейнымі ды зямляцкімі групамі размясеці- 
ліся яны навокал -- рабочыя, фермеры, інтэлігенцыя з 
блізкіх і не вельмі блізкіх ваколіц. Бліжэй да радыёфі- 
каванай эстрады, на якой ужо выступаў прамоўца, 
стракаты натоўп быў значна гусцейшы. 

На гэтым пікніку, як мы пераканаліся даволі хут- 
ка, былі не толькі ўкраінцы, беларусы і рускія, але і 
іншыя прадстаўнікі прагрэсіўнай часткі славянскай 
іміграцыі -- палякі, балгары, славакі, сербы, маке- 
донцы... Было тут таксама нямала і неславян. 

Пад вечар, выступаючы на ўрачыстым сяброўскім 
абедзе, канадскі пісьменнік Дайсан Картар пранікнё- 
на сказаў пра значэнне і гэтага запаведніка, як месца 
падобных сустрэч, і самога Кабзара, як цудоўнага сім- 
вала рэвалюцыйнай дружбы для ўсіх людзей добрай 
волі. 

-- Дзве назвы - Стратфард і Палерма, два імё- 
ны -- Шэкспір і Шаўчэнка -- як гэта цудоўна гучыць, 
дарагія сябры, як добра верыць, што такія сустрэчы, як 
сёння,-- толькі пачатак нашай дружбы!.. 

Так гаварыў ён, аўтар і ў нашай краіне вядомых ра- 
манаў «Будучыня за нас» і «Сыны без бацькоў», цяж- 
ка хворы калека, моцны, прыгожы духам чалавек. Так 
гаварыў, разумна і весела, уздымаючы ў натоўпе 
ўсплёскі маладога смеху, сусветна вядомы змагар за 
мір Джэйме Эндзікот. Так гаварылі іншыя іх суайчын- 
нікі -- паэт Макдональд, старшыня прафсаюза элек- 
трыкаў Джэксан, літаратуразнаўца і перакладчык 
Шаўчэнкі на англійскую мову Джон Вір (украінец 
Іван Вэвюрскі). Так гаварылі савецкія госці -- маскоў- 
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скі хірург Бялова, армянскі эканаміст Шахбазян, бе- 
ларускі паэт Панчанка. 

Так гаварылі мы, кожны па-свойму, на розных мо- 
вах, усе -- пра адно. Гэта непераможнае адно гучала 
ў душы светлай і велічнай музыкай увесь той незабыў- 
ны дзень. 

Пад помнік Тарасу паложана зямля з гары Чарне- 
чай. А побач з музеем яго імя, адкрытым на год паз- 
ней, схіліліся тры славутыя вярбы, галінкамі прывезе- 
ныя сюды з-над дняпроўскай хвалі. 

Колькі пяшчотнага паэтычнага пачуцця, нязмер- 
най адданасці свайму роднаму бачыцца тут на кожным 
кроку!.. 

Моўчкі, усхвалявана ходзіш па залах невялікага 
музея. І ён арганізаваны тут, у канадскім Палерма, 
пры дапамозе Кіева. Па экспанатах успамінаю кіеўскі 
і канеўскі музеі. 

А вось і сваё, мясцовае. 

Пад шклом -- драўляная ступа, гэблік, рыдлёўка, 
рэшата, піла, сякера... Прылады працы, з якімі сюды, 
яшчэ на схіле мінулага стагоддзя, дабіраліся з-за акія- 
на «людзі ў кажухах»... Так пагардліва называлі бяз- 
моўных і безабаронных шукальнікаў хлеба махляры і 
крывасмокі, што прывозілі іх сюды на палубах і ў тру- 
мах грузавых параходаў, а потым былі панамі іх пра- 
цы і жыцця на новай, таксама як і старая, не надта 
шчодрай на ласку зямлі... 

На стэндзе -- вялікі разгорнуты альбом з мноствам 
подпісаў. Гэта -- памятная кніга мужных і светлага- 
ловых сыноў імігранцкай кажушнай галечы, гэта под- 
пісы тых украінскіх, беларускіх і рускіх хлапцоў, што 
выязджалі адгэтуль, з Канады, на дапамогу іспанскім 
рэспубліканцам. Больш за тысячу іх змагалася ў ба- 
тальёне імя Мякензі-Папіна, правадыроў канадскага 
паўстання ў 1837 годзе, у амерыканскіх батальёнах імя 
Лінкольна і Вашынгтона, у Балканскім батальёне імя 
Дзімітрова, а найбольш -- у ХПІ інтэрнацыянальнай 
брыгадзе імя Дамброўскага, дзе была Шаўчэнкаўская 
сотня. 

З хваляваннем думаецца тут пра тых, што са сла- 
вай хадзілі на крывавага Франка, адкуль многія не 
вярнуліся... І пра тых, што ў дні другой сусветнай адны 
добраахвотна змагаліся супраць Гітлера, а другія сама- 
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ахвярна, ад працы рук сваіх, дапамагалі роднаму са- 
вецкаму народу... 

Усплываюць на памяць словы з адной канадскай 
газетнай нататкі: 

«Даклад яго, расказ пра тое, што ён бачыў сваімі 
вачыма і чуў сваімі вушамі ў дарагіх нашаму сэрцу 
мясцінах, даў нам магчымасць услухацца ў біенне сэр- 
ца сваёй Маці і паглядзець у яе светлыя, бясстрашныя 
вочы», 

У гэтай сувязі з прыемнасцю ўспамінаю моцных 
духам і па-братняму шчырых сяброў -- беларусаў, 
украінцаў, рускіх... 

У далёкім мінулым -- сыны вясковай і гарадской 
беднаты, за дзесяткі гадоў самаадданай барацьбы не- 
каторыя з іх сталі тут сапраўднымі гвардзейцамі пра- 
грэсіўнага руху. 

З імі мы мелі прыемнасць знаёміцца ў Рускім На- 
родным Доме і ў рэдакцыі «Вестника», у рэдакцыі 
«Украінського життя» і ў шаўчэнкаўскім запаведніку, 
у кніжным магазіне «Тройка», у рускай пачатковай 
школе і ў гасцінных катэджах рабочых ускраін Тарон- 
та, дзе мы так многа, шчыра гаварылі, смяяліся, епя- 
валі... 

Што да гутаркі -- так было ў доме Рыгора Акулеві- 
ча, добра загартаванага і разумнага беларуса, грамад- 
скага дзеяча і журналіста, які ў дваццатых гадах, па- 
кінуўшы бедную бацькаву хату на Слонімшчыне, па- 
чаў сваю канадскую кар'еру з сякеры лесаруба. 

А што да песень, дык яны гучалі ў другой сям'і. 
Хоць гаспадыню і называюць часамі Мэры, на стале 
непераможна дыхалі нетутэйшым цяплом багаты ўкра- 
інскі боршч і грэцкая каша са скваркамі. А гаспа- 
дар -- Пэтро Краўчук, вядомы публіцыст і сардэчны 
хлапчына -- пачаставаў нас не толькі ўкраінскімі пес- 
нямі. Пастаўлены былі і нашы беларускія пласцінкі. 
Для пачатку, вядома,-- бо што нам тэхніка, калі мы і 
самі, няхай сабе горш, але ж ад душы -- і сваё, і сусед- 
скае... і 

Колькі сілы бывае ў насычанай глыбокай праўдай 
прастаце і колькі прыгажосці ў сарамлівай усмешцы, У 
няўмелай і грубаватай часамі ласцы чалавека з ма- 
зольнымі, непаслухмянымі пальцамі!.. 

Стары рабочы, што пры цары яшчэ прыехаў сюды 
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з Палесся, тамадзіў за адным калектыўным, у склад- 
чыну, даволі людным сталом. Сумленна стомлены з 
выгляду чалавек, ён не званіў па графіне, не надзяляў 
прысутных правам на тост, а толькі ціха запрашаў, з 
харошай бацькоўскай усмешкай: 

-- Ешце, хлопцы, і піце... Годзе, кажаце. Ну, на 
здароўе, калі так. Дык давайце хоць пасядзім тут ра- 
зам ды паглядзім адзін на аднаго... 

Калі мы неслі кветкі да помніка Шаўчэнку, на да- 
рожцы парку нас затрымаў старэнькі дзядзька-садоў- 
нік, хоць у канадскім касцюме, але з запарожскімі ву- 
самі. Ён прывітаўся і пачаў уласнаручна прышпіль- 
ваць да нашых грудзей па ружы. Хораша гэта: 
пяшчотная кветка,-- чырвоная, белая, жоўтая,- 
агеньчык шчасця ў карэлых ад працы руках старога, 
роднага чалавека. 

А як прыемна, што ружы з нашага поля не вянуць 
і на чужой, далёкай зямлі. 

Работніца Наталка з дымнага антарыйекага Гаміль- 
тона, чарнявая маладзіца ў гуцульекім уборы, выйшла 
ў круг, прывычнай рукой паправіла мікрафон і, як за- 
ра, прыгожа і проста ўсміхнулася: 

-- Дарагія савецкія госці і ўся наша мясцовая, так 
сказаць, рэгулярная публіка! Пачынаем канцэрт... 

Далейшыя яе словы патанулі ў дружным рогаце 
больш шасцісот чалавек, што яшчэ ўсё сядзелі за бя- 
седнымі сталамі або ўжо стаялі густым натоўпам на 
вызваленай ад сталоў і крэслаў частцы вялікага па- 
вільёна. 

Спадабалася ўсім і гэта нечаканае «рэгулярная 
публіка», а яшчэ на дадатак і тое, што з чародкі дзя- 
цей раптам выскачыла маленькая, светлавалосая дзяў- 
чынка і, падбегшы да мамы-канферансье, аберуч уча- 
пілася за яе ўзорыстую спадніцу. 

Малую ўгаварылі, пагладзілі і адвялі. Мама Натал- 
ка пачала аб'яўляць праграму. 

Яна не толькі канферансье. Бойкае слова і звонкі 
голас -- душа вядомага на ўсю славянскую Канаду 
трыё «Верхавіна». 

Абапал Наталкі стаяць дзве Марыі -- старэйшая, 
салідная, і «маладэсэнька та гарнэеэнька» Марыйка з 
чорнымі, глыбокімі вачыма. 
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Як хораша, як па-новаму гучаць тут і дасціпныя 
каламыйкі, і «Падмаскоўныя вечары»!.. 

Яшчэ раз па-зямляцку стала шкада, што сёння ня- 
ма разам з намі Алеся і Алёнкі Цехановічаў. З імі мы 
пазнаёміліся напярэдадні, у гасцях. Ён -- адзін з леп- 
шых канадскіх тэнараў, закаханы ў Казлоўскага; 
яна -- таксама спявачка і маці маленькага Сашкі. Аба- 
іх сюды прывезлі дзецьмі перад самым вызваленнем 
Пружаншчыны, вясной трыццаць дзевятага, і абаім 
так хочацца на радзіму... 

Шкада таксама, што распушчаны на лета хор та- 
ронцкага Народнага Дома. Кіраўнік яго, сціплая, з 
добрай усмешкай дзяўчына, вельмі, кажа, ахвотна па- 
частавала б нае і «Рэчанькай», і партызанскімі сёстра- 
мі -- соснамі... 

Што ж, пасля «Верхавіны», па прапанове Наталкі, 
мы ўсёй шматеоценнай самадзейнай стыхіяй спяваем 
«Рэве та стогне...». 

Як стэп, раздольна і, як гімн, урачыста гучыць яна 
тут, дзе за вокнамі зорнае неба над хвалямі возера-мо- 
ра, экзатычная назва якога хвалююча звінела нам - 
Ан-та-ры-ё! -- яшчэ ў індзейскіх, купераўскіх снах ма- 
ленства... 


“Добра быць пасланцом такой Радзімы, як наша, 
на сабе адчуваць, як яе любяць і паважаюць. 

Добра вяртацца з дарогі. І не проста дахаты, а ў дом 
такі, як наш -- савецкі. 

Былі такія думкі, хвалявалі ў час вяртання. На до- 
світку, калі на змену бязмежнай і бяссоннай ночы, за 
акном самалёта спачатку з'явілася першая зорачка, 
потым -- над чорным, хмарным дном -- зара і, нарэш- 
це,-- вялікае, роднае сонца. 
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ДУША -- НЕ ПАДАРОЖНІЦА 


З маленства, з першых дзён свядомасці прыпаміна- 
ецца салодкае і светлае імкненне да незвычайнага. 
Знаёмае, абжытае -- хоць і за першыя тры ці чатыры 
гады -- вельмі прыемна было нечакана па-іншаму ўба- 
чыць праз акенца на гарышчы або з воза сена,-- якая, 
божа мой, вышыня!.. Свет адкрываўся куды больш пры- 
гожа не толькі праз жоўтае ці зялёнае шкельца разбі- 
тай бутэлькі, але і ў той гімнастычнай паставе, калі ты 
раптам, па прыкладу трошкі старэйшага або хутчэй па 
нейкай інтуіцыі, нагінаўся і, ушчаміўшы галаву па- 
між каленямі, глядзеў назад. Усё па-новаму, і тое са- 
мае, а як незвычайна прыгожа!.. 

Відаць, ад малечай наіўнасці ідзе і тое, што згадва- 
ецца даўно і чамусьці даволі часта, асабліва ў далёкім, 
міжкантынентальным падарожжы: 

А што, каб гэта можна было легчы спаць, скажам, 
сёння, дзевятнаццатага студзеня, марозным вечарам, а 
праз сем-восем гадзін прачнуцца... адразу дваццатага 
мая?.. І дух заняло б, і мову адняло б ад таго самага 
бэзу перад хатай ці шчэбету жаваранка над рунню, 
якія пасля нармальнага, прывычнага чаргавання дзён, 
тыдняў, месяцаў здаюцца хоць і прыгожымі даўно і 
любымі нібы па-новаму -- усё ж звычайнымі. 

Незвычайнае адбываецца пры хуткіх і далёкіх пе- 
ралётах. Тады, калі замест каляровага шкельца, зной- 
дзенага на сметніку ці ў раўку на вясковай вуліцы, У 
чароўную казку нас пераносіць магутны чатырохма- 
торны самалёт, рэч тым часам таксама ўжо вельмі звы- 
чайная. 

Слова пра новае падарожжа я пачынаю ў самотным 
пакоі на другім паверсе старога драўлянага дома, дзе 
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за акном -- даўно знаёмы і неразблытаны вокам вярш- 
няк, насычаны непакорна зялёнай гліцай, чысценькім 
снегам і сонцам. 

Працавітая наша зіма,-- якую грунтоўную чыстку, 
якую дэзінфекцыю зрабіла яна зноў, як здорава ды- 
хаць, як хораша глядзець, ідучы пасля працы па асло- 
ненай урачыстымі елкамі просецы! На анямелай ад 
шчасця белай нерушы сям-там празубліваюцца іскар- 
кі, нібы падміргваюць, знікаюць, зноў глядзяць... Сон- 
ца схілілася. Снег пад ботамі рыпіць няхітрую, любую 
песню бадзёрасці, сілы... 

Рыпенне гэтае небывала хвалюе мяне, напамінаю- 
чы зусім нядаўняе. Такую ж музыку, толькі цішэйшую. 
Парыпванне густа-салёнага, казытлівага і пякучага 
для босых ног пяску на белых пляжах побач з пальма- 
мі -- за восем тысяч кіламетраў на паўднёвы ўсход. 

Ласкавае, бязмежна казачнае мора-акіян, прас- 
цей -- Аравійскае мора Індыйскага акіяна. 

Няўжо гэта я сам нядаўна там купаўся? Гарэзліва 
і негарэзліва баяўся заплываць туды, дзе ўжо не лішне 
мелка для акулаў. Як школьнік, закаханы ў геагра- 
фію, употай заміраў ад простых слоў індыйскага сябра 
пра тое, што напрасткі на захад -- нейкіх тры тысячы 
міль да егіпецкіх пірамідаў. Падпарадкоўваючыся пла- 
ну дня, неахвотна выходзіў з пеністай, гуллівай цеплы- 
ні і на хаду, пакуль дайсці да вопраткі, абсыхаў на- 
столькі ўвачавідкі, што з вуха, з другога асцепваў паль- 
цамі соль. Спыняўся ў засені трысняговай паветкі, 
прасіў у чорнага, амаль таксама голага бізнесмена аб- 
секчы макаўку вось гэтага, найбольшага какосавага 
арэха, каб надоўга прыпасці губамі да дзірачкі ў ім, 
нібы да рыльца старога гляка са сцюдзёнай вадой,-- 
як бывала калісьці, з-пад мэндля... 

Няўжо гэта было цяпер, зімой, менш за месяц таму 
назад? 

Было. 

Ды не адразу так: з акуламі, з арэхамі, з соллю на 
вушах... 

Спачатку была маскоўская завірушная ноч, пасад- 
ка ў самалёт, безліч агнёў пад намі, на развітанне, па- 
сля надоўга зацямненне, нібы спецыяльная паўза ся 
каму для дрымоты, каму для роздуму на высокім ці 
горкім узроўні. 
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Мой спадарожнік -- не паэт, а вучоны. Аднак не я 
яго, а ён мяне вярнуў штуршком з невыразнай дры- 
моты ў свядомасць і, кіўнуўшы на наша акенца, ледзь 
не шэптам сказаў: 

-- Ворачка. Будзе світаць. 

Дзе нам світала, яшчэ над радзімай ці ўжо на чу- 
жыне, цяжка было здагадацца. Нізка пад намі відаць 
былі хмары -- халодна-шэрыя, бяеконцыя, нібыта брук 
усясветна вялікай, проста касмічнай плошчы, пад 
якой, як здаецца адразу, другое бяздонне... 

Пасля пачалося світанне. Запалала зара. Зару спа- 
кваля апаганілі нудныя хмары -- яны пашматалі яе, 
чырвань сям-там прабівалася з шэрага холаду, як сцю- 
дзёна-барвовыя лужыны. Перад намі, на ўсходзе, але ж 
і пад намі, на бруку. 

Пачаўся дзень. Міхась Максімавіч, мой спадарож- 
нік, пайшоў кудысьці наперад, пасля прыйшоў і паклі- 
каў туды мяне. Каля задраеных дзвярэй, праз якія мы 
заходзілі ў самалёт, было акно і два сядзенні. Сівава- 
ты лётчык з зоркай Героя сядзеў каля акна, курыў, 
прывычна-абыякава адпачываючы. У акне відаць былі 
горы. Тыя самыя, што і ў нашым, толькі што тут гля- 
дзець на іх не перашкаджала крыло. І яшчэ адно -- 
тут мы пачулі, як яны называюцца. 

Чорт вазьмі -- Гін-ду-куш!.. Гімалаі, Памір, Гінду- 
куш -- якія словы, колькі яны, быў час, каштавалі 
нам хвалявання, якая музыка, што за краса былі ў іх 
затоены! 

А гэты - сівы, з цыгарэткаю,-- як пра тралейбус- 
ны прыпынак: Гіндукуш. З нудою бога, што сам калі- 
сьці і назваў так увесь гэты цудоўны безлад скал і сне- 
гу, а можа, нават сам і стварыў... Пакурыў цяпер і 
пайшоў, адчыніўшы дзверы ў свой алтар, куды нам 
толькі ўдалося зазірнуць, пакуль яны не зачыніліся. 
Толькі і ўбачыш, што мноства хітрых механізмаў ды 
шырознае шкло, з аглядам проста арліным, а то дык і 
боскім, калі ён, кажуць, насіўся над безданню і хаосам 
сваіх уладанняў... А мы з вучоным, радасна, як хлап- 
чукі ў тралейбусе, завалодалі і сядзеннямі, і акном, і 
ўсім, што ў акне -- пад намі. 

Пад намі - горы!.. Прыходзіла думка пра йеці, 
снежнага чалавека. Гледзячы ўніз, на жудасна паэтыч- 
ную пустэчу паднебных снегавых вяршыняў, не так 
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ужо камусьці і цяжка было выдумаць яго. Калматага, 
самотнага, які то з'явіцца на белым, халодным полі 
паэзіі, то зноў на нейкі час пакіне яго. Нават і тут яго 
не відаць... Шкада, што гімалайскія снягі -- далей на 
паўночным усходзе... Зрэшты, давай, брат, трохі прас- 
цей. Мне ўспамінаецца -- і тут, як было на Каўказе - 
Ванюша з талстоўскіх «Казакаў»: яго захапленне сне- 
гавымі хрыбтамі на даляглядзе і боязь, што дома, у 
вёсцы, усё роўна ж ніхто не паверыць. Мне ні па ўзрос- 
ту, ні па прафесіі не належыць захапляцца так «пры- 
мітыўна». Ды я захапляюся -- ціха, употай -- і па- 
юначы, і па-вясковаму... 

Міхась Максімавіч хвалюецца таксама молада, тым 
больш што ён і маладзейшы трохі за мяне. А можа, 
таксама і па-вясковаму. Яшчэ ж так, здаецца, нядаўна, 
У дні найстрашнейшай вайны, ён быў вясковым дзецю- 
ком -- баявы партызанскі разведчык. 

-- Ты, брат, павінен усё гэта апісаць. 

Ён гаворыць, а я з халадочкам шчаслівага патаем- 
нага жаху гляджу на дзікую святыню гор, думаю пра 
яшчэ адну крэпасць, не ўзятую словам... Ну, колькі ж 
дапаможа тут маё маленькае «ўра»?.. 

«Душа -- не падарожніца»,-- гаворыць Эмерсон. 
У тым сэнсе, што куды б мы ні ехалі, яна -- заўсёды до- 
ма. Успамінаецца, як адзін вельмі сур'ёзны крытык па- 
кепліваў з дарожных вершаў яшчэ больш сур'ёзнага 
паэта: «Ды што ён, сапраўды! Яшчэ не выйшаў у акі- 
ян, у моры нейкім таўчэцца, а ўжо заенчыў пра родныя 
сосны. Чаго ж было іх пакідаць?.» Баюся енчыць, не 
хачу. Яшчэ ўсё прагна і, дзякаваць богу, нястомна гля- 
джу на новае ды новае. І ведаю, што ўсюды, дзе бяні 
быў, душа мая была адначасна і там, і дома, а шчасце, 
сапраўднае чалавечае шчасце, У адчуванні, што Зям- 
ля--адна для ўсіх, што нам, чалавецтву, трэба яе і 
добра пазнаць, і разумна абжыць. Даўней, калі яшчэ 
чалавек замацоўваў сваё слова на камені, на пальма- 
вых лістах ды на бяросце, такая думка хвалявала толь- 
кі мудрацоў ды паэтаў. Цяпер, у эпоху атама і касміч- 
най разведкі, яна непакоіць мільёны. Апроч пазнаць і 
абжыць узнікла яшчэ адна, найбольш сучасная, най- 
больш трывожная неабходнасць -- захаваць ад зні 
шчэння. 

«Ты, брат, павінен усё гэта апісаць». 


Для сына-пяцікласніка, у якім абуджаецца першая 
страсць пазнавання сусвету, я купіў вялізную, з чаты- 
рох папяровых палотнішчаў, карту ўсіх акіянаў і кан- 
тынентаў. Я разумею яго -- добра лазіць па гэтай, ра- 
засланай на падлозе, карце, шукаць, глядзець і думаць, 
пра што ты ўжо чытаў, а пра што яшчэ будзеш чытаць. 
Яшчэ лепш, вядома, успамінаць, дзе ты ўжо быў. Ма- 
лы мой ажно жахнуўся радасна і зайздросна, што мне 
ўжо трэба, стоячы над картай, над ім самім, амаль на 
ўвесь размах шырока распасцерці рукі, каб ахапіць 
прастору, на якой я рассеяў сваё хваляванне. Ад Нія- 
гары да Сахаліна і, павярнуўшыся, значна вузей -- ад 
Карэльскага перашыйка да Тэрмеза, што над самай аф- 
ганскай граніцы. Ну, а цяпер як будзе -- амаль да Цэй- 
лона?.. Добра!.. 

Ёсць, вядома, і свае мінусы ў гэтым самалётным ды 
аўтамабільным гойсанні: многае бачыш то зверху, то 
мімаходам. 

Ды ўсё ж мне зайздросна, па-маладому, амаль па- 
дзіцячы... толькі гарчэй, бо ўжо без надзеі зайздросна, 
што я не ўбачу нашу Зямлю, як планету, здалёк, з вы- 
шыні многіх сот кіламетраў. 

І не шкада чамусьці, што не змагу як належыць 
апісаць хоць бы часткі таго, што ўжо ўбачыў. Гэтай 
віною я вінаваты перш за ўсё і найбольш перад малень- 
кай часткай самага неспакойнага кантынента -- перад 
маёй спрадвечнай шматпакутніцай і прыгажуняй Бе- 
ларуссю. А што ўжо гаварыць пра ўсю Зямлю! Яе мне 
толькі б глядзець, ды пазнаваць, ды адчуваць, што шча- 
сця гэтага -- край непачаты; мне добра разам з тым, 
не перадаць, як хораша, што ў гэтым бязмежжы кра- 
сы і таямніц ёсць месца, адкуль ты пачаўся, дзе ты 
прырос душой, дзе ты сумленна прапісаны як грама- 
дзянін сусвету, адкуль табе добра, як з роднага дома, 
хадзіць у людзі і куды табе добра вяртацца -- з чыстай 
душой, як след зрабіўшы сваю чалавечую справу. 


Палёт з Масквы да Дэлі -- шэсць гадзін. Адтуль мы 
яшчэ тры гадзіны, ужо не ў сваім самалёце, ляцелі на 
поўдзень, у Бангалур. Была сустрэча ў аэрапорце, шум- 
ныя вуліцы, сустрэча ў індыйскай сям'і, тэатр, вячэ- 
ра - нялёгкі мітуслівы дзень, суцэльная экзотыка і 
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хваляванне. Начаваць нае прывезлі ў тую самую 
сям'ю. Сухашчавы ды чарнаногі, маўклівы слуга рас- 
пасцёр над нашымі ложкамі марлевыя полагі - ад 
маскітаў, яшчэ незнаёмай нам пошасці. Гэта была 
апошняя на першы дзень экзотыка, калі не лічыць за- 
лішне вузенькай ды тоненькай падушкі і аскетычна 
цвёрдага матраца. 

Прачнуўся я на досвітку, пад лёгкі шум дажджу, 
які, здалося, толькі што ціхенька пачынаўся. Я не ад- 
разу ўсвядоміў, што ён перабірае пальцамі па лістоце 
не нашых дрэў. Тым больш што тут, амаль у цэнтры 
мільённага горада, праз дожджык пераклікаліся пеў- 
ні... Так шчасліва я прачынаўся калісьці ў мамы або, 
нядаўна, у сястры, ужо таксама старэнькай, у ціхай на 
золку вясковай наваградскай хаце. У давяршэнне та- 
кой свойскай ідыліі неўзабаве падаў яшчэ свой голас... 
верабей. 

Праз адчыненае акно, да якога я падышоў, было 
зусім блізка відаць, як ён сядзіць на адным, вялізным 
для яго, лісце бананавага дрэва, а другі такі ліст пры- 
крывае яго ад дажджу. Сядзіць, пачухваецца, штосьці 
мармыча-чылікае. 

Было калісьці, ужо дванаццаты год памятаю,-- 
другі такі тып, на адным са мной цеплаходзе, сігануў 
з Ленінграда ў Стакгольм. Можа, і без ніякага злога 
намеру -- проста сеў на начлег у зручным, знойдзеным 
над палубай зацішку, а прачнуўся, аказваецца, на ту- 
рысцкім судне, у адкрытай Балтыцы. Цэлы дзень хар- 
чаваўся айчыннымі крошкамі з рук землякоў, многіх 
смяшыў, а аднаго ледзь не натхніў на дзіцячае апавя- 
данне. Уранні, яшчэ раз пераначаваўшы па-марскому, 
убачыў дахі і дрэвы, паляцеў і ўжо не вярнуўся... Не 
думаю, што ён заснаваў там нейкую адменную дына- 
стыю або што петаваў пры шведскай вераб'ісе на саба- 
чым прымацкім хлебе. І гэты, каб я яго завёз у Мінск, 
моўных пакут не адчуў бы. Каб не цяпер, зімой, а ўлет- 
ку пераехаў, дык і да клімату проста прывык бы... 

Ты тут стой, чалавеча, сентыментальна задумвайся 
пра вераб'іны інтэрнацыяналізм, а на акне чамусьці 
краты... 

Толькі пазней мы даведаліся, што гэта таксама эк- 
зотыка: краты -- ад малпаў, як полагі ад маскітаў. 
Хутка прывыклі мы і да таго, што на сценах культур” 
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ных пакояў поўзаюць і заміраюць на белі тынку па- 
доўжнымі плямкамі яшчаркі. Над каляровымі абра- 
замі святых танцораў, над партрэтамі правадыроў. 

Ну, а з ілюзіі нашай вёскі, ад пеўняў да вераб'ёў, я 
тады перайшоў у новую сапраўднасць амаль адразу. 
Дожджык -- скупы зімовы дождж -- лена пастукваў 
па буйным лісці бананаў, какосавых пальмаў, па лісто- 
це манга, па кветках багенвіліі, дробна-густых і з фія- 
летавым адценнем чырвані... Ды ўжо і дзень пачынаў- 
ся, гарадскі індыйскі дзень. Усё часцей пачалі паўта- 
рацца гудкі аўтамашын, званкі веларыкшаў, драўляны 
грукат вялізных колаў тонгі, двухколкі, нязлоснае па- 
крыкванне на буйвала... Гукі - знаёмыя мне з уча- 
рашняга дня; дзіўна рагатыя, светла-шэрыя, нібыта ў 
форме, мудра спакойныя буйвалы -- таксама. 

На чацвёрты дзень, ужо ў падарожжы, я запісаў У 
блакноце: «Сланоў няма. Толькі ўсё буйвалы ды буй- 
валы...» 

Амаль што крык ашуканай душы: куды падзелася 
экзотыка?! 

Тры паляўнічыя, у розных гарадах, хваліліся нам 
шкурамі бенгальскіх тыграў, адзін нават усцешыў су- 
венірамі -- кіпцямі ўладароў мясцовага лесу, е экза- 
тычным, хмельным размахам названага джунглямі. 
У вандроўным цырку, пасля раскошнай праграмы, 
культурны ўласнік усёй гэтай... таксама экзотыкі па- 
вёў нас, савецкіх сяброў, паказаць усю закулісную 
гаспадарку. Пад вялізнай брызентавай павеццю стаялі 
сланы. Закончыўшы чарговы дзень з усёй гэтай, па- 
трэбнай людзям мітуснёй, яны спакойна, з царствен- 
ным адчуваннем уласнай годнасці, хрумецелі часта- 
коллем цукровага трыснягу, заслужана вячэраючы -- і 
артысты, і цягачы. Крайні быў вельмі мілы. Наймень- 
шы, не злоўлены ды прыручаны, а ўжо, відаць, і наро- 
джаны каля людзей. Пакуль я з дрыготкай інтэлігенц- 
кай «смеласцю» гладзіў яго зямліста-валасата-шорсткі 
хобат, ён штосьці радасна мне бульбатаў і, зусім як яго 
дарослы сусед, браў новую салодкую частаколіну пад 
свой перабольшаны нос, ламаў яе ў сваім млыне, як ма- 
кароніну, і пачынаў малоць... Харошыя жывёліны! Ды 
што ж, з-за цыркавых сланоў не варта ехаць у Ін- 
дыю -- мы іх бачым і ў сябе. На дзікіх мы, вядома, не 
прэтэндавалі, як і на тыграў. Але і дзіўным здалося ў 
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канцы падарожжа, што за шаснаццаць індыйскіх дзён 
нам давялося сустрэцца -- і на раўнінах дэканскага 
пласкагор'я, і на лясных дарогах гор Мулайнагіры -- 
толькі з трыма сланамі. На двух, дэканескіх, ехалі ся- 
ляне. Вясёлы дзед адразу ссунуўся са свае верхатуры, 
памог нам, па чарзе, сфатаграфавацца на трохі веліка- 
ватым верхавіку, цану пасля загнуўшы таксама слано- 
вую. Трэці елон, штосьці праз тыдзень, сустрэўся нам 
на горнай дарозе. На ім, як пад небам, сядзелі царкоў- 
ныя служкі, і мы толькі зняліся каля елана, не рызык- 
нуўшы прасіць іх спусціцца на асфальт, ды, зрэшты, 
ужо і не маючы першага турысцкага запалу. 

Затое ад буйвалаў там -- ажно шэра ў вачах. 

Буйвала можна па праву назваць найлепшым дру- 
гам і верным памочнікам індыйскага рабацягі. Сярод 
некалькіх слоў мовы канара, або кёнада, якія я паспеў 
запомніць, ёсць і імя гэтай шаноўнай жывёліны -  ет- 
ту. Ці называюць яго канарыйцы другам і як па-іхня- 
му гучыць гэтае слова -- не ведаю. А што буйвалаў 
любяць -- гэта відаць было ўсюды, на ўсіх палях, да- 
рогах і вуліцах, дзе мы іх сустракалі. 

Індыйцы наогул любяць усё жывое. І забіваць, і 
есці мяса лічыцца тут грахом спрадвеку. Яшчэ ў чац- 
вёртым стагоддзі да нашай эры тут меліся лячэбніцы 
для жывёлы. Вегетарыянства, як адзін з вынікаў бу- 
дызму, увайшло ў побыт народа яшчэ на стагоддзе ра- 
ней. І цяпер гэта ўжо не рэлігія, відаць, і не проста тра- 
дыцыя, а неад'емная асаблівасць жыцця. 

Ведаюць гэта, здаецца, і самі жывыя істоты. Пры- 
намсі сабакі. Ляжа такі паўднёваіндыйскі Мурза ці 
Курта на сярэдзіне вуліцы, і ногі выцягне, і хвост ад- 
кіне, дрэмле сабе ці думае пра штосьці на асфальце, а 
людзі яго абыходзяць, тонгі, мота- і веларыкшы, і аў- 
тамашыны яго аб'язджаюць. Нас вазіў канарыец, 
хлапчына часамі то ўпарты, то злосны, аднак, калі 
наш заезджаны, грымучы «амбасадор» набліжаўся да 
яшчэ аднаго сабакі на асфальце, я, седзячы побач з 
шафёрам, дарма спадзяваўся заўважыць на яго чор- 
ным абліччы якую-небудзь злосць ці прыкрасць. 

Вясёлыя капі -- светла-цэрыя малпы, то з чырво- 
нымі, то з чорнымі мордамі і лапамі -- таксама веда- 
юць, што іх ніхто не пакрыўдзіць, хоць за набегі на па- 
лі і сады, нават на чалавечае жыллё (таму і краты на 
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вокнах) любіць іх асабліва няма за што. Для нас, пра- 
езджых гасцей, малпы -- таксама экзотыка. Здалёк 
заўважыўшы на асфальце ці на абочынах, у засені таў- 
шчэзных баньянаў, цэлую чародку капі, мы часта пра- 
сілі спыніць машыну, каб зноў пагаварыць з гэтай вя- 
сёлай, бесклапотнай публікай, зноў зняць іх на паказ 
ды на ўспамін. Старэйшыя сядзяць сабе, гамоняць пра 
жыццё, малыя скачуць па асфальце -- вечнае свята. 
Людзей амаль зусім не баяцца, на дрэвы разбягаюцца 
нібыта нават неахвотна. Дзіўна і сцішнавата -- пры лю- 
дзях яны як быццам таксама зусім неахвотна стано- 
вяцца на ўсе чатыры лапы і бягуць на іх неяк няўдала, 
нібы не ўласціва сабе, без прывычкі. Аднаго чарнатва- 
рага боўдзілу, мусіць, правадыра мясцовай групы, мы 
частавалі з рук памідорамі. Іншыя даволі ахвотна ці 
проста абыякава пазіравалі перад нашымі фотаапара- 
тамі. Аднойчы, пакуль шафёр наш бясконца доўга ка- 
лупаўся ў маторы, мы, з нуды ды са злосці на вельмі 
недарэчную затрымку, пачалі забаўляцца з малпамі 
па-блазенску. Сталі зганяць іх з адзінокага дрэва, што 
расло трохі воддаль ад іншых баньянаў,-- крыкам, ка- 
меньчыкамі, галінкамі сушняку, што валяліся пад на- 
гамі. Большыя капі гоцалі з дрэва на дол, перабягалі 
асфальт і ўзляталі на іншыя дрэвы. Адзін падшыванец 
застаўся на нашым баньяне і жаласна, спалохана за- 
пішчаў. Тады старэйшыя, што былі яшчэ на зямлі, вы- 
зверыліся і сунуліся на нас... трэба прызнацца, даволі- 
такі страшнавата. Перспектыва нішто сабе, каб абсела 
цябе штук з пяток!.. Ды і каменнем яны як быццам кі- 
даюць вельмі метка. Мы прысаромлена адышліся, ма- 
лы шчасліва спусціўся наніз і перабег за ўсімі, упер- 
шыню, відаць, спалохаўшыся чалавека. 

Дзеці, мясцовыя пастушкі, часамі нават з мясцовай 
жалейкай, сядзяць ці бегаюць у засені прысадаў -- у 
мірным і абыякавым суседстве з малпамі. Глядзіш з 
акна машыны -- ідзе сабе тонга, бабы на тонзе гамо- 
няць, як і нашы, едучы з кірмашу, і на тых малпаў, 
што гоцаюць па асфальце, перад самым буйвалам, на- 
ват увагі ніхто не звяртае. Ідзе сабе па абочыне, сцеж- 
каю дзядзька ці дзед. Чорны, худы, як і большасць яго 
землякоў, у нейкай хустцы ці ў няўдала завязаным 
цюрбане, у белай доўгай кашулі, з-пад якое да каленяў 
і ніжэй апускаецца дхоці, белая палатніна, што надзя- 
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ваецца, як спадніца. Рабацягі часцей за ўсё гэтую дхо- 
ці падкасваюць, завязваюць паміж ног вузлом, свеця- 
чы чорнымі, часцей за ўсё сухімі лыткамі. Ідзе такі 
дзядзька ці дзед памаленьку, а малпы скачуць пад дрэ- 
вамі -- толькі не наступі; ён прысядзе, адпачывае -- 
яны сабе скачуць, нічога ніякага. А то пасядуць, так- 
сама сядзяць, маракуюць. І падумаеш, гледзячы на та- 
кую ідылію: а як жа ўсё-такі гэтае суіснаванне 
адлюстравана ў канарыйскім фальклоры, у казках ды 
ў пеенях?.. 

У буйвалаў дзіўныя рогі. То, як вузкая ліра, тыр- 
чаць ўгару, то, як запарожскія вусы, закладаюцца аж- 
но за вушы, то на спіну лажацца цяжарам, то цяжка 
звісаюць у бакі, то, ад буйства фантазіі, тырчыць та- 
кая ламачына аж да зямлі... Зірнеш ды падумаеш: гэ- 
та ж не сам ён прыдумаў, а «так яму бог даў». З такім 
выразам у вачах ён ідзе сабе, цягне тонгу або драўля- 
ны плуг, топча, малоцячы, разасланае проса, перахо- 
дзіць дарогу перад самай машынай, стаіць або ляжыць, 
адпачываючы, у вадзе -- усюды, здаецца, аж неяк неса- 
мавіта спакойна і мудра. Бачылі мы пераход горнага 
вандроўнага племені ламбадзі -- цыганоў; на спіне ў 
аднаго буйвала, побач з клункам, сядзела, ехала ку- 
рыца. Бачылі, як на крыжы ў другога буйвала, які вя- 
лізным, слізкім каменем ляжаў у сажалцы, адпачы- 
вала белая чапля. Часта даводзілася бачыць, як буйва- 
лаў купаюць. Дзеці, дзяўчаты, мужчыны. Не проста 
дзеля прахалоды, а старанна шаруючы ды змываючы 
хрыбет, бакі, выцягнутую наперад, як для палёту, га- 
лаву. У вельмі многіх буйвалаў рогі памаляваныя - 
чырвоныя, блакітныя, светла-зялёныя, з бліскучымі 
аздобамі або кутасікамі на канцах. 

Буйвалаў тут не рэжуць. Як іх б'юць, паганяючы, 
бачыў. Не так сабе, а злосна б'юць. Як яны шпарка 
ідуць, нават бягуць у аглоблях, з лейчынай у ноздры, 
з пенай на пысе -- бачыў яшчэ часцей. Многа кароў 
ляжыць або, на правах пешаходаў, сланяецца па вулі- 
цах індыйскіх гарадоў -- святых бяздомніц, худых і 
панылых. І мне было шкада іх, нават неяк няёмка, 
прыкра за штосьці ці за кагосьці. І ў душы, паколькі 
яна не падарожніца, ажывалі ўспаміны. 

Дзіцячая трагедыя разлукі з цяляткам, з якім ты 
толькі што паспеў пасябраваць. Трагедыя, бо вось яго 
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бяруць пад пысачку, паднімаюць вушатую, велікаво- 
кую галаву і рэжуць па горле старою касой... 

Маці мая была суровая, мужная па натуры. Але 
памятаю, як яна плакала па кабыле. Перад гэтым, 
праўда, сварылася за яе, смерцю яе папракала дру- 
гога. 

Гэты другі -- даўно няголены, у старым, зашмаль- 
цаваным кажушку, у нейкіх крывалапых ботах-гру- 
качах, нават і ў хаце з пугаю ў руках. Ён сядзеў на на- 
шай лаве і апраўдваўся. Яўрэй Пэталэ, «каналулп», 
«конская смерць» з недалёкага мястэчка. 

«Будзе, будзе табе на тым свеце!..» 

Яна гаварыла гэта, трохі патаргаваўшыся за кабы- 
лу. Прала кудзелю і гаварыла, нібыта нават жар- 
туючы... 

А ён апраўдваўся: 

«Што будзе, што? Як я памру, дык усе яны прый- 
дуць да бога і скажуць, што Пэталэ мёрз, Пэталэ мок, 
быў галодны, а ўсё вадзіў нае, шкуру з нас дзёр... Пэ- 
талэ трэба жыць!.. Колькі ві хочаце, Брыліха, за гэтую 
здыхату?..» . 

Яны сышліся на цану, потым -- а на дварэ быў мо- 
кры, пранозлівы лістапад -- нашу Гнедую, упершыню 
без аброці, з вяроўкай на шыі, на ганьбу, на смерць Пэ- 
талэ павалок з двара. Яна ледзь-ледзь перастаўляла 
старыя, да рэшты сарваныя ногі, выцягвала шыю ўслед 
за ўедлівым повадам, але ішла, як заўсёды, пакорна. 

А наша суровая, мужная мама стаяла на гразі і 
плакала... 

Я не збіраўся кагосьці гэтым расчуліць. Хочацца 
проста сказаць, што людскія пачуцці ўсюды падобныя. 
Аднойчы наш шафёр на вуліцы, у збоі людзей, добра 
такі штурхануў «свяшчэнную» карову радыятарам у 
сцягно, і не індусы, гід і шафёр, а мы, славяне, абу- 
рана, міжвольна закрычалі: «Што ж ты робіш?!» Усю- 
ды свае няўвязкі, свае неабходнасці, а чалавек -- усю- 
ды чалавек. 

Вароны таксама ўсюды вароны. Калі мы неяк спы- 
ніліся ў джунглях, весела было паназіраць, як у густой 
лістоце заядла спрачалася плойма зялёных папугаяў. 
Вароны -- не экзотыка, такія самыя, як і нашы, толькі 
трохі, здаецца, даўжэйшыя. Прыемна ўбачыцца, як са 
знаёмымі на чужыне. 
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Бусла таксама бачылі. Знізу, на фоне блакіту. Па- 
думалася, што ён, вядома, наш, не нямецкі, не польскі, 
а іменна наш. Успомнілася нават, на мяжы міжволь- 
нага жадання, як мы калісьці, малыя куляліся цераз 
галаву, дзе хто стаяў, вітаючы першага бусла над вёс- 
кай. З выраю. Можа, нават адгэтуль, дзе ён лунае над 
пальмамі, над сакавітай зелянінай рысавых палеткаў. 

Згодна з даведачнай літаратурай, у снежні і ў Індыі 
зіма. Сухая, ясная зіма. У першую бангалурскую рані- 
цу дожджык сустрэў нас як быццам на нейкае дзіва. 
Пасля, на зваротным шляху, у Дэлі за два дні прайшоў 
разоў са тры дождж, было хмарна і не горача, як у нас 
у канцы верасня. На поўдні ж зіма прыпякала нас не 
марозам, а сонцам, да градусаў дваццаці і вышэй. На 
пласкагор'і. Калі ж перавалілі цераз Мулайнагірскі 
хрыбет і пачалі спускацца да акіяна, стала спякотна і 
душна. А ў акіяне -- нібы ў сырадоі. Едучы сярод па- 
лёў, не разбярэшся: чаму адны тое проса сеюць, другія 
жнуць, трэці арэ пры дарозе, там малоцяць, там той 
рыс жаўцее, там зелянеецца, там яго садзяць, хляпа- 
юць па вадзе... Дый разбірацца не вельмі хацелася. 
Проста глядзіш, любуешся. Усім. Чырваназёмнаю су- 
мотай раўнін, дзе зрэдку, на даляглядзе ці бліжэй, тыр- 
чаць самотныя сопкі -- то як дзівосна вялізарныя, ка- 
рэлыя смарчкі, то як шэрыя, бясформенныя піраміды 
з каменных сланоў. А што ўжо гаварыць пра пальмы, 
танклявыя эўкаліпты, бананавыя, кававыя дрэвы, -- гаі 
ўперамежку з зялёнымі далінкамі і дрымучыя джун- 
глі, у якіх мы спыняліся, і на асфальце адчуваючы пра- 
халоду і парнасць патаемных гушчароў, шчымліва гор- 
ды подых царства сланоў і тыграў. Джунглі!.. Рэкі поў- 
дня немнагаводныя. Скачучы з валуна на валун, якія 
з аголеных пяскоў заходзяць на быстрыню, добра спы- 
ніцца і паглядзець, хоць не вельмі зблізку, як дзяўча- 
ты палошчуць белыя і рознакаляровыя палотнішчы 
дхоці і сары, шырока ўсцілаюць імі берагі, нібы сігна- 
лячы жаніхам з другое планеты. На звычайным балот- 
цы, дзе асядаюць белыя, шчуплыя качкі, над раскай 
цвітуць лотасы. Белыя нагадваюць нашы лілеі-«гускі», 
з той розніцай, што лотасы не ляжаць на вадзе, а тыр- 
чаць над вадою. Чырвоныя нічога не нагадваюць, 
апроч далёкай, амаль невядомай, пяшчотнай песні без 
слоў, песні чароўнага поўдня. 
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Калі мы па серпанціне, ныраючы то ў цень, то ў спё- 
ку, узабраліся на горны перавал, з якога на паўднёвы 
захад адкрылася бязмежная даліна, а ў смузе за далі- 
най можна было распазнаць сінюю палоску акіяна,-- 
наш гід спыніў машыну. Не вельмі гаваркі і, як спачат- 
ку здавалася, даволі сухаваты канарыец, ён моўчкі па- 
вёў нас па высечаных у цёмна-шэрай скале сходках 
угару, яшчэ вышэй над зялёным бязмежжам. 

-- Тут пастаім. 

Сказаў гэта, як заўсёды, па-англійску, цераз пера- 
кладчыка. А тады хваляванне яго прарвалася трыма 
нечакана рускімі словамі: 

-- Мой родина! Хорошо?.. 

Памятаю аблокі над скаламі, над зелянінай,-- рас- 
кошнае нагрувашчанне белых і лілаватых аблокаў... 
Там, на поўдні Індыі, мы іх бачылі рэдка. Нават, зда- 
ецца, толькі двойчы. Неяк ноччу, над садам, дзе мы 
вячэралі з індыйскімі сябрамі. Вельмі высока, светла- 
вясёлыя ад месяца-невідзімкі, з буйнымі зоркамі ў сі- 
ніх праталінах. Другі раз - там, над перавалам, бе- 
лыя, бязгучныя выбухі хараства. Высокі, радасны 
акорд бела-блакітнай, сонечнай музыкі. 

Добра глядзець і слухаць знізу ўверх!.. 

А зверху ўніз?.. 

Вось я зноў гляджу на свет праз акно ў самалёце. 

Наперадзе, за крылом, зноў аснежаны Гіндукуш. 

Працягнуць бы зверху, з вышыні дзесяць тысяч 
метраў, руку -- пагладзіць белую, пыльна-карычне- 
вую, нібы з руды, дзівосна пакарабачаную прыгажосць 
і спытацца... ну, закахана, ці хто яго ведае: на што ж 
гэта ўсё-такі падобна?.. 

Белыя складкі нагадваюць залітую сонцам, раз'ез- 
джаную зімовую дарогу. А потым -- снегавы цалік, як 
суцэльная роўнядзь аблокаў, загладжанае снегам пла- 
то. Сям-там даліны пацягнуты беленькай, лёгкай, кры- 
ху лілаватай смугой. Хоць ты лізні яе ці з асцярожнай 
прагнасцю ўкусі, як дзеці «салодкую вату». 

Абрысы паасобных гор зверху падобныя на сляды 
птушыных лапак на снезе. Многа, многа слядоў, многа 
пальцаў на лапках... 

А снег -- гэта найлепш. Тут яго, на вяршынях, зда- 
ецца, стала больш, пакуль мы выграваліся ў тропіках. 
Снег і сонца!.. Па снезе мы нават, аказваецца, засума- 
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валі. Бо праз некалькі лётных гадзін, пасля жывое кар- 
ты Афганістана, туркменскіх пяскоў, вясёлых і 
сумных хмараў над рускай прасторай, калі мы селі ў 
ІШарамецьеве, яшчэ на трапе захацелася нагнуцца, 
хапнуць жменю халоднай чысціні і нават паспытаць 
яе на смак. 

«Душа -- не падарожніца?..» 

Не, яна проста любіць вяртацца дахаты. 

Каб потым зноў хацець удалячынь... 


Яшчэ ў сёмым стагоддзі нашай эры славуты кітай- 
скі паломнік І Цзынь лічыў, што для Індыі найбольш 
падыходзіць назва «Зямля высакародных». 

Адкрываючы свету праўду пра сваю краіну, Нэру 
з прыгожай стрыманасцю мудраца цытуе гэта і многа 
падобных выказванняў замежных прыхільнікаў індый- 
скага народа, даўніх і сучасных. Цытуюць такое і ін- 
шыя аўтары, не індыйцы. З прачытанага за ўсе гады 
мог бы таксама працытаваць сёе-тое і я. Ды я хачу 
лепш засведчыць свае асабістыя ўражанні, папярэдзіў- 
шы гэта толькі адной маленькай цытатай, адным ска- 
зам са старадаўняга індыйскага афарызму: 

«Што за карысць з вачэй, у якіх няма дабраты?» 

Словы гэтыя, прачытаныя пасля звароту з Індыі, 
уразілі мяне неяк вельмі ж канкрэтна, ажывіўшы ў па- 
мяці мноства вачэй, з якімі так нядаўна і так далёка 
ад дому сустракаліся мае вочы... 

Удвух з доктарам тэхнічных навук Міхасём Севяр- 
нёвым мы былі ў Індыі па заданню беларускага тава- 
рыства дружбы і культурнай сувязі з заграніцай. Мэта 
камандзіроўкі -- узмацніць і паглыбіць сяброўства са 
штатам Майсур'!, які прапанаваў нашай рэспубліцы па- 
радніцца і, на добры пачатак, прысылаў улетку ў 
Мінск дэлегацыю, таксама з двух чалавек. 

Госці майсурскага аддзялення «Іскус'а», інда-савец- 
кага культурнага таварыства, мы правялі двое сутак У 
сталіцы штата горадзе Бангалуры, а потым паехалі па 
маршруту, які нам прапанаваў генеральны сакратар 
таварыства, наш гід доктар ІЦастры. У якасці пера- 
кладчыка дэлегацыю суправаджаў малады дыпламат 
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Віктар Рамашкін. Наш дружны і вясёлы экіпаж дапаў- 
няў каржакаваты містэр Джордж, шафёр, амаль па-не- 
грыцянску чорны і часцей за ўсё, для большай зручна- 
сці, босы. 

За два тыдні падарожжа мы праехалі больш за паў- 
тары тысячы кіламетраў, пабывалі ў дванаццаці гара- 
дах і вёсках, выступілі, лічачы вельмі аецярожна, пе- 
рад дзесяццю тысячамі чалавек. На заводах і фабры- 
ках, у сярэдніх і вышэйшых навучальных установах, 
на вясковых мітынгах і пісьменніцка-журналісцкіх 
прэс-канферэнцыях. Сустракаліся мы і з буйнымі гра- 
мадскімі дзеячамі, і з простымі рабацягамі, з мільяне- 
рамі і вучонымі, членамі партыі Нацыянальны Кан- 
грэс і камуністамі, з харымджанамі з касты не- 
датыкальных і з магараджай аднаго з нядаўніх 
княстваў... 


Нямала запісана прозвішчаў, атрымана візітных 
картачак, кніг з аўтографамі, фота і сувеніраў. Нека- 
торыя прозвішчы я назаву ніжэй, многія застануцца 
неназванымі, а яшчэ больш -- невядомымі мне. Апош- 
няе і натуральна і, разам з тым зусім неабавязкова для 
галоўнага. 

Галоўнае ж у тым, што ў сотнях і тысячах вачэй 
мяне падкуплялі высакародная чалавечая дабрата, 
шчырасць пачуццяў, любоў да нашай савецкай краіны. 

Мы з маім спадарожнікам і жылі там, і дахаты вяр- 
нуліся з пачуццямі, якія можна, бадай, назваць зака- 
ханасцю. У зямлю, што так даўно ўжо трапна названа 
«Зямлёю высакародных». 

Мая закаханасць у Індыю мае сваю прадгісторыю, 
якой ужо блізу сорак гадоў. 

З дзён школьнага маленства, нібыта праз салодкі 
сон, невыразна, але прыемна помніцца «Наль і Дама- 
янці», велічны эпас, спалучаны з «пленительной сла- 
достью» верша «Жукоўскага. У раннім юнацтве дзякую- 
чы Рамэну Ралану я пазнаёміўся з «вялікім духам» -- 
Махатмай Гандзі, абаяльным аскетам, мудрацом і 
народным героем. Пасля, ужо ў нядаўнія гады, ён рас- 
казаў мне многа пра сябе і свой народ у шчырай і глы- 
бокай аўтабіяграфіі. У маладосці мяне зачароўвалі 
радкі Рабіндраната Тагора; нядаўна я зноў дакрануўся 
да іх, адчуўшы ў сцішнаватай цішыні сусвету нетароп- 
кія, лёгкія крокі высокай паэзіі, індыйскай і агульнача- 
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лавечай. Толькі здалёк, у розных альбомных выданнях 
і ў кіно, я захапляўся казачным хараством індыйскай 
архітэктуры. У савецкіх і замежных музеях здзіўляў- 
ся геніяльнасці мастакоў і ўмельцаў. Душа народа -- 
песня, індыйская песня дапамагала і мне: супакоіцца, 
засяродзіцца на галоўным, адчуць пяшчотнасць друж- 
бы і кахання. І мяне хвалявала гарэнне Гандзі, выса- 
кароднасць Нэру, прыгожая смерць Лала Шастры, і 
мне імпануе вобраз мужнай і абаяльнай Індзіры, якой 
так нялёгка -- цяпер я трохі ведаю - праводзіць У 
жыццё запаветы цэлай плеяды сваіх вялікіх папярэд- 
нікаў... 

Гэта і мала, і многа. Многа -- у тым сэнсе, што ве- 
даў я ўсё-такі галоўнае. Вобраз краіны, вобраз народа 
толькі дапоўніўся ўбачаным і пачутым. Праўда, дапоў- 
ніўся вельмі і вельмі шчодра. 

...Вечар у тропіках хутка змяняецца ноччу. Таму 
мне і зручней сказаць, што мітынг У вёсцы Бенхалі, ка- 
ля горада Белгаўма, адбыўся ўначы. 

Спачатку фары нашага «амбасадора», што віляў па 
лукатках палявой дарогі, то лавілі, то зноў гублялі ту- 
ман чырвонага пылу -- хвост пярэдняй машыны, з гас- 
падарамі. Пасля, каля першых будынкаў вёскі, нае 
запыніў вялізны натоўп. Мы выйшлі адразу ў вадаепад- 
ны шум -- у воплескі, у музыку, у крык: «Хіндзі -- ру- 
сі-- бхай, бхай!.» Нашы рукі, ужо тым часам і па 
прывычцы, склаліся перад тварамі ў прывітальным па- 
клоне «пранам». (Прыгожы ён -- ледзь не пяшчотны, 
як сімвал чыстаты пачуццяў.) На шыях мы зноў адчу- 
лі духмяную, цяжкую свежасць кветак. Гірлянда за 
гірляндай -- да вушэй. Гарэлі паходні і ліхтары. Мно- 
ства вачэй. Здавалася -- шчырых і добрых. Пяць дзяў- 
чынак -- малых, як бабы кажуць, і большанькіх -- па- 
дышлі да нас са свяцільнікамі. Баначка з маслам і 
кноцік, што плавае і гарыць. Агеньчыкі свяцільнікаў 
мігцяць, хвалююцца, але не гаенуць. Мы прыгінаемся 
насустрач працягнутым рукам, і маленькія пальчыкі 
ставяць на нашых ілбах «цілак», чырвоны знак даверу 
і прыязнасці. 

Пачынаецца шэсце. 

Хлопцы-школьнікі -- спераду недзе большыя, а пе- 
рад намі чорнагаловыя падшыванцы ў чырвоных галь- 
штуках -- выконваюць народны танец «лезім». Напя- 
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рэдадні, у Белгаўме, знаёмячыся з фізкультурным ко- 
леджам, мы бачылі «лезім» у выкананні студэнтаў, як 
фізкультурнае практыкаванне, запазычанае ў народа. 
(Так гаварыў дырэктар коледжа.) Тут «лезім» быў до- 
ма, у народзе, і толькі танцам. Хоць у руках падлеткаў 
былі тыя самыя прылады - кійкі з бразготкамі на 
шнурку, які, у танцы, то нацягваецца, то адпускаецца, 
як цеціва. Толькі з бадзёрым металічным шумам. Пры- 
лада гэтая ці, можа, нават і ўдарны інструмент, назы- 
ваецца таксама «лезім». 

Спераду чуюцца флейта і бубны. Калона хлопцаў 
і хлопчыкаў -- у рытмічных выпадах наперад, назад, 
у бакі, зноў наперад -- ідзе, танцуючы, стройна і весе- 
ла шуміць бразготкамі, неяк нават пагрозліва, як у ва- 
енным першабытным танцы. Асабліва, вядома ж, ста- 
раюцца найменшыя, што перад намі. Нас на іх націс- 
кае ззаду натоўп. Белая вопратка мужчын, цямней- 
шыя, каляровыя сары жанок і дзяўчат. Чорныя твары, 
вялікія чорныя вочы ўсёй вёскі. Паміж намі і «лезі- 
мам» мігцяць, не гаснуць свяцільнікі ў руках пяці чар- 
накосых дзяўчынак. А вуліцы -- няма, мусіць, канца... 

Як і гэтаму танцу. А я толькі думаў, што ў нашых 
вёсках мяцеляць або кружацца пад музыку бясконца, 
нібы ставячы нейкі сусветны рэкорд працягласці 
танцаў. 

«Лезім» шумеў ды тузаўся, відаць, кіламетраў са 
два,-- уздоўж шырокай вуліцы, а потым, калі мы апы- 
нуліся на плошчы, яшчэ і там, на адным меецы. Хлоп- 
цаў яшчэ ўсё як быццам ніяк не маглі супакоіць... Ды 
раптам флейта і бубны змоўклі, калона школьнікаў 
вельмі заслужана асела, дзе стаяла, на траву. 

Пачаўся мітынг. 

Калі натоўп праяўляе волю народа, на ўздыме ці ў 
бурным парыве выказвае яго высокія пачуцці -- гэта 
хвалюе нас заўсёды, тым больш калі ўздым, парыў аб- 
рынаецца на душу нечакана. 

На плошчы, калі мы ўжо сядзелі на пачэсных гас- 
цявых месцах, я дзведаўся, што стары ў цюрбане, з сі- 
вой барадой, флейта якога вяла сюды і танец і натоўп, 
даўно працуе тут настаўнікам. Чалавек паважаны, лю- 
бімы. Ён дырыжыраваў і прывітальным крыкам «хін- 
дзі -- русі». Стары ўздымаў руку і танклявым, зноша- 
ным на рабоце, але яшчэ ўсё бадзёрым голасам выгук- 
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ваў два словы, імёны дзвюх краін, нібы пытаючы, што 
ім, гэтым краінам, рабіць? І ўвесь натоўп у адзіным па- 
рыве ўздымаў і натруджаныя жыццём, і маладыя, ду- 
жыя, і яшчэ кволыя рукі ды ручаняты, увесь натоўп 
адказваў адным выдыхам: «бхай! бхай!» -- дружыць!.. 
Не ведаю, што было больш вінавата -- ці вадаспадная 
музыка гэтага ўздыму, ці змест яго... У такія моманты 
слёз не сорамна. Хоць ты, здаецца, і не адразу, не на 
ўсю глыбіню разумееш, што за падзея адбываецца, як 
яна выглядае на ростані стагоддзяў, не бачыш як след, 
што было да яе і што было б у нас без Кастрычніка, а 
ў іх без іхняй рэвалюцыі... 

Нават і праз двайны пераклад -- з канара на ан- 
глійскую, а з англійскай на рускую - я адчуваў, што 
малады мясцовы камуніст, таварыш Менсі, які высту- 
паў ад імя свае вёскі, хвалюецца тым самым хваляван- 
нем, што ія. 

г Многа белых людзей прыязджала сюды, каб па- 
няволіць нас... Гэтыя ж белыя прыехалі да нас сяб- 
рамі... 

На вачах у вялікага мноства людзей добра, радас- 
на адчуваць, што ты выступаеш ад тых, каму вераць, 
што за табою бачаць магутны, свабодалюбівы і міра- 
любівы народ. 

Назаўтра мы сустракаліся з сялянамі іншай вёскі. 
Сустракаліся з новым багаццем, новай разнастайнаецю 
знешняга, ды з той жа самай шчырасцю. За флейтамі і 
бубнамі, за вялізнай трубой, дзьмуў у якую чамусьці 
маленькі хлапчук, за новым «лезімам», у гушчыні 
мужчынскага, у белай вопратцы, натоўпу мы зноў 
ішлі -- усхваляваныя, абвешаныя свежымі гірлянда- 
мі. Ішлі па вузкай вуліцы, а ў цёмных праёмах дзвярэй 
і на балкончыках цагляных і глінабітных дамоў стаялі 
жанчыны ў некрыклівых сары, моўчкі, але прыязна 
глядзелі на нас, стрымана, сціпла ўсміхаліся. 

Іменна тут, усярэдзіне гэтай вёскі, нас прывіталі, 
азначылі сваім «цілакам» харымджанкі. Першае азна- 
чэнне было зроблена пры ўваходзе ў вёску. А тут дзяў- 
чаты ў цьмяных сары запынілі нас зусім нечакана. По- 
бач з чырвоным «цілакам», трошкі ніжэй, паставілі 
чорны, свой. Ад беднаты, што спрадвеку не ўздымала- 
ся вышэй свайго батрацтва, закляймёнага пагардай і 
паняверкай -- ад тых былых «недатыкальных», якія 
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найлепш, бадай, бо нутром, разумеюць, што мы -- ад- 
туль, дзе з-за бедных, абяздоленых рабілася найвялік- 
шая рэвалюцыя. 

Вочы цяпер, у ясны дзень, былі бліжэй, і ў гэтых 
вачах відаць была адкрытая душа, яшчэ ўсё нясмелая, 
ціхая радасць свабоды. 

На фабрыках, дзе па-новаму, хоць і не на вельмі су- 
часных ткацкіх станках, і па-старому, з босымі чорны- 
мі нагамі на панажах, ткуцца сціплыя і раскошныя са- 
ры; на заводах, дзе робяцца пнеўматычныя пад'ёмні- 
кі і рамантуюцца трактары розных замежных марак, у 
тым ліку і нашы, беларускія; У аўдыторыях коледжаў 
і ў класах школ, дзе новая Індыя авалодвае святлом на- 
вукі; у залах клубаў і мэрыяў, дзе людзі сабраліся на 
свята дружбы,-- усюды мы бачылі шчырасць, высака- 
роднасць і прыгожую чалавечую дабрату. 


І як жа прыкра было, што мой свет шчыраеці, маю 
даўнюю прыхільнасць да Індыі, маё разуменне яе я не 
магу тут выказаць сам!.. Ёсць позіркі, усмешкі, прыві- 
тальны і развітальны «пранам», а то часамі і поціскі 
рук, па-нашаму, чуюцца гукі, сабраныя ў незразуме- 
лую музыку слоў, а мовы агульнай, а поўнага разумен- 
ня -- няма... Штосьці падобнае да апошняга вакзаль- 
нага развітання,-- калі праважатых ужо выпрасілі з 
вагонаў на перон, а цягнік марудзіць, не кранаецца. 
Крычы, махай рукамі, усміхайся -- з перона ў вагон і 
з вагона на перон -- нічога не скажаш. Аднак жа там 
гэта толькі часовае. Улетку апускаецца акно, зімой 
можна выбегчы ў тамбур, адтуль штосьці крыкнуць. 
Можна, урэшце, стоячы перад шклом глухаты, развес- 
ці рукамі і засмяяцца: нічога, толькі што гаварылі, 
хутка сустрэнемся -- пагаворым зноў... А тут жа, на 
чужыне, ты не на некалькі хвілін застаўся без мовы,-- 
тут ты такі дзень за днём, ад чалавека да чалавека 
ідзеш, едзеш з натоўпу ў натоўп. І -- немата!.. 

Укінуты ў іншае моўнае асяроддзе, бездапаможны 
нават і з перакладчыкам, добра бачыш і горка адчува- 
еш крыўду, якую нам прычыніла і свая лянота і ня- 
даўняя... асцярожнасць да чужых моў... Яшчэ раз і, 
здаецца, мацней, чым ва ўсіх ранейшых замежных па- 
дарожжах я адчуваў у Індыі, што гэтую сцяну -- сця” 
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ну недаравальна несучаснай нематы -- не проста трэ- 
ба, але неабходна абрынуць культурай. 

Чакаць, пакуль у Беларусі будуць вывучацца кана- 
ра, маратхі, хіндзі, урду і іншыя мовы поўдня і поўна- 
чы Індыі, а там -- беларуская мова, гэта, вядома, мож- 
на... Пакуль што, аднак, ва ўсёй індыйскай краіне бы- 
туе мова англійская. Мова не толькі нядаўніх прыгня- 
тальнікаў, не толькі Шэкспіра і Шоў, але ж і мова зно- 
сін з народамі свету, дзелавых і сяброўскіх, адна з най- 
больш трывалых міжнародных моў. Ведаць яе сёння 
трэба, і вельмі добра, што замежныя мовы вывучаюцца 
ў нас апошнім часам значна лепш, чым у нядаўнім мі- 
нулым. Хоць засталіся яшчэ і лянота, і невуцкі цынізм, 
і рэшткі нейкай пашахонскай фанабэрыі: «Няхай лепш 
яны вывучаюць рускую мову!..» 

А яетакі добрыя людзі і вывучаюць. 

Здарылася так, што з Дэлі ў Бангалур мы прыля- 
целі амаль на два дні раней, чым трэба было па плану, 
раней, чым туды прыляцеў з Мадраса наш пераклад- 
чык. У самалёце яшчэ так сабе,-- глядзі ў акно, гава- 
ры с суайчыннікам, любуйся сцюардэсамі, што ветлі- 
венька, з усмешкамі снуюць па праходзе ў сваіх, няхай 
і форменных, а ўсё ж экзатычных сары. А вось калі мы 
спусціліся з трапа ў аэрапортаўскі натоўп і нам на не- 
калькі вельмі доўгіх мінут здалося, што нае тут ніхто 
не чакае (бо пра няўвязку мы ведалі),-- адчуванне бы- 
ло даволі прыкрае... 


З прыгожай і ціхай на ляту «Каравелы» белых па- 
сажыраў выйшла вельмі няшмат. І гэта нам дапамаг- 
ло. У самай гушчы смуглага ды чорнага натоўпу нас 
запыніў высокі, танклявы, з чорнымі вусікамі малады 
індыец у еўрапейскім касцюме. 

-- Вы -- белорусы? Здравствуйте, друзья! -- зусім 
свабодна, нават падкрэслена добра сказаў ён па-руску. 

Гэта быў Ананд Мохан. Адзін з сакратароў мясцо- 
вага аддзялення «Іскус'а», інжынер-авіябудаўнік і, на 
грамадскіх пачатках, выкладчык рускай мовы на вя- 
чэрніх дыпломных курсах. Работы ў хлопца хапае. Ад- 
нак галоўная яго служба мне бачыцца ў тым, што ча- 
лавек ён -- шчыры і светлы. Чорныя вочы Мохана ад- 
разу здаліся мне завялікімі; але ж якраз яны і ўспамі- 
наюцца мне найраней, як толькі прыгадаю індыйскі 
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ная дабрата, пачуццё ўласнай годасці, спалучаныя са 
сціпласцю культурнага чалавека. І трошкі яшчэ вель- 
мі мілай, амаль па-дзіцячаму чыстай наіўнасці. 

Ананд Мохан быў не адзін,-- сустракалі нас і віцэ- 
прэзідэнт таварыства пан Рэддзі, і генеральны сакра- 
тар асацыяцыі студэнтаў, што вывучаюць рускую мо- 
ву, пан Малікарджуна Рао, і маладзенькая істота ў 
светлым сары -- пані Раджа Лакшмі, жонка Мохана. 

Трохі пазней я даведаўся, што яна настаўніца, паэ- 
тэса і сакратар жаночай секцыі «Іскус'а» ў Бангалуры, 
яшчэ пазней -- што імя яе паходзіць ад Лакшмі, багі- 
ні шчасця і багацця, і лічыцца яно назоўным для жон- 
кі прыгожай і вернай. Паэзія гэтага імя не здалася мне 
незвычайнай,-- ёсць жа ў нас, скажам, Святлана, у 
сербаў Ясна, у літоўцаў Гражына, красуня, у таджы- 
каў ажно Гульчахра, тварык як ружа. Прыйшлося про- 
ста згадзіцца, што той, хто надаваў імя Моханавай 
сяброўцы, меў густ і здольнаець прадбачання. Да тых 
якасцей, якімі надзелены Аманд - да шчырасці, даб- 
раты, высакароднай сціпласці і адчування годнасці ча- 
лавека -- у Лакшмі хораша, натуральна далучаецца 
абаяльнасць прыгожай, чыстай жанчыны, тая паэтыч- 
ная пяшчотнасць, якой так многа ў індыйскай музы- 
цы, заўсёды ціхай і сардэчнай. 

Пішу гэта і лаўлю сябе на думцы, што такая мая 
прыхільнасць да гэтай пары, Ананда і Лакшмі, тлума- 
чыцца і тым, што абое яны адносна добра гавораць па- 
руску, што ў іх асобе мне вельмі добра было сустрэць 
на далёкім індыйскім поўдні людзей, з якімі можна 
нацешыцца шчырым словам... 

Ну, а што, каліітак?.. 

Пад канец падарожжа, у горадзе Мангалуры, док- 
тар Шастры зрабіў нам прыемную неспадзяванку. Маё 
выступленне на мітынгу перакладала яго маладая зям- 
лячка -- адразу з рускай мовы на канара. Выступаю- 
чы, я стараўся гаварыць як найпрасцей. Скажу і збо- 
ку, крадком назіраю, як яна, стоячы побач, перад дРУ- 
гім мікрафонам, ловіць, запамінае і ўжо трансліруе Ў 
думках мае словы. Перакладзе чарговую «порцыю» і 
ўсміхнецца: «Прашу вас далей». І на вачах у мноства 
людзей, і потым, калі мы, быццам схаваўшыся за спі- 
намі першага рада прэзідыума, асцярожна шапталіся 
з ёю па-руску, я быў блізкі... ну, проста да закаханасці 
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ў гэтую ціхую, пяшчотную, але ж і энергічную Джаян- 
ці. Шчаслівая матуля пяцімесячнага сына, маладая 
настаўніца, якая, яшчэ дзявочаю справай, паехала ў 
Маскву, вучылася там «телый год» і вось працуе для 
вялікай справы. «Малё, малё работаю. Мальтик будет 
больсёй -- буду больсе...» 

Хвала гэтым людзям, канарыйскім дзяўчатам і 
хлопцам, за тое, што яны не з прымусу, не па службо- 
ваму абавязку, а па ўласнай ахвоце пайшлі на дзей- 
снае, канкрэтнае збліжэнне з нашым светам. Добра 
было б нашай моладзі набрацца як найбольш такое 
ахвоты да пазнавання краін і народаў... 

Ды і старэйшым яна не пашкодзіла б. 

Два бангалурскія дні, адразу па прыездзе ў Індыю, 
мы, як госці, пражылі ў сям'і прэзідэнта гарадскога ад- 
дзялення «Іскус'а» доктара Даялы. Ён быў у Савецкім 
Саюзе, пра падарожжа тое гаворыць з захапленнем і, 
як нам пасля растлумачыў Мохан, вельмі рады цяпер, 
што ў доме яго нарэшце гасцююць савецкія людзі. На 
другім паверсе светлага асабняка ў зацішным трапіч- 
ным садзе нам быў адведзены пакой. Есці нае запра- 
шалі ўніз, а ранішнюю каву або чай з малаком -- да 
снедання, адразу паеля сну -- прыносілі наверх. Сам 
доктар, бацька вялікай сям'і, вазіў нас вечарам у дра- 
матычны тэатр, на спектакль «Рамаяны». Сын, мала- 
ды юрыст, разам з двума другімі актывістамі «Іскус'а», 
паказваў нам горад. Доктар Даяла знаёміў нае з клі- 
нікай, у якой ён, вядомы хірург, працуе і ўласнікам 
якое з'яўляецца, на паях з дзевяццю іншымі ўрачамі. 
Там жа, у якасці аспіранткі, працуе адна з яго дочак, 
вясёлая кошачка Канты. Другая дачка, Шанты, такса- 
ма аспірантка, больш ціхая, нібы нясмелая. Па гэтай 
весялосці адной і ціхманасці другое, дзяўчат, дарэчы, 
можна толькі і адрозніць: яны блізняты. Гаспадыня 
дома, пані Даяла, жанчына таксама ціхая, самавітая і, 
мусіць, добрая -- якасці многіх на свеце мам. Частую- 
чы нас, яна сядзела, а то і стаяла каля стала, за якім 
мы, звычайна ўтрох з доктарам, вялі разведку тонкай 
індыйскай кухні. Маці або гаварыла пра штосьці, пы- 
талася ці расказвала, раз-поразу звяртаючыся да му- 
жа: ты бачыш, гаспадар, дык вось і памажы мне да- 
гаварыцца з людзьмі... 

Ох, гэтае дагаварыцца!.. Канты, калі ёй ужо зусім 
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было немагчыма пераносіць нашу і канарыйскую, і ан- 
глійскую без'языкасць, брала два слоўнікі, англа-рус- 
кі і наадварот, адзін давала нам, другім узбройвалася 
сама. Водзячы пальчыкам па радках, знаходзіла што- 
сьці патрэбнае, міла калечыла яго вымаўленнем, яшчэ 
мілей смяялася, свецячы беллю адборных зубоў. Так 
мы ўдакладнілі, што яны з Шанты блізняты, што Шан- 
ты -- гэта, па-канарыйску, мір, а Канты, яна -- святло. 
Даведаліся, што ў іх ёсць яшчэ дзве старэйшыя сястры, 
абедзве замужам у Бамбеі, і брат, інжынер, які працуе 
цяпер у Злучаных Штатах. Па слоўніку Канты прызна- 
лася, што ў красавіку яна выйдзе замуж. Нават такую 
тонкасць мы разабралі, на змену палазіўшы на драбі- 
нах радкоў, што малады прыедзе з Бамбея ў іх дом, па 
індыйскаму звычаю, будзе ўсыноўлены бацькамі мала- 
дое, і яны застануцца тут. 

Сам доктар, разумны і бывалы чалавек, не мог за- 
спакоіцца такім кругам пытанняў. Калі ў справах ста- 
ла або паездкі на аўтамашыне (за рулём якое тады свя- 
ціла ўсмешкай, як каралеўна, прыгожая Канты, яшчэ 
раз у новым сары) ён спраўляўся сяк-так пры дапамо- 
зе слоўніка і сваіх маскоўска-ленінградскіх успамінаў, 
дык на сур'ёзныя тэмы гутарку пачаць, хоць бы з пры- 
блізнай прыстойнасцю, не мог. Зноў лез у тугадумны, 
непаваротлівы слоўнік, нервова шукаў, не знаходзіў, 
шукаў і, нарэшце, даведзены да адчаю, зноў трагічна 
пытаўся: «Еде перевотшик?!» 

Наш будучы перакладчык яшчэ не прыляцеў з Мад- 
раса. А Мохан радаваў нас сваім прыходам, адзін або 
з Лакшмі, толькі ўвечары, пасля працы на заводзе. 

І нам, прадстаўнікам беларускай навукі і культу- 
ры, было ўжо не так весела, як з Канты,-- мы адчува- 
лі сябе вельмі прыкра. 

Мне ўспаміналася адна сустрэча літаратараў са 
спартсменамі, дзе трэнер, культурны хлапчына, ска- 
заў, што быць у наш час пузатым -- брыдка не менш, 
чым быць непісьменным. Хацелася, успомніўшы гэта, 
дадаць, што прадстаўляць сваю радзіму за мяжой, не 
ведаючы хоць адной еўрапейскай мовы, сорамна і пу- 
затаму, і падцягнутаму, як спартсмен. 

Гэтую прыкрасць я адчуваў і там, дзе мы гутарылі 
або выступалі пры дапамозе перакладчыка, асабліва - 
на сустрэчах з пісьменнікамі. Віктар Рамашкін пера- 
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кладаў нястомна, амаль заўсёды ахвотна,-- справа не 
ў ім асабіста. Мне ўжо тым часам даводзілася кары- 
стацца паслугамі знаўцаў не толькі англійскай мовы. 
Справа таксама не ў тых нязручнасцях, якія адчувае 
за мяжой наш дэлегат або турыст. Галоўнае -- у той 
вялікай і неадкладна патрэбнай рабоце, якую ўсе мы, 
людзі добрай волі, павінны рабіць для справы міру і 
дружбы народаў, неабходнасць якіх для жыцця, для 
ўратавання яго становіцца ўсё больш ды больш віда- 
вочнай. 

Такі папрок, калі ў гэтым ёець суцяшэнне, можна 
адрасаваць і нашым індыйскім сябрам. Веданне англій- 
скай мовы -- не іх заслуга, а вынік двухвекавой кала- 
ніяльнай залежнасці, няволі. Іншыя мовы, якія прыня- 
та лічыць міжнароднымі, гучаць там, сярод інтэліген- 
цыі, вельмі рэдка. 

Малодшы сын доктара Даялы, інжынер, працуе з 
тэхнікай, якую Індыя купляе ў ФРГ. Яму патрэбна ня- 
мецкая мова: чытаць спецыяльную літаратуру, кан- 
сультавацца з нямецкімі калегамі і, зразумелая мара, 
калі-небудзь паехаць у Германію. (Маці, праўда, прасі- 
ла нас, пры ўдзеле бацькі з яго слоўнікам, дапамагчы 
яе меншаму паехаць на аспірантуру лепш у СССР...) 
Гэты вясёлы, як і Канты, хлапчына прыходзіў увечары 
пагаварыць са мною па-нямецку. ІШансы ў насе амаль 
роўныя: ён толькі што пачынае сваю самастойную ву- 
чобу, а я патроху ўжо трачу і тое, што набыў калісьці 
ў польскай школе ды ў нямецкім палоне, працуючы на 
«арбайтскамандах», у рабочым ці сялянскім асяроддзі. 
Аднак жа я лавіў сябе на тым, што мне прыемна, калі 
ён прыходзіць з работы і паднімаецца ў наш пакой. 
Нейкая блізкасць, нават на дружбу падобна,-- ад рада- 
сці, што вось мы, глядзі, і прабілі хоць трохі сцяну, 
якая падзяляе нас, перашкаджае нам адчуць па-са- 
праўднаму, што мы людзі. Радасць -- блізкая да таго 
адчування свабоды, з якім я, скажам, ныраю часе ад ча- 
су ў польскае жыццё, да адчування, якога мне ў Індыі, 
без ведання хоць бы англійскай мовы, здорава не ха- 
пала. 

Дык ці варта казаць, як нам патрэбен быў Мохан, 
якім ён здаваўся сваім?.. 

Гаворыць ён па-руску лепш за Лакшмі. Калі на ве- 
чары, наладжаным асацыяцыяй студэнтаў, што выву- 
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чаюць рускую мову, ён чытаў з трыбуны Тургенева,-- 
не толькі па тэхніцы, але і па хваляванні было відно, 
як ён добра ўвайшоў у смак, у музыку матэрыялу. 

Лакшмі трохі залішне сціплая. «Я нет хорошо гово- 
рить по-русски»,-- гэта гучыць вельмі міла, напаміна- 
ючы нясмеласць, пэўную нязграбнасць рухаў у танцах 
малых індыяначак. Лепш будзе, вядома, калі яна ста- 
не сапраўднай артысткай свае справы, аднак, ужо і ця- 
пер, калі я слухаў яе кароткі даклад і асабліва песню 
на яе словы, было надзвычай прыемна. 


Когда вижу тебя, 

душа моя поет, 

страна моя родная, 
святая моя Индия, 

Ты мать тех людей, 
что пали за свободу, 

Ты сердце тех людей, 
что хотят миру мира. 


Гэта напісана Лакшмі па-руску. З Анандам і яшчэ 
адным таварышам яны спявалі гэтую песню са сцэны. 

Ананд таксама піша вершы. У нашай ціхай гутар- 
цы, калі нам неяк выдарылася пасядзець сам-насам, ён 
мне... нельга сказаць: прызнаўся ў гэтым -- ён проста 
расказаў, не пахваліўся, а паведаміў пра гэта, як пра 
справу, якая здаецца яму вельмі важнай і якую ён ро- 
біць, як можа, думаючы больш за ўсё пра абавязак. 

-. Я написал недавно такие стихи: 


Сделано очень мало. 
Нужно сделать еце очень много. 
Мы будем идти вперед! 


Шкада мне аматара «праўды», які паблажліва 
скрывіцца: «Гэта, па-вашаму, паэзія?.. Ёсць праўда 
большая, без двукосся. І ў гэтым наіўным вершы, і ў 
светлай веры, У мужнай настойлівасці нашага друга 
на далёкім поўдні, аднаго з прадстаўнікоў новага па- 
калення змагароў за Індыю. 


.Індыйцы вельмі гасцінны народ, часамі нават да 
наіўнасці. Мы былі ў многіх дамах, багатых і сярэдня- 
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га дастатку. На жаль, не давялося пабываць у доме 
батрака ці беднага рабочага. Аднак жа гасціннасць ні- 
дзе ў цэлым свеце не з'яўляецца нейкай адметнай ры- 
сай, асаблівасцю людзей забяспечаных, вынікам іх да- 
статку ці багацця,-- якраз часцей бывае наадварот. Не 
думаю, што ў Індыі рабочыя, бедныя людзі менш выса- 
кародныя, чым у іншых краінах, і таму гавару пра гас- 
ціннасць індыйцаў наогул. 

А ў чым жа наіўнасць? Ды ў тым, што чалавек не 
толькі пасадзіць цябе на найлепшае месца, не толькі 
запаліць букецік духмяных сандалавых палачак, не 
толькі пачастуе найлепшым з таго, чым яго хата бага- 
та,-- яшчэ і жонку пакажа, і дзетак, і маму, і цешчу, 
а потым і спальню, і кухню, і туалет... І ўсё гэта на- 
столькі ад чыстага сэрца, што і табе застаецца быць 
толькі сур'ёзным. Так бывала, вядома, не ў кожным до- 
ме. Там было трохі больш афіцыйнасці, там была гу- 
тарка на высокія тэмы, там паляўнічая мана над шку- 
рай бенгальскага тыгра, які, як сведчыў нам у запале 
віцэ-мэр аднаго з гарадоў, такі быў цяжкі, падла, што 
чатырох ледзь паднялі адну яго лапу... А некаторыя, 
як я казаў, вялі і на агляд сваёй кватэры. Усе ж былі, 
кожны па-свойму, але шчыра гасціннымі. 

І ніхто ніколі... «не паставіў чаркі». 

Кава, чай з малаком, бананы, арэхі, сухарыкі. А дзе 
абед ці вячэра -- многа дробненькіх, у маленькіх тале- 
рачках, вострых або салодкіх вегетарыянскіх страў, 
сок, таматны або апельсінавы, зноў жа чай з малаком 
або белая кава, міндалевае малако ці проста шклянка 
халоднай вады. 

Цвярозасць, як і вегетарыянства, яшчэ ў далёкім 
мінулым стала ў Індыі жыццёвай нормай. 

Мне гэта блізка. Я ўспамінаў там сваю цвярозую 
маладоець, той час, калі мы, заходнебеларуская мо- 
ладзь, свядома не пілі і ганарыліся гэтай адзнакай 
культурнаеці. Цяпер, пачаўшы з дзён вайны, я разу- 
мею збольшага паэзію сяброўскай чаркі, ахвотна пад- 
няў бы яе з індыйцамі -- за іх і нашу будучыню. Ад- 
нак я рады і засведчыць, што нідзе, ва ўсіх гарадах 
і вёсках, дзе пабываў, у меншых і большых натоўпах, 
за меншым ці большым сталом -- нідзе не бачыў ні- 
воднага п'янага, ніводнай... дзе там бойкі -- ніводнай 
грубасці, ніводнага хулігана. Два індыйскія хлопцы 
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Шы. 


выпілі аднойчы з намі па кроплі «Белавежскай»; дру- 
гі раз некалькі чалавек падтрымалі нас трохі на вясё- 
лым мужчынскім застоллі, калі нам была пастаўлена 
бутэлька індыйскага віскі, а мы адмовіліся піць толькі 
трыма славянскімі сіламі. Я чуў, што ў паўночнай Ін- 
дыі з гэтым вальней, ёсць нават свая самагонка. Але ж 
і ў Дэлі, дзе мы, на зваротным шляху, пабывалі не 
толькі каля славутых помнікаў архітэктуры, а таўклі- 
ся і ў бедных кварталах старога горада, у людскім гу- 
шчары, проста вулічным і кірмашным,-- п'яных так- 
сама не было. П'янства зусім не характэрна для індый- 
скага жыцця. Яны вельмі добра ўмеюць быць вясёлы- 
мі і без дурману. 

І лепш было б, вядома, не ім заразіцца ліпкай, ат- 
рутнай «паэзіяй» чаркі, а нам навучыцца спажываць 
яе разумней... 

Пра гэта думалася з зайздрасцю і сорамам. 

І яшчэ пра адно. 

Гэта датычыцца моладзі, і таму я адразу агавару- 
ся, што не хачу хоць трохі быць падобным да ханжы, 
які зусім не разумее хмельнай слодычы забароненага 
яблыка, а тым больш кахання чыстага, сапраўднага. 

Я бачыў вельмі многа індыйскай моладзі, пераваж- 
на студэнтаў. У жаночым коледжы ў Бангалуры на 
зялёнай паляне, у засені дрэў, на сустрэчу з намі са- 
бралася больш за тысячу дзяўчат. Стройных смугля- 
нак, чарнакосых ды чарнавокіх, У вясёлых, спакуеслі- 
вых сары. У іншых коледжах дзяўчаты сядзелі разам 
з хлопцамі, да мітынгу і пасля разам хадзілі, шумелі, 
смяяліся. Бачыў я вечарамі і парачкі, чуў на змяркан- 
ні прыцішаны смяшок. У Індыі многа прыгожых дзяў- 
чат і хлопцаў. У Індыі цудоўная паэзія кахання. Ін- 
дыйская песня і музыка гавораць пра яго вельмі хва- 
лююча... 

І ў Індыі я не бачыў... ніводнага пацалунка. 

Яго не дэманструюць, як у нас, у парках ды на ву- 
ліцах, ён -- справа чыста інтымная, ад чаго таямніцы 
кахання і прычароўваюць і дораць больш. 

Такой здаровай чыстаты, такой сапраўднай абаяль- 
насці, такога такту ў публічных паводзінах вельмі 
апошнім часам не хапае нашай моладзі. Зайздросна. 
Прыкра. Не за ўсю, вядома ж, моладзь прыкра, а толь- 
кі за тую, што на ляту, з варварскай прагнасцю хапае 
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ў іншых народаў горшае, пераймае і прапаведуе жалю 
варты цынізм у святых чалавечых адносінах. 

...Калі цвярозасць і дабрата прыйшлі на гэту прыго- 
жую зямлю, як пішуць некаторыя, разам з будызмам 
ды індуізмам, дык, можа, і не варта лішне крыўдзіцца 
на гэта? Тым больш што асаблівай рэлігійнасці, пры- 
намсі, у знешнім яе праяўленні, у Індыі нам не даво- 
дзілася сустракаць. 

У Дэлі мы бачылі «найбольшую ў мусульманскай 
Азіі» мячэць Кувват-уль-Іслам, раскошнае збудаванне 
трынаццатага стагоддзя. Туды, вядома ж, заходзяць 
разуўшыся. Мы не разуліся, бо быў дажджлівы і, пасля 
прыезду з поўдня, халодны дзень. Барадатыя ды чал- 
матыя актывісты ісламу вярнулі нае з велічных сход- 
каў назад у натоўп, адкуль мы і паглядзелі на гэтае 
дзіва архітэктуры, яшчэ адно -- паеля фантастычна 
прыгожага мінарэту Кутб-Мінар, узнятага ў індыйскае 
неба ў дванаццатым стагоддзі. 

На поўдні, у старадаўнім Каркале, мы аглядалі ін- 
дуісцкі храм Шры Гаматэсвара. На высокай каменнай 
гары, з далёкім аглядам на скалы і разнатонную зеля- 
ніну джунгляў і рысавых палеткаў, узвышаецца ста- 
туя з кварцытава-гранітнага маналіта, каля пятнацца- 
ці метраў вышынёй. Калісьці, у сівой мінуўшчыне, бо- 
га на гэтую гару цягнула дзесяць тысяч чалавек, воз 
каціўся на дваццаці вялізных колах, а ззаду гэтую ма- 
хіну прытрымлівалі і папіхалі біўнямі, як сведчыць да- 
веднік, «усе каралеўскія сланы». І ўсё ж -- маналіт 
прасоўваўся за дзень няпоўныя два метры. Наверсе 
дапрацоўка і шліфоўка статуі працягвалася цэлы год. 
Уздымалі яе на п'едэстал тысячай лябёдак, пад песні 
тысячнага хору... 

Ух, ты!.. І тут, на гэтай чорнай гары, як і на белым 
Акропалі ў свой час, захапленне мастацтвам было ў 
душы маёй пранізана сцішнаватым, сваяцкім жадан- 
нем -- уявіць пот і кроў, на якіх яно, мастацтва тое, 
вырастала. 

У адну невялічкую вёску ў зялёных гарах мы пры- 
ехалі сонечным раннем. І ахвотна разуліся, каб ба- 
санож -- у снежні! -- прайсціся па цёплых плітах 
двара перад вясковым храмам. Спачатку здалося: пу- 
ста тут, мусіць, ад таго, што «опіум» ужо аджыў, за- 
стаўся яшчэ адзін сякі-такі помнік мінуўшчыны. Ды 
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вось неўзабаве аднекуль прыйшоў худы, у падкаса- 
ным вышэй каленяў дхоці мужчынка з хвосцікам баб- 
скай касы, вузлом завязанай на патыліцы. Сябры з 
тумкурскага аддзялення «Іскус'а», якія праводзілі нас, 
сказалі, што гэта -- свяшчэннаслужыцель. Ці гэта 
быў «панда», індускі поп, ці «сан'ясі», манах-самот- 
нік, мы, дэлегаты, не разабраліся. Мне нават, не вель- 
мі ў парў, успомнілася фраза з пісьма запарожцаў ту- 
рэцкаму султану: «Нэ нашого бога дурэнь...» Ён ад- 
чыніў для нае свой храм, запаліў у алтары свяцільні- 
кі, пазваніў у адзін, у другі падвешаны званок, вяк- 
нуў на бубне, таксама падвешаным да столі, даў нам 
лізнуць святое вады і, як водзіцца ў божай справе, 
працягнуў руку па рупіі. Дарэчы, сярод усёй гэтай 
нікчэмнай старажытнасці ў ценевым кутку красамоў- 
на пабліскваў сучаснасцю самы звычайны невялікі 
сейф... 

Пасля наведання гэтага храма, у дарозе мне неяк 
свежа думалася пра тое, што ўсе, на ўсіх шыротах рэ- 
лігійныя абрады аднолькава недарэчныя ў наш чае і 
што вельмі патрэбна сілай мастацкага слова паказваць 
гэтую недарэчнасць як адваротны бок так неабходна- 
га людзям разумнага інтэрнацыяналізму. Успаміна- 
лася, што ў нас, з нашай праваслаўнай недарэчнаецю, 
такое зроблена ўжо Львом Талстым, і вельмі нядрэн- 
на, калі ўзяць для прыкладу хоць бы абедню з «Увас- 
красення». Ды гэтага вельмі мала, калі пытанне ста- 
віць па-сучаснаму, глабальна, ад вясковага храміка ў 
паўднёваіндыйскіх гарах да «апостальскай сталіцы 
свету» -- Рыма. 

А Рым, дакладней -- Ватыкан, справу сваю робіць 
здорава. 

На Малабарскім узбярэжжы, у гарадах Удзіпі, Ман- 
галур і ў вёсках ды мястэчках паміж імі сустракаец- 
ца многа крыжоў, касцельных і на могілках. Сустрэ- 
лі мы і пахаванне чорнага нябожчыка з ксяндзом за 
труною. Мала таго - каляднае енеданне, за багатым 
сталом каля асветленай ёлкі, мы спажывалі ў ката- 
ліцкай сям'і... 

Сям'ю гэтую ўзначальвае энергічная, прыгожая 
асенняй красою жанчына, маці вялікай сям'і, віцэ-мэр 
Мангалура і старшыня ўсеіндыйскай асацыяцыі жан- 
чын-каталічак. Пра мужа пані Альбукак не скажаш, 
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што ён у хаце не гаспадар. Пакоі дома ўсцелены шку- 
рамі тыграў і змей, забітых ім асабіста. Ягоны расказ 
пра ўласную курыную ферму падмацаваны быў цэ- 
лым кошычкам яек, прынесеных хутка і вельмі буй- 
ных сапраўды. А маленькія ўзоры чарапіцы ўласнага 
завода даюцца ў гэтым доме як сувеніры і, відаць, ра- 
зам з тым як рэклама старое, ад прадзеда, фірмы... 
Ды ўсё ж - галоўнай у сямі нам здавалася гаспа- 
дыня. 

Яна засведчыла гэта даволі арыгінальна. 

Адна са шматлікіх дачушак прынесла маме бага- 
тую шкатулку. На белы свет не ўпершыню была выня- 
та сямейная гордасць -- залаты ордэн, дадзены маме, 
і сярэбраны -- тату. Ад папы рымскага. Тату, відаць, 
за кампанію. Бо маме дадзены яшчэ і рубінавы з зо- 
латам крыж на рубінава-залатым ланцужку, і шыкоў- 
ны дыплом, у тэксце якога два каляровыя авальныя 
фота: уверсе сам Іаан ХХІІ, а ўнізе экзатычная красу- 
ня -- мама... 

Узнагароды гэтыя, а да таго яшчэ і паездка ў 
Рым,-- за заслугі ў распаўсюджванні каталіцызму на 
новай глебе, больш падатлівай за еўрапейскую. 

Зрэшты, экспансія Ватыкана ў далёкія заморскія 
краіны здаецца справай менш рэлігійнай, а больш -- 
палітычнай. 

Што да нас, дэлегатаў, дык мы прынялі гасцінныя 
запросіны гэтай сям”і, цікавай і паважанай у горадзе, 
кіруючыся адной палітыкай, адным жаданнем: няхай 
краіну нашу, нашых людзей -- у нашым шчырым 
імкненні да міру і дружбы -- правільна разумеюць 
людзі розных пераконанняў, і палітычных, і рэлігій- 
ных. 

Адшэльнікамі, сан'ясі, якія, «адмовіўшыся ад ка- 
сты, ад групы, ад грамадска карыснай дзейнасці, мо- 
гуць лазіць па краіне і рабіць што ім уздумаецца» !,- 
бываюць, як нам расказалі, не толькі дарослыя. І дзя- 
цей такім чынам набліжаюць да святасці. 

У вясёлых чародках нармальных дзяцей мне разоў 
некалькі давялося ўбачыць такога «сан'ясі» -- ад на- 
раджэння нястрыжанага хлопчыка, падобнага на 
дзяўчынку з распушчанымі і збітымі ў смярдзючыя 
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касмылі валасамі. Хацелася, набраўшыся цярпліва- 
сці, пастрыгчы яго ножніцамі ды налёўкай, памыць 
яму, разоў чатыры намыліўшы, галаву і ўсё нявіннае, 
чорнае і худзенькае цела, злёгку пстрыкнуць па 
свежа-шэрай, чысценькай «бручцы» і сказаць, пажа- 
дана па-канарыйску: 

-- Бяжы, галапупец, гуляй! І абрастай такімі ж 
кудзеркамі, як ва ўсіх!.. 

У тых праявах спрадвечнага рэлігійнага культу, 
якія мне давялося назіраць, спадабалася, не лічачы 
мастацкага боку справы,-- архітэктуры, толькі адно: 
узвядзенне да рангу святых людзей звычайных, про- 
стых, амаль сучаснікаў, толькі заслужаных перад на- 
родам. 

У невялікім горадзе Гадагу, слаўным бавоўнай і 
коледжамі, мы наведалі школу для сляпых дзяцей. 
Часу ў нас было мала, і энергічныя актывісты мясцо- 
вага інда-савецкага таварыства абмежавалі гэтую су- 
стрэчу толькі канцэртам. Перад сталом, за якім нае 
меліся пасадзіць, вялізным кругам размясціліся ня- 
шчасныя хлапчукі-музыкі, з усёй экзотыкай струнных 
ды ўдарных інструментаў. Ды ўсё ж, як ні мала было 
ў нас часу на гэты канцэрт, як пасля аказалася -- 
вельмі цікавы, ён пачаўся з малітвы... 

На алтары былі запалены маленькія, ціхенькія свя- 
цільнікі, што абкружылі гэтай узвышанай ласкавасцю 
бюст -- не бога, а чалавека. 

Два юнакі, відушчыя, адны з тых нямногіх, што 
вучацца ў гэтай школе разам са сляпымі, пасталі аба- 
пал алтарнай нішы і ціха, урачыста, нават захоплена 
заспявалі. 

Гэта была, сказалі нам, не малітва. Гэта быў гімн, 
хвала чалавеку, народнаму падзвіжніку ўжо нашага 
стагоддзя, арганізатару і першаму настаўніку гэтай 
школы. 

Пры чым тут, уласна кажучы, рэлігія?.. 

І слухаючы гімн, і потым, пад цудоўную музыку 

ўжо не першага пакалення не акінутых людзьмі га- 
ротнікаў, я думаў не пра тое, што і ў Індыі, відаць, не 
ўсе такія арганізатары і настаўнікі акружаны належ- 
най пашанай... Я думаў, як многа яшчэ павінны зра- 
біць у гэтым сэнсе мы, колькі яшчэ герояў ды падзвіж- 
нікаў абыдзена ў нас пашанай і ўдзячнасцю... 
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..Да нуды зацяганая фраза з дорожных нататкаў: 
«краіна кантрастаў»... Аднак сутнасць акрэсленая 
застаецца: не заўважаць кантрастаў нельга. Маўчаць 
пра іх -- няправільна. 

Я ўжо намякаў на адну рысу індыйскага характа- 
ру -- адчуванне ўласнай годнасці, чалавечай і нацыя- 
нальнай. «Нашим бы немножко сих качеств! О, госпо- 
ди!» -- хочацца ўсклікнуць па-горкаўску. Нам -- бе- 
ларусам, народу, еціпласць якога з якасці станоўчай 
зачаста і заглыбока, залішне крыўдна пераходзіць у 
недахоп... Любоў да свайго, высакародная гордаець -- 
быць адначасна і грамадзянінам свету, і верным сы- 
нам радзімы -- бачылася мне там вельмі часта, у раз- 
настайных яе праяўленнях. 

«Пры ўсёй маёй вялікай адданасці Індыі, я даўно 
лічыў, што нам патрэбна штосьці большае, чым любоў 
да свае бацькаўшчыны, для таго, каб зразумець і вы- 
рашыць нашы ўласныя праблемы і яшчэ больш -- пра- 
блемы ўсяго свету ў цэлым». 

Індыйскі здаровы патрыятызм,-- гандзісты не са- 
ромеліся называць яго нацыяналізмам,-- спалучаны 
з арганічнай патрэбай інтэрнацыяналізму. Гэтая рыса, 
вядома ж, не прыдумана Джавахарлалам Нэру, аўта- 
рам вышэй прыведзенага выказвання: ён толькі заўва- 
жыў такую рысу ў характары свайго народа, агульна- 
чалавечы гуманізм якога ідзе сваімі вытокамі з сівой 
далечыні мінулага. 

Малітвенная сур'ёзнасць, з якой навучэнцы школы 
сляпых спявалі хвалу самаахвярнаму народнаму 
асветніку; гордасць, з якою віцэ-канцлер Дарварскага 
універсітэта расказваў нам пра сваю маладую, а ўжо 
цудоўна наладжаную навучальную ўстанову; закаха- 
насць у родную справу, у першыя дасягненні свабод- 
най Індыі, узварушліва наіўная радасць, з якою нам У 
адной вёсцы паказвалі прымітыўныя яслі, а ў гора- 
дзе -- будаўніцтва яшчэ аднаго завода,-- усе такія 
пачуцці здаваліся мне насычанымі гордым падтэк- 
стам, імя якому -- здаровае і зайздроснае адчуванне 
нацыянальнай годнасці. Наша свабода, наша культу- 
ра, наша ўсё!.. 

А разам з тым, мне было проста сорамна, нават ча- 
самі балюча праходзіць па калідоры гатэля, калі на- 
сустрач уставала і прыніжана кланялася абслуга. Та- 
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кое ж адчувалася тады, калі да чамадана твайго кі- 
далася адразу некалькі добраахвотных насільшчыкаў, 
калі ты не паспяваў сам сабе адчыніць дзверы аўтама- 
шыны, калі па вуліцы следам ішоў ды кавэнчыў малы 
аматар яшчэ раз пачысціць твае, і так зіхотныя, туф- 
лі... Каб ведаў мову -- сказаў бы: «Ды не, я не пры- 
вык, таварышы, я не хачу і ніколі не буду сахібам!.. !» 

Наколькі гэтая прыніжанасць перад белымі ідзе 
яшчэ ўсё ад двух стагоддзяў каланіяльнай няволі, а. на- 
колькі проста ад беднасці -- цяжка сказаць. 

Беднасці бачылі мы нямала. 

Раскошныя сары, паэтычная вопратка індыянак, 
падсвядома здаваліся мне раней -- па ілюстрацыях, 
карцінах і кіно-- нечым толькі святочным, урачы- 
стым, уласцівым толькі мастацтву ды арыстакратыі. 
Потым прыйшла прыемная проза экзотыкі -- у сары 
бачылі мы і жней, і пастушак, і падносчыц цэменту на 
будаўніцтве. Прыйшла да нас, шчодра нам паказала ся- 
бе і беднасць -- суровая, бязлітасная, да болю непры- 
гожая. Каля вясковых хацін і гарадскіх пралетарскіх 
закуткаў цьмяныя, нават дзіравыя сары не мелі ўжо 
аніякай экзотыкі, нягледзячы на тое, што прыкрывалі 
яны не толькі чорныя косці выпетранай галечай ста- 
расці, але і маладое дзявочае цела. 

Прыгнятала душу і жабрацтва. Не разбярэшся, калі 
яно прафесія, з пэўнымі навыкамі і традыцыямі гэта- 
га агіднага майстэрства, а калі яно не фальшывае, а з 
бяды. Працягнутая дзіцячая рука і вялікія, у такіх, 
здаецца, аж вельмі вялікія вочы з умольнаю прось” 
бай -- гэта не надта гарманіруе з пальмамі, скаламі і 
белымі каменнымі карункамі на гордых купалах. 
І ўжо зусім страшна, калі руку працягвае беднасць, 
спачвараная невылечнай хваробай... 

Выступаючы на інда-беларускім вечары дружбы, 
доктар Даяла з жалем культурнага чалавека і патры- 
ёта ўспомніў пра аднаго нашага інтэлігента, які, знаё- 
мячыся з ім у маскоўскай гасцініцы, адразу ж, з лёг- 
кай шчырасцю пустаты, сказаў: «А, вы з паўднёвай 
Індыі, адтуль, дзе халера!..» 

Так, халера, воспа, праказа і іншая пошасць, яшчэ 
не пераможаныя рэвалюцыяй. Але ж таксама і людзі, 
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харошыя людзі, якія жывуць, хочуць і могуць жыць 
толькі там, дзе яны нарадзіліся. 

Такое чулася мне ў горкай і справядлівай крыўдзе 
прамоўцы. Пра гэта думаў я пасля і сам. 

З антыхалернай прывіўкай мне не пашанцавала: 
зрабілі яе, калі я быў прастуджаны, прыйшлося адля- 
жаць, нават адкласці паездку, а праз два месяцы вы- 
ехаць з пэўным скрыпам - замест паўторнай прывіў- 
кі з дзвюма пляшачкамі бактэрыяфагу і цэлым няпі- 
саным кодэксам грозных перасцярог. 


Справа даволі паганая -- асцерагацца невядомай 
ежы, не піць сырой вады, дзесяць раз на дзень мыць 
рукі, дваццаць раз націраць іх адэкалонам... Там, дзе 
амаль усё невядомае, дзе прымаюць цябе, чым багаты 
і ад душы. Дый страх не ходзіць адзін -- ён абуджаец- 
ца часамі побач са смеласцю і развагай. 

Неяк апоўдні мы спыніліся на ўскраіне яшчэ адна- 
го незнаёмага гарадка, каля заправачнай станцыі. 
Пад'язджаючы да яе, я заўважыў кульгавага ды лахма- 
тага дзеда з дзіўна аголенымі верхнімі зубамі; заўва- 
жыў і яшчэ раз крутнуў галавой: колькі іх тут усяля- 
кіх!.. І вось, калі мы ўжо стаялі на запраўцы,-  мі- 
стэр Джордж рабіў сваю справу, а пасажыры сядзелі 
ў машыне,-- цераз пярэдняе адкрытае акно амаль у 
самае маё вуха нечакана ўдарыла жалаелівым гугнен- 
нем, а па твары -- пырскамі. Я таргануўся тварам у 
акно і зблізку, амаль упрытык заглянуў у тыя голыя 
зубы ў вусах ды ў струпах -- у самыя зрэнкі нейкага 
сіфілісу ці праказы!.. Так здалося. Увесь вялікі свет, 
з яго красой, з маёю прагай жыць, крутануўся ў ва- 
чах, і першае, што я зрабіў -- сутаргава закруціў руч- 
ку, паднімаючы шкло, і нават так, зачыніўшыся, не 
змог глядзець, адвярнуўся... 

Прафесія медыка, як і прафесія настаўніка, у Ін- 
дыі вельмі паважаная. Доктар - гэта ўжо не проста 
спецыяліст, а нешта накшталт падзвіжніка, вырата- 
вальніка, добрага друга: так, здавалася мне, глядзіць 
на яго народ. Сярод шматлікіх актывістаў майсурска- 
га «Іскус а» я набыў ажно трох добрых знаёмых-меды- 
каў. Доктар Даяла, хірург, з захапленнем і тактам май- 
стра свае справы вадзіў нас па кабінетах і палатах клі- 
нікі, гатовы, здавалася, расказаць падрабязна пра 
кожнага, каго вылечыў, як садоўнік - пра кожнае 
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дрэўца, што вось і паправілася, і зацвіло. Доктар Ша- 
стры, тэрапеўт, з увагай разумнага друга аберагаў нае 
у дарозе ад усякіх нечаканасцей, вучыў, чаго і як 
асцерагацца. Трэці медык -- доктар Ханамшэт, тоў- 
сты, рухавы здаравяка, таленавіты хірург і заядлы, 
удачлівы паляўнічы. Чатыры месяцы перад нашым 
прыездам у яго Белгаум ён быў у Мінску, і, хоць мы 
з ім у нас не бачыліся, адчувалася нейкая, ледзь не 
зямляцкая, лёгкасць, блізкаець у нашых адносінах. 

Помню вельмі выразна ягоны голае -- не дробна- 
калібернае прышапетванне паляўнічага-манюкі, а 
трубны барытон паляўнічага-паэта. Паэт гэты расказ- 
вае пра джунглі, у якіх ён, узброены майстэрствам 
ідэальнай асцярожнасці, прасядзеў усю ноч і дачакаўся 
світання. Пра чары гэтага світання. Пра паласатага ма- 
гараджу джунгляў - тайгера, тыгра, што паказаўся 
нарэшце, стаў зусім на прыцэле, і непакоіцца, ці што -- 
вурчыць грудным, громападобным вурчаннем... 

-- О тайгер, тайгер!..-- усклікваў доктар Ханам- 
шэт, падпёршы рукою шчаку. І зноў усклікваў, ужо на 
Рамашкіна, як быццам той быў не побач з ім, а далё- 
ка: -- Ра-мэсь-кі! Дыэ містэр Рамэські! Транслейтар!..! 
Вы раскажыце сябрам, як я зусім не хачу яго забі- 
ваць. І як я яго забіваю!.. 

Мы сядзелі на шкуры нядаўна забітага тайгера, ба- 
чылі шкуры пантэр і вялізныя рогі дзікага буйвала -- 
частку трафеяў гасціннага гаспадара. Бачылі і каля- 
ровы вузкаплёначны кінафільм, які паказваў трыумф 
і нялёгкую сціпласць доктара Ханамшэта над трупам 
яго найбольцага тыгра -- трыста трыццаць кілагра- 
маў. Паказваў нам доктар і кінанарысы пра самыя 
складаныя аперацыі, якімі ён зусім апраўдана хваліў- 
ся, не звяртаючы ўвагі на нашу навукова-дыплама- 
тычна-літаратурную грэблівасць. (Гэта ўжо, з кіна- 
фільмамі, у нумары нашай гасцініцы, павесіўшы на 
сцяне прасціну.) Няма хвароб прыгожых і непрыго- 
жых, трэба лячыць людзей ад усіх. І ён працуе, ле- 
чыць -- з той самай страецю, з якой чакае ў джунглях 
тыгрынага досвітку. 

Гэтая ж страсць, высакародная страсць бараць- 
бы за жыццё, за шчасце чалавека, чулася мне і ў яго 
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задушэўным -- па-мужчынску, пасля сяброўскай ча- 
рачкі -- расказе пра тое, колькі яшчэ хвароб, заразы, 
беднасці ў яго цудоўнай Індыі, колькі яшчэ наперадзе 
працы, змагання!.. 

Мы бачылі адносна вельмі мала. Не пабывалі, на 
жаль, на найбольшых новабудоўлях, дзе ўсталі і ўста- 
юць вялікія заводы, фабрыкі, электрастанцыі. Аднак 
мы бачылі народ, яго жыццё -- няхай сабе толькі ў ня- 
значнай частцы краіны, але ж сапраўднае жыццё, з 
яго і новым і старым. Смешна і горка было глядзець на 
прымітыўную малацьбу, таптанне проса буйваламі, 
прымітыўнае ворыва вялізным драўляным плугам - 
жывыя ілюстрацыі да падручніка старажытнай гісто- 
рыі. Не відаць было часта і асаблівай працавітасці: 
от, так сабе, сюды-туды ў цяпле ды прыгажосці. Пры- 
кра было часамі і ад нейкага спажывецкага, утрыман- 
скага тону ў гаворцы пра тое, што мала Індыі дапама- 
гаюць -- і большыя, і меншыя краіны, і тыя, што на- 
жыліся на вайне, і тыя, што самі ад яе ледзь адышлі... 
Многа цяжкасцей, многа праблем, балючых і неад- 
кладных, у вялізнай, складанай, у многім адсталай гас- 
падарцы нашых сяброў. Іх няцяжка заўважыць нават і 
пры не вельмі грунтоўным ды маштабным азнаямленні 
з Індыяй, тым больш што самі індыйцы не хаваюць іх 
і не апраўдваюць. 

І таму нам было добра не проста бачыць, а разам з 
імі радавацца, як напорыста ідзе там у жыццё навука, 
тэхніка, прагрэсе. 

Гаворачы «нам», я маю на ўвазе толькі свайго спа- 
дарожніка і сябе, навічкоў у Індыі, якім паложана 
многа, на свежую душу, здзіўляцца. Маім земляком -- 
былым партызанам, цяпер вучоным, спартсменам і па- 
ляўнічым, вясёлым і свойскім хлапчынай -- я сяды- 
тады любаваўся адзін, па-беларуску адзін. Чалавек ве- 
дае тое, што робіць, і любіць сваё служэнне шчасцю 
народа. Прыемна было назіраць як ён, Міхась Максі- 
мавіч, дырэктар магутнай установы -- Цэнтральнага 
навукова-даследчага інстытута механізацыі і электры- 
фікацыі сельскай гаспадаркі нечарназёмнай зоны 
СССР -- апынаўся ў сваёй стыхіі. У лабараторыях ін- 
стытутаў, на заводах, на выстаўках сельскагаспадар- 
чай тэхнікі, у гутарках з індыйскімі калегамі па 
барацьбе за хлеб. Добра было яму, шчыраму работні- 
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ку вялікай справы, якой у нае даўно дадзены дзяр- 
жаўны, планавы размах, расказваць індыйцам пра да- 
сягненні нашага ладу, нашай, цудам сацыялізма ад- 
роджанай пасля вайны Беларусі, дзяліцца з імі во- 
пытам. 

Мне было добра па-свойму. Думаць пад гэтыя гу- 
таркі яшчэ і пра свой абавязак, свой удзел у агульнай 
рабоце вялікага будаўніцтва, і тут лавіць і прызям- 
ляць у блакноце пачуцці і думкі -- часова прызямляць, 
каб потым аддаваць іх чытачу, вось як цяпер. 

Вучоным дзвюх краін здавалася, відаць, што вось 
пісьменнік піша, стоячы ці седзячы, запісвае, як яму 
і паложана, тое, што бачыць і чуе. А мне бывала часа- 
мі трохі не па ўзросту смешна, што ў кабінеце, скажам, 
рэктара «Сельскагаспадарчага універсітэта», побач з 
вучонымі мужамі, пад музыку дзвюх моў на высокім 
дзелавым узроўні я занатоўваю, між іншым, і такое: 

«Не забыцца пра чорнага хлопчыка з бўрдай». 

«Бурдай» у нас, на маёй Наваградчыне, называюць 
самаробную забаўку з якой-небудзь косткі або з вяліка- 
га гузіка. У костцы прапорваюць, а ў гузіку выкары- 
стваюць дзве дзірачкі, каб зацягнуць туды дзве су- 
каныя ніткі. Узяўшы ніткі за канцы, намахаеш, на- 
круціш гэтай косткай ці гузікам, ніткі скруцяцца ту- 
га ў адзін шнурок, тады пачынаеш іх адпускаць, зво- 
дзіш, разводзіш рукі, нібы іграючы на гармоніку. «Бур- 
да» -- бурчыць, як чмель, якое там -- як «ераплан»!.. 
Далёкі ўспамін вясковага заходнебеларускага ма- 
ленства. 

І раптам тут, у паўднёвай Індыі, на сонечным два- 
ры «Юніверсіты оф эгрыкалчарал сайенеыс» !, паміж 
белых карпусоў, побач з газонамі і кветкамі, у чарод- 
цы... прабачце, таварышы і містэры,-- у групе вучоных 
прыцёрся хлопчык з «бурдай», той самай, з вялікага 
гузіка... А паўставаў жа нехта некалі супраць параў- 
наўчага метаду ў вывучэнні сусветнай народнай твор- 
часці!.. «Бурда» -- спрэе наша, беларуская -- бур- 
чыць у чорных руках канарыйскага жэўжыка, вялікія 
вочы яго глядзяць на дарослых, не зразумееш -- з ці- 
кавасцю ці амаль абыякава, зусім, відаць, не думаючы, 
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што іменна ён -- іх галоўны клопат. Ды і яны - як 
быццам зусім не пра гэта... 

«Не забыцца пра хлопчыка...» 

Ён павінен мець хлеб. І ён, і дзяўчынка, У множ- 
ным, сусветна зборным ліку -- дзеці, краса і будучы- 
ня неспакойнага чалавецтва. 


Пры ўездзе ў зялёны, чысты горад Белгаум стаіць 
звычайны шчыт, а на шчыце напісаны звычайны за- 
клік да шафёраў. Ён мне кінуўся ў памяць зусім не- 
звычайна. 

«Мы вельмі любім нашых дзяцей. Вадзіцель, будзь- 
це, калі ласка, асцярожным!» 

Амаль кожны мітынг, ва ўсіх гарадах, меў цудоў- 
нае заканчэнне -- канцэрт. Цяпер, з далечыні, усе яны 
нібы зліліся для мяне ў адзін, хвалююць ціхім, сардэч- 
ным перазвонам і спевам струн, нават назвамі раней 
не бачаных інструментаў -- тамбура, віна, сітара; хва- 
лююць лагодным вуркатаннем тамблы, невялікага, па- 
добнага на бочачку, бубна; хвалююць задушэўнасцю 
галасоў, радуюць пластыкай рухаў, фарбамі яркіх на- 
цыянальных касцюмаў. 

І ўсюды, дзе песня, дзе музыка,-- дзеці. 

Яны там, у Індыі, наогул уваходзяць у грамадскае 
жыццё раней за нашых дзяцей. Школа пачынаецца, 
напрыклад, на шостым годзе. 

У першую нашу бангалурскую раніцу, пасля пры- 
емнага знаёмства з вераб'ём, з двара сядзібы доктара 
Даялы я любаваўся цераз невысокі плот вераб'інаю га- 
маной малечы. Там, на другім двары, была школа. Па 
ўзросту перша- і другакласнікаў яна падобная на наш 
дзіцячы сад. Але ўсе чорненькія, чысценькія хлопчы- 
кі і дзяўчаткі, апранутыя ў белае, былі з сумачкамі 
кніг і сшыткаў. Шум іх закончыўся пастраеннем па 
двое; прыстойненька пабраўшыся за рукі, яны пайшлі 
ў свае класы. На двары засталася толькі цётка-дырэк- 
тар, наўздзіў, не па-індыйску, здалося мне, дзябёлая, 
у светла-ліловым сары. Па двары пахадзіла, на вуліцу 
выйшла... І тут я стаў сведкам вострасюжэтнай сцэны... 

Маленькі чорны брат, у ролі старэйшага, вёў за ру- 
ку маленькую, чорненькую сястру, трэба думаць, звы- 
чайную «першаклашку». Абое чысценькія, з вялікімі 
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чорнымі вачыма. Але ж абое спазніліся на заняткі. 
Спачатку ён апраўдваўся, з адчаем гледзячы знізу вы- 
сока ўгару, штосьці гаварыў, выконваючы ролю ста- 
рэйшага, выдаваў на-гара нейкія, можа, і вельмі аб'ек- 
тыўныя прычыны... І мне, за нізенькім плотам, так 
зразумелай была яго трагедыя!.. Сястрычка маўчала, 
поўнасцю аддаўшыся на волю лёсу. І цётка-дырэктар 
нарэшце іх адпусціла. Сама пайшла далей па вуліцы, 
яны -- у свой бок, па вельмі ціхім пасля нядаўняга 
шуму двары, аслоненым высачэзнымі парасонамі паль- 
маў. Пайшлі зусім сур'ёзна, прыстойна, за ручкі, зу- 
сім не спяшаючыся. 

Іх аднагодкі і трохі старэйшыя вельмі сур'ёзна, з 
ўсёй адказнасцю выступаюць у канцэртах, выконва- 
юць перад пачаткам мітынгу дзяржаўны гімн. 

Тры-чатыры дзяўчынкі кволенькімі галасамі ціха 
спяваюць, а зала і прэзідыум стаяць,-- бывалі мітынгі 
і па дзве тысячы чалавек. І сёння бачу, з якім захап- 
леннем, сваю дрыготкую трывогу сцелючы на плынь 
іх галасоў, глядзіць на дзяўчатак сівы стары, што з бо- 
ку сцэны, на дыване, сядзеў каля сваёй фісгармоніі. 
Настаўнік музыкі, як я даведаўся крыху пазней. 

Дзяўчаткі гадоў па дзесяць-дванаццаць з майстэр- 
ствам дарослых танцаўшчыц выконваюць складаныя і 
красамоўныя народныя танцы, толькі сям-там ды 
ледзь-ледзь выдаючы свой узрост не зусім дасканалай 
дакладнасцю рухаў. Але і гэтая іх недакладнасць ча- 
руе -- абаяльнасцю маленства. Працуюць яны вельмі 
засяроджана, проста свяшчэннадзейнічаюць,-- не толь- 
кі не хіхікне, а нават не ўсміхнецца, хоць і выконваю- 
чы танец страшэнна вусатага, грознага рыцара. 

Усюды, на ўсіх канцэртах, дзеці прысутнічаюць у 
якасці міла дыецыплінаваных, культурных слухачоў, 
з рэдкімі зрывамі ў сваю дзіцячасць. 

Раскажу пра адзін такі, вельмі вясёлы, «зрыў». 

...Танец пад песню пачалі дзяўчаты. Чароўныя, пя- 
шчотныя індыйскія выданніцы. У яркіх касцюмах, з 
мноствам бліскучых, але ж і тактоўна, са спрадвечным 
густам размешчаных бранзалетаў, кольцаў, завушніц 
і іншых, для мяне безыменных, жаночых упрыгожан- 
няў, уключна да вясёлых, задорных бомаў на шчыка- 
латках, над заўсёды босымі ў танцы ступакамі. 

Песня. Цяжка сказаць -- яна суправаджае танец 
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ці, можа, ён яе растлумачвае. З настойлівасцю крыніч- 
най рэчанькі яна бруіцца нібыта не толькі здаўна, але 
ж і заўсёды, разлічаная на вечнасць, ціха і звонка не- 
пераможная. Яе выконваюць, седзячы з боку сцэны, 
на дыване, урачыста лагодныя, як манашкі, тры жан- 
чыны ва ўсюды неадменных сары. Чацвёртая - з 
выразнай сівізной над густа-смуглым абліччам, натхнё- 
на засяроджаным на справе. Яна выбівае такт двума 
званочкамі без сэрцаў. І такт гэты з ідэальнай даклад- 
насцю паўтараецца ў рухах танцоўшчыц. 

Песню -- амаль на самым пачатку -- падтрымалі, 
уварваўшыся ціхенькім перапёлчыным боем, два буб- 
ны. Толькі ігрой і назавеш імклівую пяшчотнасць 
пальцаў, быстрых і асцярожненькіх нават у найвышэй- 
шым напале страсці. Бубны то вуркаталі ўдвух, то раз- 
лучаліся, і той чарнавокі падлетак, што на нейкі час 
аціхаў, глядзеў на сябра, які насупраць, на яго рукі, 
на бубен, на вочы -- глядзеў у шчаслівай стоме і ня- 
стомнасці натхнення, паслухмянага толькі законам 
мастацтва. Потым ён ціха ўрываўся ў плынь, а сябар, 
у сваю чаргу, змаўкаў, каб таксама глядзець, захап- 
ляцца і зноў уваходзіць у рытм. 

Пазвоньваюць бомы на ножках. Песня бруіцца. Часе 
ад часу рука адной з трох жанчын бязгучна перагорт- 
вае старонкі нотаў. І ў гэтай бязгучнасці, у перазвоне 
песні-рэчанькі ажываюць, прыпамінаюцца словы: 

«Мы - старадаўні народ, і мы чуем шорах стагод- 
дзяў. Аднак мы ведаем, як вяртаць маладосць...» ! 

І рэчанька таксама ведае, што за зімой ідзе вясна, 
непераможная вясна жыцця. 

Дзеці абапал сцэны, выціснутыя туды перапоўне- 
най залай, глядзяць і слухаюць, нібы зачараваныя. 

Толькі адна галава, чорная, кучаравая галоўка ча- 
тырох-пяцігадовага хлапчука, я заўважаю, злёгку па- 
хістваецца ў першай салодкай дрымоце. Вялікія, чор- 
ныя вочы яго -- з першага рада мне добра відно -- то 
адкрываюцца, то плюшчацца ў змаганні захаплення са 
стомай. Для малога ўжо ўсё-такі позна. Ды ён змага- 
ецца... 

Тым часам песню і танец змяняе іншае. У зале і на 
сцэне гасне электрасвятло. На падлозе сцэны, перад 
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аркестрам, які рассеўся на вялікім дыване, пункцірным 
паўкругам загараюцца свечкі -- да паэтычнай сцішна- 
ватасці прыгожа. 

У аркестры са старадаўніх він і сітараў саліруе 
скрыпач. Малады кучаравы прыгажун, падобны на 
цыгана. Скрыпка яго пачынае ад той цішыні, у якой 
нараджаюцца найцішэйшыя гукі, яна то сардэчна, 
стрымана пяе, то захлынаецца захапленнем, то пера- 
ходзіць на грудное, нізкае прызнанне... Як быццам і 
ўсім нам, і мне аднаму яна гаворыць пра нейкі і горкі, 
і не такі ўжо нязбыўны, нават салодкі сум... 

Зала заціхла ў глыбокім, закаханым у гэтую песню 
маўчанні. 

Я асцярожна перавожу зрок на хлопчыка. Яго ку- 
чаравая, па-малечы велікаватая галава прылягла ўжо, 
ўсё-такі пераможаная стомай, на калені старэйшай ся- 
стрычкі. 

Сястрычка гэтая, жанчына гадоў дзевяці, адчула 
сябе пад позіркамі ніякавата. Асцярожна раскатурха- 
ла малога. Я зразумеў, што я ўжо не адзін гляджу на 
іх. Ачомаўшыся, прыпадняўшы галаву, хлопчык зір- 
нуў на «цыгана» ў паўкрузе свечак, зірнуў на залу і 
зразумеў, што на яго глядзяць. Ён усміхнуўся, шырока 
і белазуба, а па зале, па першых яе радах, прайшоўся 
смяшок. Падахвочаны гэтым, малы засмяяўся - так 
чыста, хораша, як дзеці смяюцца праз сон... І тут ужо 
не толькі першыя рады, але ўся зала дыханула на яго 
амаль паўнагучным смехам. 

«Цыган» не бачыў малога. Ён у сваім парыве, і не 
глядзеў нікуды, можа, нават наогул нічога не бачыў. 
Смех, ажыўленне ў зале ён прыняў на сябе, за пахва- 
лу, за сумеснае захапленне. І -- рынуўся ў вышыні вір- 
туознасці, 

Хлопчык смяяўся. Скрыпка шалела ад радасці. Лю- 
дзі то стрымлівалі свой смех, то зноў смяяліся. І так 
было праз некалькі цудоўных маладых хвілін, да сама- 
га выхаду -- грому апладысментаў. 

І мне здавалася, што кожны з нас, старых, мала- 
дых і сярэдніх, жанчын і мужчын -- кожны, як Я, лі- 
чыў, што хлопчык смяяўся яму... 

Паеля скрыпача з аркестрам на сцэну выйшаў і сеў 
у паўкрузе ціхенькіх агнёў перад сваёй фісгармоніяй 
стары настаўнік. Той самы, што любаваўся дзяўчатка- 
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мі, якія выконвалі гімн. Мне ветла шапнулі, што фіс- 
гармонія -- бадай найбольш любімы тут інструмент, ну, 
а стары... Ды гэта я адчуў праз хвіліну і сам. 

Стары іграў -- як маліўся, з трывогай натхнення і 
ўпэўненасцю майстэрства ўслаўляючы «шорах стагод- 
дзяў», спрадвечную, высакародную закаханасць у на- 
шу непераможную вясну, імя якой -- дзеці. Гэта бы- 
ла, мне здавалася, калыханка. 

Я не здзівіўся, ніхто не здзівіўся, што пад гэтую 
песню наш хлопчык нарэшце заенуў. Па праву стомле- 
нага маленства. Палажыўшы велікаватую галаву на 
маміны калені старэйшай сястрычкі, выставіўшы з-пад 
свайго белага мужчынскага дхоці, нібы з-пад прасціны, 
дзве смуглыя, прыстойненька і смешна складзеныя 
пяткі. 

«Мы вельмі любім нашых дзяцей...» Відаць, што 
вельмі, калі гэтая любоў умяшалася нават у мову ка- 
зённых наказаў, у строгасць правілаў вулічнага руху. 

У Індыі вельмі многа дзяцей. І вельмі многа прыго- 
жых. Асабліва хлопчыкаў. Можа, таму мне так здава- 
лася, што я ўсё прымерваўся да іх, за многімі бачыў 
свайго далёкага, чарнавокага боя -- на лыжах ці над 
кнігаю. А можа, і не таму. Можа, і ў закаханасці мож- 
на быць аб'ектыўным... 

У мангалурскай сям'і Альбукак, я гаварыў ужо, 
многа дзяцей. Адны ўжо амаль дарослыя, другія ся- 
дзяць на каленях. За сталом весела, дзеці варушацца, 
ходзяць, і здаецца, што іх не дзевяцёра, а значна 
больш. Гарыць агеньчыкамі калядная ёлка. Сучасная 
пласцінка стрымана пяе старую каталіцкую калядку. 
У нашага Віктара сёння ёсць добры памочнік: сваяк 
гаспадыні, з якім я пазнаёміўся напярэдадні, на мі- 
тынгу. Малады афіцэр індыйскага марфлоту, ён добра 
гаворыць па-руску. У лёгкай, па-індыйску цвярозай за- 
стольнай гаворцы раптам выяснілася, што мы з гаспа- 
даром аднагодкі, нядаўна стукнула па пяцьдзесят. 
У парадку разведкі я сказаў, колькі год маёй жонцы. 
Пані дома, чарнявая красуня, засмяялася: 

-- Я разумею вас. Мне сорак тры. 

Прыйшлося яшчэ раз, у душы, здзівіцца маладому 
выгляду такое шчодрае маці. 

Развіваючы тэму, Міхась Максімавіч сказаў, што 
Я - дзесяты ў сям'і, а сам ён -- дванаццаты. 
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-- Ну, як? -- спытаўся ў жонкі гаспадар. 

-. Вядома ж, да дванаццаці! -- махнула яна на 
згоду рукой. 

Жарт і не жарт. Хто іх ведае. Калі ён змог тым ча- 
сам забіць трынаццаць тыграў, дык і яна па-свойму 
справіцца. І хлеба на ўсіх, пры ўласным заводзе і 
птушкаферме, павінна хапіць. 

У гэтым доме -- так. У бяднейшых, але не бедных 
дамах таксама не вельмі цяжка гадаваць вялікую 
сям'ю. У доктара Даялы сямёра дзяцей, і ўсе яны да- 
ведзены да ладу, хоць бацьку, энергічнаму і талковаму 
чалавеку, яшчэ далекавата да шасцідзесяці. Аднак жа 
мы бачылі -- і вельмі нямала -- бедных дзяцей. Часа- 
мі нават з працягнутай ручкай. І часта як памочнікаў, 
якім яшчэ рана, на добры лад, працаваць, тым 
больш -- амаль па-даросламу цяжка. 

Нядаўна я, каб супакоіцца ад новай фотаняўдачы, 
спытаўся ў аднаго фатографа-прафесіянала, ці часта ў 
іх брата бывае і ці вялікі адсеў бракаваных кадраў. 
Маэстра штосьці невыразна прамармытаў, нібыта баю- 
чыся падарваць свой аўтарытэт перад аматарам. А я, 
аматар з дзесяцігадовым стажам, паплакаў яму ў ка- 
мізэльку. Чорт ведае чаму не ўдаюцца часцей за ўсё 
кадры, якія вельмі патрэбны!.. 

У невялікім горадзе, дзе мы спыніліся каля буфе- 
та, каб напіцца содавай ці піва, я зняў два... так і кар- 
ціць сказаць: цудоўныя кадры. 

Дамы цераз тры ад буфета, калі мы прытармож- 
валі, я заўважыў нейкі своеасаблівы прымітыўны 
млын,-- хутчэй не заўважыў, а здагадаўся пра гэта па 
мучным пыле ў сярэдзіне памяшкання і ў дзвярах яго. 

Потым, стоячы каля ганка буфета, у прахалодзе, я 
ўбачыў на сонечным асфальце вузкай вуліцы дзяўчын- 
ку ў чырвонай кароткай сукеначцы, з вялізным на яе 
галоўцы «буцці», мелкім кашом, падобным на нашы 
былыя сявенькі... 

У гэтых «буцці», туга з чагосьці сплеценых, індый- 
цы носяць на галаве ўсё і памногу. Проста дзіва, як 
многа можа чалавек утрымаць і пранесці на галаве. 
Можа з паўсотні светла-новых гаршкоў, звязаных ней- 
кім цудам у вялізную гронку, здаецца, вось-вось гато- 
вую ўзляцець, як дзіцячыя надзіманыя шары. Гэта -- 
мужчына нясе. Канчыны носяць на галаве голле з 
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лесу, вялікія клункі рыззя, нават раствор цэменту... Но- 
сяць і дзеці. Здаралася бачыць, як з кірмашу вярта- 
юцца маці з суседкай, а хлопчык, ужо тым часам па- 
магаты, хоць сам і малы, ідзе, як і жанчыны, з поўным 
чагосьці «буцці» на галаве. Не ўсе яе, тую універсаль- 
ную «сявеньку», і рукамі прытрымліваюць -- такая 
прывычка, такое майстэрства насіць. 

Мая дзяўчынка несла ў «буцці» пшаніцу. Я папра- 
сіў малую спыніцца, яна спынілася, і я яе сфатаграфа- 
ваў. Старэнькую чырвоную сукеначку над чорнымі кі- 
ёчкамі ног, адну руку - на краечку «буцці», другую, 
таксама тоненькую, апушчаную, і ўсмешку - трохі 
збянтэжаную, а трохі нават вясёлую. Зняў -- і пайшла. 
А неўзабаве ішла назад. У «сявеньцы» была ўжо мука. 
І я толькі тут, ачмурэлы ад прыморскай душнай гара- 
чыні, усвядоміў, што дзяўчынка была ў млыне. Зноў 
папрасіў яе спыніцца, зноў зняў яе, з усёй дакладнас- 
цю настройкі ды наводкі. 

І вось іменна гэтыя кадры і не ўдаліся... Прыйшло- 
ся супакоіцца на тым, што не маё гэта майстэрства, не 
мой абавязак -- так адлюстроўваць жыццё. І супако- 
іўся спакваля. 


А дзяўчынка ўсё яшчэ мне ўсміхаецца -- худзень- 
кае дзіця гарадской беднаты, з заўчаснай цяжкай но- 
шай на маленькай галаве... 

Дзяцей любіць трэба дзейсна -- палітыкай, экано- 
мікай, ладам і планаваннем жыцця. 

Адна з самых балючых праблем сучаснай Індыі - 
перанаселенасць, якая пагрозліва расце і пачынае не- 
пакоіць ужо нават самых, відаць, сентыментальных 
дзеталюбаў. Сярод насельніцтва вядзецца шырокая 
растлумачальная работа па свядомаму планаванню 
сям'і. У дарозе мы выпадкова сустрэліся з сябрам на- 
шага доктара Шастры па медыцынскаму інстытуту і 
ў гутарцы з гэтым культурным і вясёлым чалавекам 
зразумелі, што за аўтобусікі трапляліся нам сяды-та- 
ды - з чырвоным трохкутнікам на борце. Сябар док- 
тара Шастры працуе на гэтым участку разумнага пла- 
навання жыцця і лічыць сваю справу вельмі патрэбнай 
для перамогі сацыялізма. 

Праўда, побач з нармальным ходам гэтай растлума- 
чальнай работы здараюцца і кур'ёзы, здаецца, чыста 
індыйскія па характару. 


139 


У прамысловым горадзе Бадраваці сустрэла нас, як 
і ва ўсіх гарадах, цэлая група актывістаў «Іскуса». 
Размясцілі ў вялікіх пакоях раскошнага «дома для 
паважаных гасцей», і, пакуль мы прыводзілі сябе з да- 
рогі ў парадак, індыйцы праходжваліся ды гутарылі 
перад домам. Яшчэ пры сустрэчы я заўважыў у іх бе- 
лым натоўпе старога ў цямнейшай вопратцы і з нейкай 
кашолкай. Калі ж я, першы падрыхтаваўшыся для па- 
ездкі на завод, выйшаў на двор і далучыўся да індый- 
скіх таварышаў,-- стары перахапіў мяне і горача зага- 
варыў пра штосьці па-англійску. Паказваў нейкія бра- 
шуркі ды лістоўкі, палез у сваю кашолку яшчэ па 
штосьці... Даўно настроены на розную індыйскую эк- 
зотыку, я разгубіўся, што тут можа быць -- прамуд- 
расці іёгаў, філасофія брахманаў, таямніцы санскры- 
ту?.. Чаго табе хочацца, старча? Пры поўным неўмя- 
шанні іншых індыйцаў, я растлумачыў яму сяк-так, 
што хутка выйдзе перакладчык -- разбяромся. Раней, 
чым стары зразумеў мяне, выйшаў Віктар Рамашкін. 
Амаль з ходу ўцяміўшы, што тут да чаго, ён молада 
зарагатаў. 

Аказваецца, гэта -- мясцовы энтузіяст новай агуль- 
надзяржаўнай кампаніі, які ў святым парыве служэн- 
ня дабру вырашыў ахапіць ідэяй планавання сям'і і 
гасцей з далёкай краіны, нават не пацікавіўшыся, два- 
наццаць у мяне ці толькі трое... 

У доктара Шастры двое дзяцей, ціхманая дзяўчын- 
ка і мілы, быстры хлапчук. Сям'я. Такія і трохі боль- 
шыя сем'і мы сустракалі і ў іншых дамах. Новыя сем'і, 
свядома абмежаваныя, дзе ўсім, на ўсіх шыротах зра- 
зумелая любоў да дзяцей не вымяраецца іх колькасцю. 


Мая першая асабістая бібліятэка займала адну са- 
маробную этажэрку. На «ўсходніх крэслах», У цёмнай 
вёсцы гэта было вельмі многа. Тым больш што кнігі 
былі добрыя і кожная з іх мела сваю гісторыю. Адны з 
іх былі прывезены бацькамі «з гораду», з савецкай 
Адэсы, ад скарбаў рускай літаратуры. Другія я набы- 
ваў, спачатку за матчыны грошы, потым ужо за свае, 
па праву сталага работніка, які, дарэчы не траціўся на 
табак ці гарэлку. Некалькі кніг мне падарылі сябры, 
знаёмыя асабіста і тыя, з якімі я перапісваўся, 
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Бібліятэка гэтая, дапоўненая братам за два савец- 
кія гады, загінула ў вайну: што давялося пакінуць у 
хаце, на здзек паліцаям, што мы забралі з сабой у пар- 
тызаны, дзе этажэрак не было. Словам, ад таго кніга- 
збору застаўся амаль толькі адзін успамін, цёплы, але 
ўжо часткова і цьмяны. 

Сярод найцікавейшых кніг на беларускай, рускай, 
польскай і ўкраінскай мовах адна помніцца мне, і не 
брыдка прызнацца, малюнкамі. Калі не памыляюся, гэ- 
та былі «Вароты ў будучыню» Мікалая Рэрыха, кніга, 
выдадзеная раскошна, з каляровымі ўклейкамі. 

Пасля вайны мне давялося бачыць не толькі паасоб- 
ныя карціны Рэрыха, але і цэлыя яго выстаўкі, у на- 
шых галерэях і за мяжой. І кожны раз я ўспамінаў, 
як радасці маленства, тую, цяпер ужо амаль безымен- 
ную кнігу, якая адкрыла мне дзіўную песню неба і 
гор -- вечных снягоў і сонца... 

Кнігу Рэрыха прыслаў мне Валянцін Булгакаў, 
апошні сакратар Талстога. Ён жыў тады ў Чэхаслава- 
кіі, дзе працаваў дырэктарам рускага культурнатіста- 
рычнага музея ў Збраславе каля Прагі. Музей гэты 
быў адкрыты ў 1935 годзе, дзякуючы ініцыятыве і 
энергіі Булгакава і пры дапамозе чэхаславацкай пра- 
грэсіўнай інтэлігенцыі. З Валянцінам Фёдаравічам я 
перапісваўся. Яднала нае перш за ўсё тое, што мы, 
кожны па-свойму, любілі аднаго -- Талстога. Булгакаў 
называў яго святлом свае душы. Сёння мне радасна 
думаць, што гэты высакародны чалавек, вельмі рускі, 
і, разам з тым, еўрапеец па ўзроўню культуры, знахо- 
дзіў штосьці ў вясковым беларускім дзецюку, якому 
пісаў вялікія пісьмы, часамі па пяць-шэсць старонак 
густога машынапіснага тэксту. Тады мне, вядома, вель- 
мі імпанавала такое знаёмства, што спакваля перара- 
стала ў дружбу. Цяпер, калі ўжо яго няма, калі па ім 
у мяне засталася светлая памяць, пасляваенныя пісь- 
мы, некалькі фота і кніга з аўтографам, я, ужо даўно 
не юнак, дзякую лёсу за гэтую незвычайную дружбу, 
што дзіўным, хвалюючым чынам, кажучы па-руску, 
«приобіцала» мяне да святла і мае душы. 

Апошнюю вестку ад Булгакава з Прагі я атрымаў 
у нямецкім палоне, увосені саракавога года. Гэта было 
не пісьмо, а маленькая прадуктовая пасылка, якою 
мы, сябры па рабочай камандзе, падзяліліся як пры- 
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вітаннем роднага чалавека. Пачаўшы вайну з СССР, 
гітлераўцы прыбралі ў лагер і Булгакава, які і ў эмі- 
грацыі заставаўся грамадзянінам свае радзімы. Пра 
ўсё гэта я даведаўся ажно праз сем гадоў пасля канца 
вайны, калі мы з ім упершыню і зусім нечакана сустрэ- 
ліся ў Яснай Паляне. Пры нашай другой і апошняй су- 
стрэчы, напрадвесні шасцідзесятага года, ужо зусім 
стары, але ж і моцны, энергічны сібірак (ён ганарыўся 
гэтым, як пародай) дзяліўся са мною сваімі творчымі 
планамі. Паказваў тоўсты рукапіс з простым і вельмі, 
калі задумацца, адказным загалоўкам: «Як пражыта 
жыццё». Кіўнуў на машынку -- там быў «запрэжаны» 
рукапіе меншы: перапіска з Мікалаем Рэрыхам за дзе- 
сяць год іх дружбы... 

Дзіўныя сцежкі, шляхі чалавечых адносін! Колькі 
балючых страт і колькі светлых нечаканасцей!.. 

У Маскве, перад ад'ездам у Індыю, нам было дадзе- 
на многа карысных парад. Бывальцамі і спецыяліста- 
мі. Адзін з іх, вядомы індолаг, нібы між іншым 
сказаў: 

-- У Бангалуры, дарэчы, жыве Святаслаў Мікала- 
евіч Рэрых. Абавязкова пастарайцеся з ім сустрэцца. 

Сын сусветна вядомага мастака, філосафа, вучо- 
нага, пісьменніка, падарожніка і змагара за мір, сам 
выдатны мастак і мастацтвазнаўца высокай, рэрыхаў- 
скай культуры,-- Святаслаў Мікалаевіч уразіў мяне 
сваёю прастатой і чалавечнасцю. Нягледзячы на сівую, 
празрыстую бародку, і ён яшчэ па-маладому, па-спартыў- 
наму стройны і лёгкі. Непрытворная ўсмешка прыяз- 
насці, цудоўная руская мова і тая дабрата ў вачах, 
без якое, як кажа індыйская мудрасць, чалавечыя во- 
чы нічога не вартыя. 

Сям'я Рэрыхаў моцна, прыгожа здружылася з 
«Зямлёй высакародных». У даліне Кулу, акружанай 
снегавымі вяршынямі Гімалаяў, стаіць помнік з такім 
вось простым, на мове вечнасці зробленым, надпісам: 
«ІЗ снежня 1947 года тут было аддадзена агню цела 
Мікалая Рэрыха -- вялікага рускага друга Індыі. Хай 
будзе мір». Многа зрабілі для дружбы нашых народаў, 
для адкрыцця вялікай Індыі свету і жонка Рэрыха, 
Алена Іванаўна, даследчыца індыйскай філасофіі, і сын 
Юрый, выдатны лінгвіст і знаўца Усходу. Моцна, мо- 
жа, і назаўсёды, звязаў свой лёс з індыйскім народам 
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і Святаслаў, цяпер ужо адзіны прадаўжальнік сямей- 
нага подзвігу. 

Які, аднак жа, уплыў на гэтую душу зрабіла ўсё 
індыйскае? Так думалася мне тады, калі я любаваўся 
гэтым чалавекам, так думаецца і цяпер, успамінаючы. 
Калі і паядналася найлепшае ад двух народаў, дзвюх 
культур, дык свайго засталося непараўнана больш. Та- 
го чагосьці вельмі рускага, высокага, агульначалавеча- 
га, што згадвалася мне і пры сустрэчах з Булгакавым. 

Жонка Святаслава Мікалаевіча, Дэвіка Рані - ін- 
дыянка, у мінулым вядомая кінаактрыса, і сёння яшчэ 
ўсё красуня, цікавая субяседніца і абаяльная гаспады- 
ня. У яе была госця, намеснік міністра асветы, высо- 
кая, поўная дама ў велічным сары. Наш Віктар Івана- 
віч з яго англійскай мовай шчасліва ўвяз на тым уча- 
стку фронту. Гаспадар, Севярнёў і я прыселі трохі 
воддаль, у другім кутку некрыкліва раскошнай га- 
сцінай. 

Мы пачалі, вядома, з Булгакава. І Святаславу Мі- 
калаевічу не хапіла яшчэ адной сустрэчы з нашым 
агульным другам, і ён быў удараны нечаканасцю яшчэ 
адной страты, адной з тых вельмі заканамерных неча- 
канасцей, да якіх мы ніяк не прывыкнем... Потым гу- 
тарка стала агульнай, на трох з Міхасём Максімавічам. 
Пра нашы айчынныя справы, пра нашу шчаслівую 
апантанасць -- служыць чалавецтву. Было і стрыманае 
захапленне, і дзелавітасць, і здаровая самакрытыка, 
што ўжо і ў нашых гутарках дома, дзякуй богу, не 
навіна. 

Аднак, на жаль, мы павінны былі спяшацца. Па 
плану -- хутка трэба было выязджаць у падарожжа. 

Гаспадары пажадалі бачыць нас у сябе яшчэ раз, 
калі мы вернемся ў Бангалур. 

. Я очень хочу,-- сказаў Святаслаў Мікалаевіч,-- 
видеть вас в моем поместье. 

Гэтая фраза, што на сучаснай рускай мове гучыць 
толькі кніжна -- такі цудоўны чалавек і раптам на 
табе: мое поместье! -- прымушае мяне зрабіць невя- 
лічкае адступленне, успомніць пра яшчэ адну індый- 
скую сустрэчу. 

...У горадзе Хублі, дзе мы спыніліся ў «доме для 
паважаных гасцей», спыніўся на начлег праезджы ма- 
гараджа. З магарані і двума слугамі, колькі ўлезла ў 
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машыну. Мы не заўважылі б гэтага, але наш доктар 
Шастры быў у вясёлым настроі, быў, да таго ж, і зна- 
ёмы з самой магарані, і ён наладзіў нам сустрэчу з іх 
высокасцямі. Па пратаколу, зацягнутыя ў гальштукі 
і пэўную скаванасць, мы так і звярталіся да іх на вя- 
чэры: «ваша высокасць». Спачатку гутарка не клеіла- 
ся, пасля пайшла, аж да ўзаемнага абмену нацыяналь- 
нымі анекдотамі. 

А ўсё ж- мне ўвесь час здавалася, што да яго 
строгага фрэнча і да яе раскошнага сары трэба было б 
прычапіць таблічку з надпісам: «Ахоўваецца дзяр- 
жавай». 

Нават пасля, калі пры развітанні «яе высокасць» 
сказала, што магараджа -- таксама пісьменнік і яшчэ 
кампазітар, нават калі ён, Натварсінджы, калега па 
жанру, падарыў мне сваю кнігу лірычных мініяцюр з 
аўтографам -- адчуванне нейкай толькі экзатычнасці 
гэтай сустрэчы, нейкай музейнасці гэтых былых, па 
сутнасці, людзей не прайшло. Тым больш што гэтыя 
вялікія князі на дзяржаўнай пенсіі, без сваіх уладан- 
няў, ліквідаваных рэвалюцыяй, з годнасцю запрасілі 
нас наведаць Парбандар -- «пабываць у нашай дзяр- 
жаве»... 

Крый мяне бог праводзіць нейкія паралелі з Рэры- 
хам, хоць бы намёкам абразіць сваё адчуванне высо- 
кай павагі да гэтага чалавека, да гэтай сям'і. 

А ўсё ж -- «мое поместье» пасля «нашай дзяржа- 
вы» прыпомнілася мне неаднойчы. І там, у Хублі, калі 
мы развітваліся з «іх высокасцямі», і потым, у апош- 
ні наш паўднёваіндыйскі дзень, калі мы звыш плана 
раненька выехалі з горада Майсура ў Бангалур, каб 
адтуль сігануць у Рэрыхаў маёнтак. 

Хацелася яшчэ раз сустрэцца са Святаславам Мі- 
калаевічам, пагутарыць і, галоўнае, паглядзець яго 
карціны. Цікава было, вядома, і на «поместье» цікнуць 
ды гэта, не лгучы, было для мяне амаль неістотным. 

На прыкры выпадак можна злавацца колькі хо- 
чаш,-- злоець не паможа. Прадбачыць яго і застраха- 
вацца -- таксама нельга. Наша машына, што капрызі- 
ла ды грукацела колькі дзён, наглуха стала іменна 
Ў тую раніцу, за дваццаць міль ад месца прызначэн- 
ня... Тут мы, дарэчы, ад суму ды злосці і з малпамі 
пасварыліся, па-блазенску настрашылі іх малыша, а та- 
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ды і самі спалохаліся. Было чаго злаваць ды сума- 
ваць... На шчаеце, потым каля нас спынілася машына 
з той самай аўтакампаніі, што і наша, гаспадар машы- 
ны аказаўся ветлівым чалавекам -- перасадзіў нас у 
сваю і памчаў у Бангалур. Там мы пераселі ў таксі і 
неўзабаве пад'язджалі да дома Рэрыхаў--са спаз- 
неннем на тры з палавінай гадзіны... 

Да самалёта нам заставалася мала больш за гадзі- 
ну, лічачы разам з дарогаю ў аэрапорт. Гаспадар -- 
энергічна, спакойна -- узяў справу ў свае рукі. Мы, 
госці, сядзелі на канапе, сёрбалі цудоўны суп, які нам 
з непераможнай настойлівасцю падлівала мілая гаспа- 
дыня, а самі тым часам глядзелі, спалучаючы з ран- 
нім абедам сваё захапленне карцінамі. Сам маэстра -- 
прыгожы, сівенькі, лёгкі -- сядзеў трохі збоку, у крэс- 
ле. Два індыйцы, чорныя ў белым, спраўна і моўчкі, на 
лёгкі ўзмах гаспадаровай рукі, мянялі вялізныя па- 
лотнішчы ў моцных падрамніках, адносячы адны, пад- 
носячы другія. 

Песня неба і гор зноў паўтарылася... 

Да гор індыйскай. поўначы, у якія быў закаханы 
бацька, сын дадае чароўнасці поўдня. Запомнілася «Ці- 
шыня» -- неба і дрэвы, якімі мы тут любаваліся і ў 
натуры. Ды гэта была не копія натуры... Наогул, жы- 
вапіс Рэрыха-сына, усе яго пейзажы, філасофскія кар- 
ціны і партрэты, гэта -- мастацтва музыкі і думкі, 
штосьці блізкае Урубелю, Кэнту, Чурлёнісу, Рэрыху- 
бацьку, аднак -- сваё. І ўсё насычана чалавечнасцю, 
болем за будучыню людзей, усё напамінае тыя словы 
Нэру -- пра шорах стагоддзяў, пра ўменне вяртаць ма- 
ладосць. Мудрае спалучэнне мінулага з сучасным, з бу- 
дучым -- жыццё ў яго няспынным развіцці. 

У Святаслава Рэрыха, таксама як і ў бацькі яго, 
ёсць карціны «на рэлігійныя тэмы». Марыя і Марыя 
Магдаліна пад знятым з крыжа Ісусам. Тэма, аднак, 
мае вельмі адноснае дачыненне да «опіуму для наро- 
да». Тут не бог і не божая маці, а сын, што не мог не 
пайсці на свой подзвіг, і маці, што не магла яго не пус- 
ціць -- маці-пакутніца, маці-гераіня. Другі «евангель- 
скі сюжэт» -- чалавецтва над безданню. Натоўп ідзе 
да абрыву, за гранню яго канчаецца ўсё, сам ідзе, ір- 
вецца туды, тупа таўчэцца, як у чарзе па нешта незвы- 
чайнае. Не заўважае вогненны прывід, які ўстае над 
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той безданню жахлівай, апошняй перасцярогай... І гэ- 
та, прабачце, не архангел з «Апакаліпсіса», не папоў- 
скі страшны суд -- гэта мудры, сардэчны боль за 8Вям- 
лю, за чалавецтва з яго страшэнным прывідам над без- 
данню -- бомбай, якую мы самі прыдумалі, самі і 
дасканалім... Ёсць толькі боль -- адчаю няма. 

І ёсць любоў да жыцця, стваральная і паўнацэнная. 
Яна мне бачылася і ў яркім, радасным палатне «Фар- 
бы Індыі», і ў той жа «Цішыні», і ў філасофска-скла- 
данай кампазіцыі «Мы самі сабе будуем астрогі», і ў 
глыбокіх партрэтах: бацькі ў акадэмічнай шапачцы; 
Нэру -- упершыню для мяне без белай пілоткі, з залы- 
сінамі, яшчэ больш чалавечнага, у задуме; і ў песні 
песняў -- яркім партрэце яшчэ так нядаўна, здаецца, 
маладой красуні-жонкі... 

Поўдзень Індыі даў нам на развітанне добры пада- 
рунак -- сустрэчу з такім чалавекам і мастаком. 


..Бангалурская асацыяцыя студэнтаў, што выву- 
чаюць рускую мову, ахвотна пазнаёміцца з лепшымі 
творамі сучаснай беларускай паэзіі і прозы, перакла- 
дзенымі на рускую мову. Прасілі гэтыя кнігі прыслаць. 

...Дарварскі універсітэт хацеў бы парадніцца з на- 
шым БДУ імя Леніна. Прасілі прыслаць ім выкладчы- 
ка рускай і беларускай мовы і літаратуры, з добрым 
веданнем мовы англійскай. 

...На сустрэчах з канарыйскімі пісьменнікамі ў не- 
калькіх гарадах штата Майсур вялася гутарка пра тое, 
каб з мэтай першага ўзаемнага азнаямлення абмяняц- 
ца ў бліжэйшы чае публікацыямі ў газетах і часопісах 
літаратурных твораў малых жанраў. Пераклады з ка- 
нара на беларускі і наадварот зрабіць пакуль што пры 
дапамозе англійскіх і рускіх падрадкоўнікаў. 

Аддзяленне Інда-савецкага культурнага тавары- 
ства штата Майсур згодна ў канцы 1968 года, напярэ- 
дадні пяцідзесяцігоддзя БССР, правесці ў штаце Дні 
беларускай культуры. З тым, каб Дні канарыйскай 
культуры былі праведзены ў Беларусі ў ліпені-жніўні 
наступнага года. 

Гэта -- з запісаў, зробленых на дзелавых сустрэчах. 

Пажаданняў і прапаноў было, вядома, значна 
больш. 
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А пісьмо, адпраўленае мною дахаты, прыйшло ад- 
туль праз два тыдні... Далёка? Ці проста няспраўнасць 
пошты, у адным канкрэтным выпадку? Бывае такое і 
ў нас. 

Усё ж далёка!.. Лянота можа нават і пазяхнуць... 

Няўжо ж тады я толькі так сабе, дзеля звычайнай 
цікавасці адкрыў, як выхапленую кругам святла на 
сцэне, частку яшчэ адной краіны, з яе чароўнай прыро- 
дай, з яе харошымі людзьмі? 

«Ты ўсё адно не паспееш пабываць усюды, дзе ха- 
целася б. Пройдзе яно -- тваё захапленне Індыяй, твой 
жаль, што ты так мала ведаеш яе, што табе яе, хутчэй 
за ўсё, больш і не ўдасца пабачыць. Усё пройдзе, як 
спакваля прайшло тваё -- не менш гарачае ды вы- 
ключнае -- захапленне Таджыкістанам, Югаславіяй, 
Далёкім Усходам, Канадай...» 

Чый гэта голас? Што пройдзе? Што прайшло? 

Сапраўднае не праходзіць. Яно ўвайшло ў мой воб- 
раз свету, у маё бачанне, разуменне яго. З набытым у 
вандраваннях мне лепей бачыцца наша Радзіма, з тым, 
чаго яна дасягнула, і з тым, што ёй перашкаджае стаць 
яшчэ прыгажэйшай. У далёкай дарозе мне ўдавалася 
нават па-новаму, збоку пабачыць самога сябе -- коль- 
кі я трачу напуста і колькі я мог бы не страціць. 

Я сам прайду. А ўсё ж агонь майго маленькага 
свяцільніка я перадам другім. Не, нездарма, не так яна 
з'явілася мне над снегавымі вяршынямі Гіндукуша -- 
наша Зямля, як светлы прывід будучыні, цудоўна агу- 
чаная разнамоўнай песняй, сардэчнай музыкай міру 
і дружобы!... 

Не, нездарма я там, у Індыі... 

Ты што -- адзін? Ты адкрываеш ці далучаешся да 
адкрытага? 

Я адкрываю для сябе. І далучаюся. Нават дапама- 
гаю адкрываць. 

Індыя, ты хвалюеш мяне! Я табе ўдзячны за гэта. 
Я хачу сваю ўдзячнасць, сваё хваляванне засведчыць 
працай, служэннем усенароднай справе нашай вялікай, 
жыццесцвярджальнай дружбы. 
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РЭХА ЗАЎСЁДЫ СА МНОЙ 


У цясноце зялёнага дворыка цвітуць белыя і чыр- 
воныя ружы. Там, дзе ашклёныя дзверы вялікай гасці- 
най раскрыты на поўдзень, сонечны сёння, пасля трох 
дзён кастрычніцкай нягоды. Ружы гараць, як быццам 
і на зіму не гаснучы з тых дзён, калі гаспадар, што 
любіў іх, пайшоў назаўсёды з дому. 

Перад уваходам у гэты дом, цяпер ужо азначаны 
шыльдай «Музей Уладзіслава Бранеўскага», па-вяско- 
ваму сціпла, амаль сарамліва стаяць плакучыя вер- 
бы -- прыспушчанай зелянінай жалобных сцягоў. Па- 
саджаныя ім, пасталелыя, пасумнелыя без яго. 

Адсутнасць гаспадара і разам з тым прысутнасць 
яго адчуваюцца тут неразлучна. 

Улетку пяцьдзесят другога года апошні сакратар 
Талстога, В. Булгакаў, гаварыў мне ў Яснай Паляне, 
што і яшчэ ўсё чакае... так, падсвядома, міжволі ча- 
кае, што вось ён, Леў Мікалаевіч, пакажацца на ляеной 
сцяжыне, падыдзе да дому і ўвойдзе... «І яшчэ ўсё ча- 
каю...» На сорак другім годзе разлукі, як быццам не 
пабелены сівізною і сам, а яшчэ ўсё, як у далёкім, ужо 
даўно гістарычным «тады», захоплены, закаханы ў 
генія юнак. 

Бранеўскага няма толькі дзевяты год. Веліч яго 
яшчэ, па-мойму, не адстаялася ў часе. Яшчэ, здаецца, 
ледзь што не ўчора і я сядзеў, пры добрай хатняй ка- 
ве, вось тут, у гэтым кутку гасцінай, дзе не бялеў яшчэ 
экран, на якім ён, гаспадар, зноў і зноў, кожны дзень 
цяпер узнікае перад вачыма наведвальнікаў музея. 

Я не абражу светлай памяці выдатнага паэта і цу- 
доўнага чалавека, сумна згадаўшы тое, што ўсе мы, 
хто з ім радзей ці часцей сустракаўся, ведалі яго бяду, 
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якая мела свае горкія прычыны... Упершыню я збліз- 
ку прыгледзеўся да Бранеўскага ў Мінску і ў Нава- 
градку, на стагоддзі з дня смерці Міцкевіча. Спачат- 
ку я ноччу, у адзіноце, доўга гартаў яго кнігу, а потым, 
з сябрамі, па свежым снезе ішоў на вакзал. У святоч- 
ным настроі. Ад паэзіі, ужо нядрэнна мне вядомай, а 
ўсё яшчэ неразгадана свежай, ад сустрэчы, якая ча- 
кала нас. А першае, што мы пачулі ад нашага паважа- 
нага госця, яшчэ з падножкі вагона, былі пацешна 
рускія ў яго вуснах і нечакана прыкрыя словы, пад 
адпаведны жэст двума пальцамі, расстаўленымі на 
вышыню запаветнага посуду: «Я желаю стопочку 
водки...» 

Праз два гады пасля гэтага, у той асенні вечар, ка- 
лі і я, у ліку некалькіх польскіх і савецкіх” пісьменні- 
каў, гасцяваў у яго, Бранеўскі быў зусім, нібы нават 
крыху ненатуральна, ціхі нейкай зварушлівай ціхас- 
цю. Гэтую ціхасць мне часта нагадвае адзін яго верш, 
а верш, у сваю чаргу, напамінае аўтара і той вечар. 
Адзін даволі вядомы рускі паэт, да сівізны нястомны 
крыкун і пазёр, псаваў нам ціхасць таго вечара сваімі 
вершамі. Крычаў іх траскуча і доўга -- цэлы вялікі 
цыкл, па карэктурных лістах. Калі ж нарэшце можна 
было выкарыстаць паўзу і папрасіць гаспадара такса- 
ма штосьці прачытаць, Уладзіслаў звярнуўся да 
жонкі: 

-- Вандзя, падай, калі ласка, вунь дзе той томік. 

Яна прынесла, ён разгарнуў на патрэбнай старонцы, 
нягучна прачытаў кароткі верш, загарнуў кнігу і па- 
прасіў паставіць яе на месца: 

-- Дзякую, Вандзя. 

«У цягніку» -- так называецца той верш. Толькі 
шаснаццаць радкоў. Для сябе я бяру іх у арыгінале, 
а перадаць другім магу, на жаль, толькі прозай. Пе- 
ракажу заключную страфу: 

«У сэрцы цішыня. Як жа лёгка яе спалохаць або 
атруціць. Вазьмі гэтую хвіліну ў далоні, як агеньчык, 
і заслані ад ветру». 

На вачах у нас адбывалася так многа векапомнага, 
ствараліся старонкі і раздзелы гісторыі, а мы як быц- 
цам толькі зводдаль бачым гэта заўсёды, і сумна ці 
радасна ўздрыгваем у душы, прадчуваючы, здаецца, 
яшчэ большае... За вокнамі быў лістапад 1957 года, 
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навокал яшчэ усё многа і гучна гаварылася пра свежы 
вецер у адносінах паміж нашымі краінамі і наогул. Све- 
жы вецер бывае сцюдзёны, на ім прастуджваюцца не 
толькі кволыя. Мы сядзелі як людзі блізкія, якім не 
трэба было мяняць, падганяць на патрэбу дня свае ўза- 
емаадносіны. Бранеўскі, рэвалюцыйны паэт, прыгожы 
і нялёгкі лёс якога ўсе гады бязлітасна нацягваўся на 
крутыя перавалы гісторыі, чалавек ужо немалады, 
аберагаў сваю цішыню дзеля спраў найважнейшых. 
Гэта была не тая цішыня, калі баязліва ці хітра вычэк- 
ваюць,-- ён не хаваўся ад свежага ветру, ён тады мно- 
га ездзіў па Польшчы, многа выступаў сярод рабочых 
і моладзі, для большай раўнавагі духу правяраючы ся- 
бе па чытачу, несучы яму і сваю задушэўную лірыку, 
і палымянае слова трыбуна. 

..Зноў слухаю той верш -- пра цішыню. З магніта- 
фоннай стужкі. І той, і іншыя. Да слёз урачыстае на- 
бажэнства паэзіі. Паэзіі, у якой цудоўна спалучана 
крынічна празрыстая, амаль зусім народная прастата 
і глыбіня, непераможна звязаная з жыццём, з роднай 
зямлёй, з лёсам працоўнага чалавека. Горды, нават 
часамі кплівы, задорны выклік вечнага -- модзе, шчы- 
рая, светлая вера, надзея, любоў і маці іх -- мудрасць. 

Па запісу я чую Бранеўскага ўпершыню. І мне так 
дзіўна чуць яго, што хоць спытайся: няўжо гэта ён 
сам? Так молада, так здорава гучыць яго голае, нават 
запісаны за некалькі лічаных месяцаў да дня, калі сар- 
кома заціснула яго да канца маладое, звонкае горла. 

Пастарэлая ў сваёй адзіноце, але нястомная ў адда- 
насці памяці мужа і друга, пані Ванда частуе нас, «па 
сямейнай традыцыі», хатняй наліўкай, слівавым ва- 
рэннем, чорнай кавай. Многа расказвае пра Уладзі- 
слава, асабліва пра яго апошнія дні. 

Ды мне, відаць, найбольш, назаўсёды запомніцца з 
яе расказаў тое, як ён чытаў свае вершы -- вачыма 
толькі, як кнігу -- амаль перад самым канцом. Пра- 
вяраючы, што пакідае. 


ж ж ж 


Малыя любяць дружыць з дарослымі, Дый мала- 
дыя са старэйшымі таксама. Калі ў першым выпадку 
больш за ўсё імпануе даросласць, хвалюе жаданне як 


150 


найхутчэй вырасці самому, дык у другім выпадку, у 
значна старэйшага падабаюцца не толькі яго вопыт, 
заслугі, слава, але ж і маладосць душы, і прастата. 

У тым успомненым лістападзе, калі мы гасцявалі ў 
Бранеўскага, мне было сорак. У параўнанні з двума 
найстарэйшымі сярод нас, якім было блізу па шэсць- 
дзесят, гэта... ва ўсякім разе не была яшчэ старасць. 
І блізкасцю з імі, старэйшымі, пачаткам дружбы я га- 
нарыўся па-маладому. 

Другі быў Леан Кручкоўскі. 

Улетку таго ж пяцьдзесят сёмага года ён адпачы- 
ваў у нае на Нарачы. Там не было яшчэ ніякіх сана- 
торыяў ды турыецкіх баз, і таму, каб прыняць пава- 
жанага госця належным чынам, па ўрадаваму задан- 
ню ў сасняку каля дома адпачынку мінскіх друкароў, 
воддаль ад яго быў збудаваны яшчэ адзін фінскі 
домік. Кручкоўскі пасяліўся там з жонкай і дванац- 
цацігадовым сынам. Буйны дзяржаўны дзеяч братняй 
дзяржавы, ён меў права на ўвагу з боку кіраўнікоў 
нашай рэспублікі, аднак не толькі ў тым, даволі рас- 
кошным доміку, але і ў звычайнай вясковай хаце ён, 
сапраўдны пісьменнік і просты, шчыры чалавек, адчу- 
ваў сябе добра, нармальна. Ён гасцяваў у нас, беларусе- 
кіх калегаў, у адной з вясковых хат, пасля ў дачным 
доме з не пакрытых шалёўкай ці тынкам сасновых 
бярвенняў. Мы многа гутарылі і на сонечным беразе 
возера, і ў цішыні палявой дарогі, паміж начнога аціх- 
лага -- ані шумочка -- жыта. Калі я спытаўся, што ён 
хацеў бы, каб я пераклаў з яго твораў, ён сказаў не тое, 
што я спадзяваўся пачуць: назваў не славутага 
«Кардыяна і Хама», а «Паўлінава пер'е». Калі ён пры- 
слаў мне потым кнігу і Я прачытаў гэты «вясковы» 
раман, мне стала яшчэ больш зразумелай шчырасць і 
мудрая прастата яе аўтара. 

Мне падабаецца проза Кручкоўскага, я ахвотна і-з 
намаганнем, калі не з цяжкасцю, што дае асалоду, пе- 
ракладаў яе. Няшмат -- адзін раман (удвух з сябрам), 
адно апавяданне, адзін нарыс. Драматургію я не толькі 
люблю, але і зайздросціў яму, чытаючы «Немцаў», 
гледзячы на экране «Першы дзень свабоды» і «Сёння 
ноччу загіне горад». 

Цяпер, калі пішу гэта, на маім стале ляжаць, яшчэ 
не адасланыя ў Варшаву, складальніцы тома публіцы- 
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стыкі Кручкоўскага, яго выказванні пра Купалу і Ко- 
ласа, змешчаныя ў нашым друку ў сувязі з іх васьмі- 
дзесяцігоддзем, а таксама фотакопія яго запісаў у кнізе 
наведвальнікаў Купалаўскага музея. 

«Аглядаючы гэты цудоўны, поўны абаяльнасці му- 
зей, мы адчуваем не толькі сардэчную дружбу да выса- 
кароднай асобы і творчасці Янкі Купалы, але разам з 
тым і вялікую павагу да таго клопату, да любові, які- 
мі ўдзячны беларускі народ акружае памяць і епад- 
чыну свайго вялікага паэта...» 

Подпісы: Леан Кручкоўскі з жонкай і сынам (ста- 
ранныя вучнёўскія каракулі) і дата -- 2.УЦПІ.1957 го- 
да -- жыва напомнілі мне і той яго прыезд, на жаль, 
першы і апошні, і ажывілі ў сэрцы пачатак нашай 
блізкасці, далі магчымасць яшчэ раз падумаць пра 
тое, як прыгожа і сумна, і вельмі прыгожа на нашых 
вачах з часовага вышалушваецца тое, што павінна за- 
стацца. 

Дзеля гэтага трэба будзе расстацца з пісьмамі Ле- 
ана да мяне, таксама як я нядаўна расстаўся з пісь- 
мамі Максіма Рыльскага, расстаўся, каб сустрэцца з 
імі ў друку, захаванымі для гісторыі дружбы нашых 
літаратур. 


ш ж 


Я ганаруся даволі блізкімі адносінамі з яшчэ ад- 
ным, значна старэйшым за мяне, вядомым польскім 
пісьменнікам. І ён, на жаль, ужо далучыўся да двух 
папярэдніх, застаўся толькі ў творах ды ў памяці су- 
часнікаў. Адбылося гэта ў апошні мой прыезд у Поль- 
шчу, у кастрычніку гэтага года. 

Юліян Пшыбась. Шчупленькі, сціплы, культурны і 
шчыры пан Юліян. Тры гады назад ён нечакана, У 
складзе невялічкай афіцыйнай дэлегацыі, прыехаў У 
Мінск на святкаванне пяцідзесяцігоддзя Кастрычніка. 
Быў халодны, золкі лістапад, аднак мы не маглі не 
паказаць нашаму госцю родных мясцін Міцкевіча, а 
потым яшчэ і Нарачы, і Вільнюса. 

Дзіўная рэч! Паэт, усё жыццё зачараваны твор- 
часцю і асобай вялікага Адама, аўтар грунтоўнага да- 
следвання «Чытаючы Міцкевіча», Пшыбась толькі на 
шэсцьдзесят сёмым годзе жыцця сабраўся на радзіму 
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свайго бога. Кажучы дакладней, збіраўся ён сюды 
даўно, амаль усё жыццё, ды ўсё яно неяк адкладалася, 
як гэта часта бывае, нібы ў надзеі на вельмі вялікі за- 
пас гадоў. Бывае... Было такое і з другім выдатным 
знаўцам і паклоннікам Міцкевіча, з Рыльскім, што 
ўпершыню наведаў Наваградчыну толькі ў чэрвені 
пяцьдзесят восьмага года. 

Паэт Алесь Бачыла, які суправаджаў Пшыбася ў 
Наваградак і на Свіцязь, з разуменнем расказваў пас- 
ля, як ён, наш госць, папрасіў там, над возерам, што 
ён хоча прайсціся па беразе адзін. Пахадзіў пад дуба- 
мі, пастаяў «над вялікай і чыстай вадой», як на маліт- 
ве, з непакрытай сівізною. 

У мяне захаваліся здымкі (на жаль, вельмі мала 
прыдатныя да друку), на адным з якіх шчупленькі, 
высакародна сціплы з выгляду чалавек ідзе абочынай 
гасцінца ў нашым наднарачанскім сасновым бары. 

Ён умеў быць адзін. 

Ён любіў быць з людзьмі. 

Жыва помняцца нашы сяброўскія гутаркі ў дарозе 
і на прывалах, за рэстаранным сталом і каля лясно- 
га вогнішча; з Максімам Танкам і Піменам Панчан- 
кам мы сяды-тады, пры сустрэчах, успамінаем тое на- 
ша падарожжа. 

Мы ўспаміналі яго з Пшыбасем удвух, хоць нашых 
сустрэч было пасля вельмі няшмат, толькі тры. 

У чэрвені шэсцьдзесят восьмага года, перад ад'ез- 
дам з Варшавы ў Катавіцы, я пазваніў яму з Саюза 
польскіх літаратараў дахаты, толькі каб прывітацца. 
А ён прыехаў, мы пагутарылі, што называецца, толькі 
перакусілі перад наступнай, ужо сапраўднай, сустрэ- 
чай, калі я вярнуся са службовай паездкі. І не змаглі 
сустрэцца. Наступным разам сустрэліся ў Шарамець- 
еўскім аэрапорце. З жонкай і малою дачкой -- той са- 
май Утай, разам з якою (яе малюнкі, яго вершы) напі- 
сана Пшыбасева, здаецца, апошняя прыжыццёвая кні- 
га,- ён вяртаўся з адпачынку ў Ялце, а я з жонкай 
ехаў у Гданьск, на з'езд пісьменнікаў, прысвечаны 
трыццацігоддзю пачатку другой сусветнай вайны. Ра- 
зам ляцелі, разам потым жылі ў каютах легендарнага 
цеплахода «Баторы», ветэрана вайны, што супачыў 
каля прычала Гдыньскага порта. 

Светлы і мілы -- асабліва цяпер, ва ўспаміне -- быў 
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ён, Юліян, на нашым развітальным снеданні, утрох за 
столікам, з лагодным морам за акном. 

1-- як кантраст, змрочны кантраст да тае светлас- 
ці -- наша апошняя сустрэча. 

Другі міжнародны з'езд перакладчыкаў польскай 
мастацкай літаратуры пачаўся, па традыцыі, з «как- 
тэйля знаёмстваў». Я ведаў, што Пшыбась моцна хва- 
рэў улетку, і таму, калі знайшоў яго ў нашым шумлі- 
вым ды мітуслівым інтэрнацыянальным натоўпе, бла- 
гі і сумны выгляд Юліяна не спалохаў мяне нечака- 
насцю, хоць і засмуціў. Ды смутак гэты, загадзя прад- 
бачаны, я, здаецца, не паказаў, а ён, здаецца, яго не 
заўважыў... 

На дзвюх нашых папярэдніх сустрэчах у Польшчы 
я адчуваў іх, так сказаць, уступнаець, спалучаную з 
надзеяй, што вось мы пасля, неўзабаве сустрэнемся 
ды пабудзем разам даўжэй, пагаворым ды памаўчым. 
На трэцяй сустрэчы, сёлетняй, я быў зусім -- як за- 
ўсёды або часцей за ўсё бывае -- далёкі ад думкі, што 
гэта -- сустрэча апошняя... 

Пісалі ўжо і я пішу, бо гэта ў літаральным сэнсе 
дакладна,-- Пшыбась памёр на сваім паэтычным па: 
сту. Быў вечар польскай паэзіі на мовах народаў све- 
ту. Чыталі перакладчыкі. Прагучала нямецкая мова, 
чэшская, руская, прагучала японская... Юліян вёў гэ- 
ты вечар. З прыгожым тактам, з натуральнай шчы- 
расцю. Сказаў некалькі слоў маладому японцу, слоў, 
якія таму, безумоўна, запомняцца. Папрасіў нае, хто 
ў зале, паслухаць, як прагучыць польскае паэтычнае 
слова на мове французскай... І - упаў за сталом. 

Яго -. малога, бледнага -- вынеслі на руках, панес- 
лі з залы пасяджэнняў на вышэйшы паверх. Наш 
устрывожаны інтэрнацыянал прыцішана зашумеў і 
змоўк. Пасля пачуўся сігнал машыны «хуткай дапа- 
могі». Яго павезлі. Мы разышліся. 

Амаль да поўначы была няўпэўненасць, тэлефон- 
ны перазвон, а потым -- паведамленне па радыё, і, 
уранні, партрэт у чорнай рамцы -- трохі разгубленая, 
трохі нібы сарамлівая ўсмешка... 

Паэзія Пшыбася, як справядліва гаворыць адзін з 
найлепшых гісторыкаў польскай літаратуры Ю. Кшы- 
жаноўскі, «прычыняе многа цяжкасцей» яе чытачу - 
яна перанасычана, загушчана, западтэкшчана. Сам ён 
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быў значна прасцейшы за яе. Я больш люблю паэзію 
Бранеўскага. Аднак... Дзён праз некалькі, дома, чы- 
таючы пра пахаванне Юліяна ў яго роднай вёсцы на 
Падкарпацці, мне сумна захацелася ў ёй пабываць, 
пахадзіць па тым полі, якое ён араў у маладосці і ў 
дні гітлераўскай акупацыі, там, на родным грунце, пе- 
раносячы найвялікшае гора, словам і справай пры- 
маючы ўдзел ва ўсенародным супраціўленні захоп- 
нікам. 

Днямі глядзеў яго кнігі, перачытваў пісьмы і аў- 
тографы. За тры гады іх сабралася няшмат. Прыгадаю 
адзін, на тытульным лісце акадэмічнага выдання «Па- 
на Тадэвуша»: 

«Дарагому... з гарачымі пачуццямі дружбы шлю гэ- 
та найнавейшае выданне са шчодрым прафесарскім 
каментарыем, які свірэпы -- аднак! -- не выясніў!..» 

Дата -- снежань шэсцьдзесят сёмага года. Напіса- 
нае -- згадка пра наш дарожны смех з той архаічнай, 
але і жывучай стараннасці, з якою некаторыя поль- 
скія даследчыкі творчасці Міцкевіча абыходзяць ды 
прыкрываюць беларусізмы ў яго мове. У заўвазе да 
слова бугіеггор -- свірэпа, што побач з золатам пшані- 
цы, серабром жыта і снежнай беллю грэчкі янтарыла- 
ся на палях наваградскага Наднямоння, вучоны камен- 
татар на цэлай кніжнай старонцы блытаецца паміж 
тым жоўценькім пустазеллем і культурным рапсам, 
гтераКіет, ніяк не могучы асмеліцца прызнаць, што 
бугіеггор -- гэта ўсё-такі наша свірэпа, па-польску о8- 
пісра, што на чужыне, у сумоце па родным, магла, як 
дым айчыны, быць салодкім успамінам. 

Гэты аўтограф для мяне -- яшчэ адна мудрая, мі- 
лая ўсмешка старэйшага сябра, цяпер -- ужо вельмі 
здалёк... 


ж ж ж 


Летняя ноч у Сілезскіх Бяскідах. 

Каля вогнішча на міжгорнай паляне высокая, ду- 
жая красуня, узняўшы, як птушка, галаву - так хо- 
чуць горы -- звонка выводзіць: 


Ой, гураль, гуралік, 
Не бываць табе ў маёй пасцелі!.. 
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Паганская, шчырая і такая народная прыгажосць. 

А я сядзеў перад гэтым адзін, на мокрай лаве па- 
між чужога, мокрага лесу, і сумаваў, як малады-- 
калісьці -- вясковы таўкач. Пакуль не прыйшло вясё- 
лае, патрэбнае -- пакуль не пачуў, не ўсвядоміў, што я 
тут, для многіх польскіх сяброў-пісьменнікаў, свой. 
Што мне на гэтым свяце належыцца і чарачка гарачай 
медавухі, і гарачая каўбаса на ражончыку, і смех, і 
песні, і танцы з мясцовай моладдзю ў раскошных на- 
цыянальных касцюмах. 

Вакол высокага, вострага, гаманлівага вогнішча. 

Для многіх свой... Так, у мяне ўжо нямала поль- 
скіх сяброў. З кожнай новай паездкай іх набіраецца 
больш. Праўда, і адсяюцца таксама. У тых выпадках, 
дзе не было сапраўднай узаемнай зацікаўленасці, дзе 
не дайшло да той шчырасці, якая патрэбна для друж- 
бы. Аднак і засталіся многія. Што значыць -- многія: 
колькі іх -- дзесяць, дваццаць, сто? Ну, а навошта сто, 
нават і дваццаць? «Многія» тут у мяне не ад колькас- 
ці-- гэта хутчэй не акрэсленне, а адчуванне, за якім 
не толькі ўсмешкі, словы, поціскі рук, брудэршафты, 
а за якім і шчырасць, што правяраецца часам і спра- 
вамі, і веданне адзін аднаго, зацікаўленае пазнаванне 
таго свету, які пісьменнік і носіць у сабе, і паказвае ў 
сваіх творах. Багацце пісьменніцкіх светаў, іх населе- 
наець жывымі вобразамі, напоўненасць думкамі і па- 
чуццямі -- гэта якраз і дае мне падставу лічыць, што 
польскіх сяброў у мяне, сяброў-пісьменнікаў -- такое 
адчуванне -- многа. 

Былі нашмат старэйшыя,-- пра трох я гаварыў вы- 
шэй. Ёсць такія і сёння: нястомны палярнік Чэслаў 
Цанткевіч; пясняр рабочай Варшавы, нечым падобны 
да Бранеўскага, Станіслаў Рышард Дабравольскі; аў- 
тар выдатнай кнігі пра Шаўчэнку Ежы Енджаевіч. 
Ёсць аднагодкі, салдаты трагічнага верасня трыццаць 
дзевятага года, партызаны, удзельнікі варшаўскага 
паўстання, салдаты Войска Польскага, што разам з 
нашымі ішлі і дайшлі да Берліна. Войцех Жукроўскі, 
Леслаў Бартэльскі, Тадэвуш Ружэвіч, Мацей Канано- 
віч, Ян Гушча... З адным нямала, шчыра пагаворана, 
прозу другога ты чытаў, а сёе-тое і перакладаў. З пры- 
емнасцю. Ёсць і моладзь, і дружба з імі -- ужо не знізу 
ўверх, як са значна старэйшымі, і не на ўзроўні, калі 
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не аднаго для ўсіх, дык вельмі падобнага мінулага, 
але ж і не зверху, а проста з пачуццямі нашага ўзро- 
сту: як у намнога старэйшага брата. Тут згадаю кры- 
тыка і перакладчыка Фларыяна Няўважнага, шчырага 
хлопца і дзейснага друга ўкраінскай і нашай літарату- 
ры; магутнага акіянскага рыбака, суровага і лірычна- 
га навеліста Юрку Пахлёўскага; энергічнага Збігнева 
Жакевіча, які ў сваю паэтычную прозу нямала ўзяў 
успамінаў ваеннага і трохі пасляваеннага маленства 
на Беларусі... 

Многа сяброў. З аднымі дружба даўняя, выразная, з 
другімі толькі пачынаецца, у адносінах з іншымі зна- 
ходзіцца недзе на мяжы прыязнага знаёмства, з ухі- 
лам да большага. 

Зрэшты, таксама -- і па ўзросту, і па блізкасці -- 
сябры мае дзеляцца і дома, і ў некаторых іншых рэс- 
публіках, перш за ўсё -- рускія, украінцы, літоўцы, 
малдаване, латышы. І дружба з імі правяраецца так- 
сама: шчырасцю, веданнем, справамі. 

Часамі пачынаецца ад шчырасці. Ёсць жа людзі, 
толькі сустрэўшыся, пазнаёміўшыся з якімі, упершы- 
ню пагаварыўшы, амаль адразу здаецца, што ты яго 
ведаеш вельмі даўно, бадай, ад самага свайго пачатку. 
Потым ты пачынаеш чытаць напісанае ім і радасна 
пераконваешся, што ёець прычыны, падставы для бліз- 
касці, дружбы: вы з ім і думаеце і адчуваеце падобна. 
Толькі падобна, бо ў кожнага з нас -- сваё, і адкры- 
ванне гэтага свайго ў другім-- кожнаму з нае па- 
трэбна. 

Бывае і наадварот. Спачатку ты яго ведаў па тво- 
рах, там адчуў вашу блізкасць, а потым ужо пазнаё- 
міўся, і знаёмства як быццам засведчыла, узаконіла, 
замацавала дружбу. 

Бывала так, што знаёмства нічога не дадало да 
твайго ведання яшчэ аднаго калегі, чалавека блізкага 
табе па яго самаадлюстраванню ў слове. 

Бывала і найгорш -- знаёмства расчароўвала, ты 
потым нават думаў, і неаднойчы, што лепш не ведаў 
бы яго ці яе асабіста, як чалавека. 

Ёсць яшчэ адна патаемная горыч у дружбе, горыч 
якая точыць цябе адчуваннем той няроўнасці, што 
ідзе не ад розніцы ва ўзросце ці ў значэнні, але ад роз- 
ніцы ў веданні таго галоўнага, з чаго складаецца яго 
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і твая пісьменніцкая сутнасць. Словам, ты яго больш 
чытаеш, ён цябе менш, а то-- і такое бывае -- зусім 
не чытаў... 

Калі такое ёсць паміж сваімі, людзьмі адной мовы, 
або тымі, каму ўзаемаразуменне аблягчае яшчэ адна, 
вядомая абодвум, мова, тады пра дружбу, вядома, ня- 
ма чаго гаварыць. 

А вось у адносінах з прыязнымі чужаземцамі такая 
няроўнасць ва ўзаемным веданні здараецца даволі ча- 
ста, і нават адчуванне яе часовасці не робіць горыч 
тваю лягчэйшай. 

Такое бывае не толькі паміж людзьмі, але -- яшчэ 
горш -- і паміж літаратурамі. Такая няроўнасць ёсць 
у адносінах паміж літаратурамі нашай і польскай, і 
горыч ад гэтага добра знаёмая не толькі мне аднаму. 
Калі лічыць ад восені пяцьдзесят пятага года, ад май- 
го наракання на такую ненармальнасць, выказаную ў 
нарысе «Польскі дзённік»,-- справа палепшылася. Пры- 
намсі, у прозе. Перакладзены: Колае, Лынькоў, Шамя- 
кін, Мележ, Быкаў, прычым - два апошнія з арыгі- 
нала, і добра. Горш у паэзіі: толькі Купала і Танк, 
проста як на адчэпнае, ушанаваныя маленькімі збор- 
нічкамі, у якіх і падбор вершаў, і якасць перакладаў 
далёкія ад патрэбнага. Асабліва ў Купалы. 

У нас за гэтыя пятнаццаць год выдадзены па-бела- 
руску: Міцкевіч (другі раз), Славацкі, Канапніцкая, 
Сыракомля, Бранеўскі, Кручкоўскі, Корчак, Бжэхва, 
Дабравольскі, Путрамант, анталогія сучаснага апавя- 
дання і сёе-тое іншае. Многа вершаў і апавяданняў 
змяшчалі нашы часопісы і газеты. Некалькі кніг паэ- 
зіі і прозы плануецца на бліжэйшыя гады. 

Ды я не наракаць хачу -- хачу сказаць пра Гушчу 
і пра лодзінскіх сяброў. 

Выпадкова, праездам, і сціпла, амаль незаўважна 
ён пабываў у нае, Ян Гушча, увосень шэсцьдзесят вось- 
мага года. Не любіць гэты чалавек ні гучных, ні салод- 
кіх слоў, зусім абыдзены быў ён нашай увагай як паэт 
і празаік. Ды вось прайшло два гады і, дзякуючы іні- 
цыятыве і, я сказаў бы, сяброўскаму подзвігу Яна 
Гушчы, у Лодзінскім (абласным) выдавецтве выходзіць 
анталогія беларускай паэзіі, падрыхтавана да выдання 
кніга вершаў Багдановіча. Шмат беларускай паэзіі 
з'явілася апошнім часам на старонках польскай пе- 
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рыёдыкі, шмат прагучала па радыё. За два гады... Вя- 
дома ж, Гушча не адзін рабіў гэта, яму дапамагалі і 
перакладаць, і друкаваць у часопісах і газетах, знай- 
шліся кіраўнікі выдавецтва, якія ўзяліся выдаваць. 
Не толькі выдаць анталогію і Багдановіча, а наогул 
выдаваць нашу беларускую літаратуру, побач з літоў- 
скай, азербайджанскай, іншымі літаратурамі савецкіх 
народаў, выдаваць -- з высакародным намерам давесці 
польскаму чытачу, што савецкае -- гэта не толькі рус- 
кае, што ў СССР -- вялікая сям'я народаў і літаратур. 
Дапамагалі Яну Гушчы перакладаць лодзінскія паэты 
Тадэвуш Хрусцялеўскі, Мацей Канановіч, Ігар Сікі- 
рыцкі; выдавецтва там узначальвае празаік і публі- 
цыст Веслаў Яжджыньскі; шмат беларускага публікуе 
лодзінскі літаратурны штотыднёвік «Адглосы» («Вод- 
гулле»), які рэдагуе паэт Ян Капроўскі. 

Сведчачы нашу ўдзячнаець і жаданне дружыць 
таксама па-дзелавому, беларускія часопісы даволі 
шчодра друкавалі сёлета паэзію і прозу Гушчы і яго 
сяброў-памочнікаў, а хутка будзе падрыхтавана кніга 
«Паэзія чырвонай Лодзі». Ад Тувіма і Бранеўскага -- 
да нашых дзён, да самых маладых. 

Няхай гэта стане добрым пачаткам! 


ж ж ж 


Там, дзе гарэла ў горах на паляне высокае вогні- 
шча, на пісьменніцкім з'ездзе ў Яшоўцы каля Катавіц, 
у чэрвені шэсцьдзесят восьмага года я пазнаёміўся з 
яшчэ адным польскім калегам. У канцы свайго выступ- 
лення я перадаў кіраўніцтву з'езда, як сціплы, але сім- 
валічны падарунак ад беларусаў, сігнальны экземпляр 
альбома «Між тых палёў», прысвечанага Адаму Міц- 
кевічу. Потым, у перапынку, да мяне падышоў пажы- 
лы, сухашчавы таварыш у акулярах, назваўся Канано- 
вічам і земляком, папрасіў прыслаць такі альбом яму, 
са свайго боку, нібы руку на дружбу, прапануючы 
кнігу вершаў з аўтографам. Альбом я, вядома, потым 
паслаў, атрымаў, як і належыцца, пісьмовую падзяку. 
Здавалася -- і ўсё, звычайная ветлівасць пры выпад- 
ковай сустрэчы. 

Праз год я атрымаў ад Канановіча пісьмо, добрае 
слова пра маю кнігу «Птушкі і гнёзды», якую яму ўго- 
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лас, па-беларуску прачытала савецкая госця, яго два- 
юрадная сястра, маладая настаўніца са Слонімшчыны. 
А праз месяц, у рэстаране цеплахода «Баторы», дзе 
мы сабраліся за столікам, неафіцыйныя прадстаўнікі 
трох літаратур -- Канановіч, Бартэльскі, Яжджыньскі, 
Алесь Ганчар і я,-- звонам маленькіх польскіх кіліш- 
каў, па прапанове гаспадароў, было замацавана пагад- 
ненне на пераклад Канановічам і выданне Яжджынь- 
скім зборніка маіх апавяданняў. 


Гэтая радасць мая, звычайная, прывычная для мно- 
гіх савецкіх пісьменнікаў, пераважна рускіх і не заў- 
сёды нават «сярэдніх», была вялікай для мяне таму, 
што я чакаў яе даўгавата і з пэўнай горыччу ў сэрцы. 
Трэба сказаць, што мой радавы, салдацкі ўдзел у абаро- 
не польскага Узбярэжжа ў верасні трыццаць дзевятага 
года, мая, таксама сціплая, праца перакладчыка поль- 
скай літаратуры не абыдзены ўвагай: у кожны мой 
прыезд у ПНР пра гэта гаварылася ў той або іншай 
форме, прыватна ці афіцыйна. Бывала і прыемна, і 
няёмка часамі, а потым стала, нарэшце, і прыкра - 
толькі як быццам ад такой увагі з боку польскіх сяб- 
роў-пісьменнікаў, ад няроўнасці ў нашых адносінах з 
тымі, з якім я дружыў, каго я чытаў, а хто... у леп- 
шым выпадку вельмі мала ведаў мяне як літаратара. 
Была ў мяне, праўда, выдадзена па-польску кніга, 
адразу пасля атрымання Сталінскай прэміі, што было, 
відаць, асноўнай прычынай яе выдання, аднак пера- 
клад яе быў зроблены з дрэннага рускага перакладу, 
і выхад гэтай кнігі не радаваў мяне. З самага пачат- 
ку, а чым далей, тым прыкрэй было ўспамінаць яе, 
хоць і не ўсё я звальваў на двайны пераклад. 

Мацей Юзаф Канановіч узяўся перакладаць з ары- 
гінала. Амаль адразу ён прызнаўся мне ў пісьме, што 
гэта для яго нялёгка і што ў працы яму дапамагае 
амаль дзевяностагадовая маці, якая доўга жыла на Бе- 
ларусі і ганарыцца іх, Канановічаў, сямейнай дружбай 
з Міхалам Федароўскім. Нядаўна, у Варшаве, я ўдзяч- 
на пазнаёміўся са старэнькай і працавіта-бадзёрай па- 
няй Аннай. А перад гэтым, улетку, разам з Мацеем і 
трыма беларускімі калегамі пагасцяваў у светлай 
хаце над Шчарай, у якой нарадзіўся Мацееў бацька, 
дзе жыве яго дваюрадны брат, адкуль пайшла на свой 
настаўніцкі хлеб мілая Ганначка Канановіч, тая, што 


160 





У Доме творчасці імя Якуба Коласа. 1968 г. 
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За сталом -- Мікола Аўрамчык. 1969 г. 


падружыла нас, каму па праву належыцца адзін з 
трох першых аўтарскіх экземпляраў маёй будучай 
польскай кнігі, і складзенай, і перакладзенай ужо, як 
мне здаецца, па-сапраўднаму. 

Над гэтай кнігай мы працавалі з Мацеем нямала і 
дружна. 

Пішу гэта, і зноў успамінаецца жнівеньская ноч, 
калі мы выйшлі з Дуброўкі пасля вясёлага калгаснага 
застолля з беларускімі і польскімі песнямі,-- поўны 
барвовы месяц над ракою, хісткая пласкадонка, у якой 
мы сядзелі на кукішках і якой даволі беешабашна кі- 
раваў багром падвяселены брыгадзір. Мне толькі 
страшна было адно-- што бултыхнуся ў быструю 
плынь не так сабе, не толькі пад гальштукам, але і з 
папяровым скруткам, які трымаю ў прыўзнятай на ўся- 
кі выпадак руцэ. Гэта -- наш з Мацеем рукапіс, апа- 
вяданні, перапісаныя ім пасля маёй, як мы дамаўля- 
ліся, прыдзірлівай аўтарызацыі, прывезеныя ім на 
яшчэ адзін сумесны прагляд. 

Дзякую, дружа! Мне было добра працаваць з та- 
бой -- іаўтарызуючы пераклад, і перакладаючы тваё, 
асабліва тое апавяданне, дзе ты так шчыра, цёпла 
ўспамінаеш дні сваёй наднёманскай маладосці. 


ж ж ж 


Панна Гражына Канановіч, дачка майго новага 
сябра, трымае каліва сціплай кветкі, што называецца 
па-іхняму, здаецца, празаічна -- дзюравец, а па-наша- 
му святаяннік -- куды прыгажэй. Мы ў ціхім, свет- 
лым настроі, нібы нават рады, што прыпомнілі, удак- 
ладнілі гэтыя назвы, больш, аднак, па той прычыне, 
што навокал нас -- сонечны беларускі верасень, самы 
яго пачатак, а мы - талковая, сімпатычная панна, яе 
малодшы брат, студэнт Тадэвуш, іхні бацька і я - ся- 
дзім на ўзлеску, у цёплай траве, каля бярозак, толь- 
кі на нейкую палавіну пажаўцелых. 

сць і яшчэ адна прычына нашай ціхасці, нашага 
ўрачыстага настрою -- мы толькі што абышлі Хатынь. 

Ад хаты да хаты, ад брамкі да брамкі... Не! - ад 
котлішча да котлішча, ад коміна да коміна... Хрум- 
сцела пад нашымі нагамі дзындра, ціха вызвоньвалі 
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бязладныя, трывожныя званы, з чорных табліц на ко- 
мінах крычалі імёны спаленых... 

Помнік ахвярам адной вёскі. 

Могілкі мноства вёсак, спаленых разам з людзьмі. 

Цяпер, адпачываючы на ўскраіне неіснуючай вёскі, 
не хочучы ісці адгэтуль, ад гэтых ціхіх хвілін, мы 
трохі гаворым пра штосьці простае, не вельмі абавяз- 
ковае, нібы дзеля таго толькі, каб тлеў, перабягаў ад 
аднаго да другога агеньчык нашай супольнасці, у той 
час, калі над гэтай ціхай, нешматслоўнай знешнасцю, 
у душы ў кожнага з нас - свая спакойная ці растры- 
. вожаная глыбіня. 

Пасля святаянніка і яшчэ чагосьці там я гавару пра 
тое, што адзін з маіх беларускіх сяброў, правільна 
раіў на тую вунь ліпу, якая адзінока ўзвышаецца на- 
водшыбе Хатыні, падняць барану або кола, каб тут 
загняздзіўся бусел. Яго прысутнасць яшчэ больш пад- 
крэсліла б жалобную самотнасць вёскі-помніка, яе тра- 
гедыю і, калі хочаце, непераможнасць жыцця. Дзеці і 
кветкі, якіх тут так многа бывае, клёкат з буслянкі 
і белыя крылы над зелянінай вялізнай лясной па- 
ляны... 

Гаворачы і слухаючы іншых, я ўспамінаю, як хра- 
бусціць пад падэшвамі буйны жвір,-- вельмі выразна 
чутно ў люднай цішыні. Ён храбусціць пад нетаропкі- 
мі нагамі мноства маўклівых людзей, што папарна, 
урачыста ідуць да абеліска -- помніка савецкім салда- 
там, вызваліцелям Польшчы. Ціха, стрымана б'юць ба- 
рабаны. Хрумеценне жвіру -- як суровы гоман нейкай 
непарыўнай плыні, а вуркатанне салдацкіх «вэрб- 
ляў» -- барабанны перастук,- як нейкая трывожная 
перасцярога, заклік да нястомнай пільнасці. Жывыя 
кветкі, іх несмяротнае мноства, і дзеці на ганаровай 
варце, дзяўчынка і хлопчык, сімвал нявіннасці, чыста- 
ты, з чаго накпіць, наздзекавацца -- найбольш злачын- 
ства. 


Кланяюся Рэвалюцыі Рускай 
Шапкай да зямлі, 
Па-польску... 


Гэтыя словы Бранеўскага, вядомыя мне раней, але 
па-новаму пачутыя на ўрачыстым сходзе, напярэдадні, 
гучалі ў душы як неадчэпны, хвалююча неадчэпны 
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лейтматыў. Разам з хрумеценнем жвіру і вуркатаннем 
«вэрбляў». 

Лістапад пяцьдзесят сёмага года, саракагоддзе Ка- 
стрычніка, якое мне давялося сустракаць у Варшаве,-- 
ужо і тое далёкі ўспамін. 

«Ужо і тое...» Летась я быў удзельнікам Гданьска- 
га пісьменніцкага з'езда, прысвечанага трыццацігод- 
дзю пачатку другой сусветнай вайны. А ўжо і гэты з'езд 
спакваля становіцца ўспамінам, займае... ужо заняў 
сваё месца ў гісторыі. 

Успамінаю кветкі, якія мы -- літаратары польскія, 
савецкія, румынскія, венгерскія, славацкія, балгарскія, 
нямецкія, сербалужыцкія, в'етнамскія -- клалі каля 
помніка героям Вестарплятэ, велічна-гордага помніка 
народнай славе, які ўзвышаецца над недалёкімі хваля- 
мі мірнай і працавітай польскай Балтыкі. 

Успамінаю «ёпэль палёглых» -- пераклічку тых, 
што загінулі ў змаганні з фашызмам. ноў старадаў- 
няя краса палаца і дамоў Доўгага Рынка, узнятых з 
руін да апошняй драбніцы дакладна. Жалезны, эле- 
гантны строй ганаровай варты. Белыя галубіныя кры- 
лы на фоне вячэрняй зары -- галубоў растрывожылі 
залпы салюта. А перад гэтым над плошчай урачыста, 
хутчэй -- сардэчна гучалі словы пасівелага паэта, што 
прамаўляў і да прысутных, і да ўсіх, хто думае пра лёс 
людзей, пра чалавечы сэнс жыцця. 

«Людзі добрай волі! Не паддавайцеся падману, не 
дазваляйце заражаць вас прапагандай нянавісці, рэ- 
ваншызму, захопніцтва! Сябры-пісьменнікі! Пільна 
распазнавайце атруту нацыяналізму, які прасочваецца 
ў людскія душы, дзякуючы намаганням ворагаў чала- 
вечнасці!..» 

Выступаў тады Юліян Пшыбась. І я ўжо словы яго 
памятаю не толькі з таго выступлення, але і з кнігі 
пра той з'езд, прысланай мне сёлета вясной. 

Па гэтай кнізе я правяраў сваю памяць, чытаючы 
яшчэ адно выступленне, якое год таму назад уразіла 
мяне сваёю, зрэшты, вельмі простай незвычайнасцю. 
Слова нямецкай пісьменніцы Ганны Гайдэ Крацэ, якая 
апраўдваючыся перад калегамі з краін сацыялістыч- 
най садружнасці, чаму яна толькі пад канец антыва- 
еннай дыскусіі далучылася да яе, сказала: 

«Я зразумела, нібы ўпершыню так глыбока, што 
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мушу выступаць тут на мове, якая для ўсяго свету 
была калісьці мовай жаху, мовай, якую ненавідзелі, 
бо ёю тады злоўжывалі гітлераўскія нелюдзі. Нам, 
пісьменнікам ГДР, нялёгка было вярнуць нашаму 
роднаму слову яго гуманістычны змест. Нам удалося 
гэта -- мы можам меркаваць так па тым, што вы вось 
палічылі нас вартымі запрашэння на гэтую дыскусію, 
вартымі ўдзелу ў ёй». 

...Залатая беларуская восень. 

Мы ўжо любуемся ёю праз вокны «Волгі». Госці мае 
любуюцца, бо гэта новае для іх, а я -- бо роднае, на 
што не наглядзішся. 

І яшчэ адно адчуванне ў мяне: радасць гаспадара, 
якому ёсць што паказаць. Вось яна вам, Беларусь! 
Колькі яе ні тапталі -- жыве і квітнее! 


ж ж ж 


Сярод далёкіх і блізкіх замежных гасцей, якіх мне 
па службе і дружбе даводзіцца суправаджаць у паезд- 
ках па нашай рэспубліцы, найбольш пакуль што бывае 
палякаў. І дзе б я з імі ні бываў, амаль усюды і амаль 
у любым настроі, у ранняй свежасці і ў вячэрняй сто- 
ме, у душы маёй не змаўкае ціхая, патаемная радасць 
гаспадара пры жаданых гасцях. 

Самому госцем быць -- таксама добра. 

За сем паездак у Народную Польшчу я любаваўся 
ёю каля сотні дзён і начэй. Хадзіў па вуліцах многіх 
гарадоў, большых і меншых, зрэдку не кранутых вай- 
ной, часцей адбудаваных з руінаў, і новых, ва ўсёй 
раскошы сучаснага будаўніцтва. Снаваў у шумным на- 
тоўпе днём і ў любай адзіноце ноччу або раненька. 
Слухаў гоман карпацкіх рэк і пошум соснаў над лебя- 
дзінымі мазурскімі азёрамі. Сядзеў, часамі ў знаёмай 
з дому сумоце, у прэзідыумах высокіх сходаў. У род- 
ным доміку Шапэна ўсхвалявана слухаў яго сардэч- 
ную, мудрую музыку. Любаваўся размахам новабудоў- 
ляў над песеннай Віслай, над морам, у дымнай Сілезіі. 
Любаваўся і экзатычнай красою касцельнай і вяско- 
вай даўніны ў сонечным Ловічы, на славутым хрэсным 
ходзе, а потым на сялянскім кірмашы, Бываў на пыш- 
ных банкетах у былых магнацкіх палацах. Піў сяброў- 
скую чарку ў вясковай карчме. Спяваў і спрачаўся на 
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сямейным застоллі. Зачаравана снаваў па залах му- 
зеяў, фотавыставак і праз акно машыны любаваўся ва- 
сількамі і макамі ў густой і ціхай прыдарожнай зба- 
жыне... 

Жыццё і сапраўды бяжыць. Чым далей жывеш, 
тым выразней адчуваеш, як хутка з'явы сённяшняга 
дня становяцца мінулым. 

Што там казаць пра хатынскі пачатак верасня, тым 
больш -- пра леташні Гданьскі з'езд, калі ўжо і мой 
сёлетні кастрычнік, мая другая ў адным годзе залатая 
восень, польская, здаецца, толькі ўчарашняя, цяпер, 
калі пішу гэта, у снежні,- ужо таксама рэха пера- 
жытага. 

Яно заўсёды са мною -- водгулле фарбаў і гукаў, 
думак, пачуццяў і елоў. 

Была яшчэ раз Варшава, у якой мне цяпер, як ні- 
колі, пашанцавала на адзіноту. І ў ясны, ледзь не па- 
летняму цёплы поўдзень, калі я адзін хадзіў па заву- 
лачках, адкосах і плошчах Старога Мяста, на кожным 
кроку сутыкаючыся з гісторыяй, вядомай мне і новай. 
І на ўсходзе сонца над Віслай, у Чарнякоўскім парку, 
дзе велічная красуня рака, найпрыгажэйшае з усіх ка- 
ханняў Бранеўскага, плыве і ў горадзе неяк па-паля- 
вому прывольна, у яснай ранішняй самотнасці. І ў 
дождж, заўчасна па-восеньску нудны і золкі, калі Вар- 
шава таксама прыгожая, калі яе, кажучы словамі пес- 
ні, таксама можна любіць. 

Была і Лодзь. І няхай мне даруюць лодзінцы-па- 
трыёты, што я і цяпер, пасля няпершага наведання гэ- 
тага горада катаржных фабрык і чырвоных барыкад 
у мінулым, другога пасля сталіцы прамысловага цэнт- 
ра Польскай Народнай Рэспублікі, буйнога цэнтра на- 
вукі і культуры,-- што я і цяпер не запомніў яе адмет- 
нага ды выразнага вобліку. Апошнім часам мне давя- 
лося многа чытаць паэзіі і прозы тых польскіх тава- 
рышаў, што не толькі жывуць у Лодзі, але і любяць яе, 
аднак, горад свой яны любяць, здаецца, больш не з-за 
знешнасці яго, а таму, што ён родны, што ў ім і лю- 
дзі, і справы, і сённяшні дзень, і мінулае вартыя самай 
глыбокай пашаны. 

З групаю лодзінскіх сяброў, на дзвюх машынах мы 
зрабілі незабыўны «выпад» на Кялеччыну, да Свен- 
такшыскіх гор. 
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Залатая восень... Перад гэтай паездкай у Польшчу 
бываў я разоў колькі ў грыбах. На ўсход ад Мінска, на 
поўдзень, на захад -- усюды сёлета баравікоў было 
няшмат, больш проста свежасці, паэзіі, ад якое і ў сто- 
ме не хутка заснеш. Колькі паклонаў -- кожнай лісіч- 
цы, пакуль не напоўніцца кошык, колькі разоў пасля 
перакруціцца перад вачыма памяці каляровая плёнка 
чароўных мікрасветаў! Верас ці мох, а ў ім баравічок, 
а то, бог-бацька, і два. Распарасонены папаратнік, пер- 
шае золата лісцянога насцілу і -- падасінавік, а то і 
не адзін. Так бывала не толькі сёлета. А вось лася 
ў грыбах бачыў я ўпершыню. Ён бег па полі, побач з 
той прыляеной дарогай, па якой мы ехалі,-- перабягаў 
з ляска ў лясок, спакойна, з годнасцю, з узнятаю каро- 
най гордай галавы. Мы ў сваім «газіку» галёкалі ад 
радасці ўслед яму, а потым побач з ім, і не хочучы 
палохаць, і не могучы ўстрымацца. Увечары, дома, мне 
хацелася, як малому, гаварыць пра яго яшчэ і яшчэ, а 
ўранні, пасля маладога, амаль дзесяцігадзіннага сну,-- 
адразу ўспомніўся ён. Як нейкая светлая, яркая ра- 
дасць -- новы, хоць і спрадвечны, сімвал нашых лясоў, 
акраса нашай залатой, грыбной ды яблычнай восені. 
З песні, з казкі, з расказаў старэнькай маці -- жывы, 
рэальны, буры, з магутным перадам і паэтычнымі 
рагамі. 

Польская залатая восень на Кялеччыне не здзівіла 
мяне, не здалася мне лепшай за нашу. Яна была проста 
польская. У прыгажосці, якую я ў тых мясцінах бачыў 
упершыню, сярод палёў, яшчэ з палосамі, дзе відаць 
былі людзі, коні, вазы, белы россып гусей і дымок 
бульбянога вогнішча, каля хат і ракітаў над грэблямі, 
добра, прыемна было размяшчаць у думках простых 
і вельмі няпростых герояў польскіх «вясковых» рама- 
наў, аповесцей і навел, добра было здагадвацца, якія 
яны, тыя героі, сёння. Не яны, вядома, а іх нашчадкі 
з трохі вядомай і мне рэчаіснасці. 

Прафесійная звычка ці, можа, комплеке такі? Ці 
гэта зразумела і законна -- кожнаму глядзець на свет 
па-свойму? Скажам, які ні быў бы еход,-- ці фізікаў, 
ці лірыкаў,-- калі туды запросяць моднага або моцна- 
га старшыню калгаса, ён заўсёды, абы ўзышоў на тры- 
буну, адразу пачне з дасягненняў і планаў свае гаспа- 
даркі. Пацешна бывае часамі, аднак і думаеш: «Пра- 
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вільна, дружа, давай! Абы толькі мяса ды хлеб не былі 
папяровыя!..» Чаму ж тады нам, літаратарам, апраўд- 
вацца, што нашы вочы бачаць па-свойму? Абы толькі 
добра глядзелі! 

У нас была перад гэтым работа: мы абмяркоўвалі 
планы ўзаемных выданняў і публікацый. Раіліся і ў 
выдавецтве, і ў рэдакцыі «Адглосаў», і ў гарадскім ка- 
мітэце ПАРІІ. 

У нае было потым свята сустрэчы з зямлёй трох 
любімых пісьменнікаў. Вёска, дзе нарадзіўся «Каром- 
скі, касцёл, дзе яго ахрысцілі, гімназія, дзе ён вучыў- 
ся, пра якую напісаў аповесць «Сізіфава праца». Былы 
маёнтак, падараваны польскай грамадскасцю Сянкеві- 
чу, ужо старому ды славутаму, адноўлены палацык, у 
якім музей. Мемарыяльная дошка Дыгасіньскаму на 
сцяне той гімназіі, дзе ён вучыўся раней за Жаромска- 
га, дзе цяпер некалькі класаў сталі музеем. 


Мы святкавалі. Аднак і там, у дарагіх мясцінах і ў 
дарозе, раз-поразу вярталіся да спраў, абавязкаў і пла- 
наў. Як селянін, гаспадар, што і ў свята думае пра сна- 
пы ды барозны. Але гаварылі мы ўжо не так будзённа, 
як за сталамі дзелавых сустрэч. Быстры, сардэчны 
Веслаў Яжджыньскі і спакойна, хітравата вясёлы Та- 
дэвуш Папер абодва вучыліся ў гімназіі імя Жаромска- 
га, «трохі пазней за яго», пра што расказвалі са 
зразумелай, крыху не па гадах маладою гордасцю і 
весела. Пяць літаратараў, людзей ужо, як гаворыцца, 
шаноўнага ўзросту, стаялі мы перад мемарыяльнай 
дошкай Дыгасіньскаму і, на мой пачын, ніяк не маглі 
ўспомніць -- і весела было, і сумнавата,- як жа ўсё- 
такі называўся той сабака, што гаўкаў нам з вокладкі 
яго, Дыгасіньскага, кнігі пра дружбу з жывымі істо- 
тамі, адной з любімых кніг нашага маленства. Не 
ўспомнілі, але радаець таго далёкага чытання яшчэ 
больш зблізіла нас. Скідаючыся па думцы, па кава- 
лачку сэрца, гаварылі мы пра раскошную веліч Сянке- 
віча, пра глыбіню, чалавечнасць Жаромскага. І ў кож- 
нага з нас, апроч агульных адносін, агульнай любові 
і пашаны да нашых вялікіх папярэднікаў, былі яшчэ і 
асабістыя адносіны да іх, пра што мы і гаварылі, і маў- 
чалі -- кожны па-свойму. Маўчалі -- значна больш. 

Мяркую па сабе. 

Цяжка сказаць, дзе выпадковасць, а дзе заканамер- 
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насць у тым, што іменна сёлета, за некалькі тыдняў да 
паездкі ў Польшчу, я чытаў Гогаля... па-польску, а 
Сянкевіча -- у рускім перакладзе. У першым выпадку 
пачалося з таго, што мяне чамусьці пацягнула да апі- 
сання саду Плюшкіна, а потым, ад арыгінала, захаце- 
лася перайсці да перакладу, зробленага Бранеўскім. 
Можа, часткова і таму, што на адной толькі, на жаль, 
гэтай кнізе, на «Мёртвых душах» па-польску, ёсць у 
мяне Уладзіславаў сяброўскі аўтограф. Я зачытаўся да 
поўначы, і гэты вечар не здаўся мне змарнаваным. 
Успомнілася, чытаючы, і тое, што і Дастаеўскага я па- 
чаў калісьці па-польску,--з «Іграка», у перакладзе 
таксама Бранеўскага,-- што і некаторыя рэчы Талсто- 
га («Хаджы Мурат», «За што?», «Малітва») прачытаны 
былі раней па-польску. Сянкевіча ў рускім перакладзе, 
яго апавяданні, я перачытваў не толькі таму, што ў 
бібліятэцы калгаснага дома адпачынку, дзе мы сумава- 
лі ў абложна дажджлівыя дні, лепшых кніг не было. 
Мне захацелася праверыць, як яны, яго «Бартак-пера- 
можца», «Вартаўнік маяка», «Па хлеб» і іншыя апа- 
вяданні, як яны гучаць на дарослае ўспрыманне, ці 
варта было захапляцца імі, уваходзячы ў жыццё. Вар- 
та было! І яшчэ за адно стала радасна -- за іх агуль- 
налюдскае гучанне. Гогаль, Талстой, Дастаеўскі, -- па- 
польску, Сянкевіч -- па-руску... Ці выпадковасць гэта, 
ці заканамернасць, такія інтымныя факты мае біягра- 
фі,-- справа не ў гэтым. Справа іменна ў тым, што ў 
такім моўным перапляценні мне вельмі добра, хоць і 
па-свойму, асабіста, бачыцца наша агульнае, тое, што 
лучыць нас, што нам гаворыць пра наш ідэал, пра 
адзіна разумны сэне існавання. 

Што да Жаромскага, дык я яму ўдзячны не толькі 
за тое, што «Сізіфава праца» была калісьці, у школь- 
ныя гады, адной з маіх любімых кніг. На цэлую чвэрт- 
ку стагоддзя пазней, перачытаўшы гэтую рэч, я жыва 
зацікавіўся адным маім юнацкім рукапісам і дапісаў, 
перапісаў яго, «Сірочы хлеб», з думкай пра тое самае, 
што і ў Ўаромскага, але пайшоўшы, як мне здалося, 
далей. У яго быў гнеў, пратэст супраць нацыянальнага 
прыгнёту, а ў мяне было і вышэйшае: дружба паміж 
сумленнымі палякамі і намі, хто быў прыгнечаны, але 
вучыўся і ўмеў распазнаваць, дзе прыгнятальнік, а дзе 
друг -- у адным і тым самым народзе. Тут ужо многа 
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зрабіў і час, у якім мы жывём, які нам паказвае такія 
думкі. І сёння, калі мы дзейсна думаем пра неабход- 
насць дружбы паміж нашымі народамі, як жа зноша- 
на, анахранічна, пачварна выглядае ён, той вяліка- 
дзяржаўны, узброены грубай магутнасцю шавінізм, які 
мог лічыць разумнай, нібыта патрэбнай рускаму на- 
роду, мерай -- вынішчэнне ўсяго польскага, асіміля- 
цыю народа з вялікай гісторыяй, навукай, культурай, 
цудоўнымі рэвалюцыйнымі традыцыямі сусветнага 
гучання. Гэта мне, як ніколі раней, прадметна ясна 
стала ў Келецкім музеі школьных гадоў Стэфана Жа- 
ромскага, дзе я пад шклом вітрыны ўбачыў «Элемен- 
тарь» і «Польскую хрестоматию» - рускія, замест 
польскіх, падручнікі для... польскіх дзяцей, у самым 
сэрцы польскай краіны. Не дзіва, што ўсе намаганні 
лепшых сыноў польскага народа былі ў той час скіра- 
ваны на адно -- на барацьбу з царызмам за незалеж- 
насць. І дзіва, пашана да гэтых лепшых людзей, якія 
маглі над горам, над трагедыяй свайго народа ўзды- 
мацца да агульналюдскага, працаваць для нашай 
агульнай будучыні. У гэтым сэнсе, вышэйшым, я ду- 
маў іменна пра Жаромскага, аўтара «Попелу» і «Прад- 
весня», які пайшоў далей і глыбей за Сянкевіча. 

Ад гэтых думак зямля Жаромскага, Кялеччына, 
асенняй красой якое мы любаваліся, была яшчэ пры- 
гажэйшая, Мы не толькі маўчалі пра гэта - і гава- 
рылі таксама. Няхай нібы ўскосна, намёкамі, аднак... 
Словам, мы адчувалі, што дружым, што ёсць нам у 
імя чаго дружыць, што дружбе гэтай не трэба гучных 
слоў, казённых дэкларацый. 

Бо ў нас было яшчэ адно, што праясняла, паглыб- 
ляла наша свята. Мы гаварылі пра партызан, кялецкіх 
і беларускіх, да слаўных спраў якіх мы мелі пэўнае да- 
чыненне. Яжджыньскі і Папер паказвалі мясціны, 
звязаныя з перамогамі і пакутамі. А каля помніка пар- 
тызанам, ужо на подступах да Свентакшыскіх гор, па- 
крытых вечнай зелянінай хвойніку і восеньскай стра- 
катасцю золата і чырвані, мы пастаялі ў немнагаслоў- 
най задуме. Тры партызаны, лічачы і мяне: удзель- 
нік варшаўскага паўстання, потым вязень канцлагера 
Мацей Канановіч; намеснік Веслава Яжджыньскага па 
выдавецтве -- Тадэвуш Яскула, ардэнаносны, не раз 
паранены салдат дывізіі імя Касцюшкі; Ева Астроў- 
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ская, жонка Веслава, пісьменніца, еціплая, мілая Гра- 
жына, сацыёлаг і любімая Мацеева дачка. 

Веслаў меўся яшчэ раз дастаць сваю пукатую бут- 
лю шатландскага віскі, якую мы пачалі ў росным ра- 
нішнім лесе, на мяжы цудоўнай Кялецкай зямлі, ад- 
нак у глыбінным Мацеевым партфелі, дзе жывуць звы- 
чайна рукапісы і кнігі, цудам знайшлася яго летняя 
знаёмая па Беларусі -- наша «Белавежская». Гэта так.- 
сама здалося нам маленькім, але значным сімвалам. 

Дзякую, сонечны польскі дзень, што ты мне 
шчодра дазволіў глядзець з-пад гэтага помніка на поў- 
нач, на размах неабсяжнай даліны, пяшчотна прыкры- 
тай смугою, засеенай словам Жаромскага, народнай 
песняй непераможнасці!.. 


Дзякую, цёмны і так звычайна, проста, як і до- 
ма, таямнічы лес,-- за ціхі звон тваіх крынічак, якія 
і мы, «бязбожнікі», называлі цудадзейнымі, смакуючы 
халодную, крыштальную ваду і згадваючы тых, што 
прыходзілі і яшчэ ўсё прыходзяць сюды, у горны гу- 
шчар, палячыцца ад непаладкаў і горычы!.. 

Дзякую і табе, імклівы «Фіят», што птушкай, па- 
слухмянай Евіным далікатным рукам, лунаў па 
серпанціне горнай дарогі туды, дзе на вяршыні кляш- 
тар-турма «Святы крыж», на варотах якое, ужо разбура- 
ных, калісьці быў надпісе: «Ідзі з богам і не вяр- 
тайся!..» 

З богам ішлі сюды не толькі багамольцы. З імем 
яго ішоў сюды канвой, спачатку царскі, потым сана- 
цыйны. Дарога, якая сёння лёгка сцелецца пад гума- 
выя скаты, тады са звонам -- доўга, паволі -- падмя- 
талася кайданамі. А на прасторы зялёных хрыбтоў і 
засмужаных далін арлы глядзелі адгэтуль праз краты... 

Я думаю пра тых, што былі тут асноўнымі вязня- 
мі,-- пра змагароў рэвалюцыйнага падполля. Палякі. 
Украінцы. Беларусы. Некаторых я ведаў, пра некато- 
рых трохі пісаў. Некаторым паціену руку, як вярнуся 
дахаты. І раскажу, што быў тут, і яшчэ паслухаю... 

Справы мінулыя. Сённяшні дзень -- гэта той, пра 
які яны марылі, за які змагаліся і пакутавалі. Дзень 
гэты -- наш, дарагія сябры, мы адказваем за яго. 


1970 


рэе 
запаветнае 





ДВОЙЧЫ ПРА ТОЕ САМАЕ 


ПРОСТА ЎДЗЯЧНАСЦЬ! 


«Калі б ён быў рыбай, дык плаваў бы, вядома, толь- 
кі ў акіяне...» 

Успамінаючы гэтыя словы, міжвольна ўяўляеш той 
неабдымны, нязмераны акіян рускага і наогул чалаве- 
чага жыцця, якое змог адлюстраваць у сваіх творах 
адзін чалавек, адзін літаратар. 

Да самай смерці не здолеем мы начытацца Тал- 
стога, не здолеем перачытаць яго, бо ён якраз нале- 
жыць да ліку тых нямногіх пісьменнікаў, якіх нельга 
прачытаць адразу, а трэба і -- галоўнае -- хочацца пе- 
рачытваць зноў і зноў. 

Ва ўсёй яго, і сапраўды вялізнай, літаратурнай 
спадчыне, пачынаючы ад «Маленства» і канчаючы 
апошнімі чарнавымі накідамі, усюды тоіцца сакрэт яго 
абаяльнасці, яго прыцягальнай сілы - жыццё, кроў- 
ная сувязь з якім жывіла геній Талстога. 

«Герой... якога я люблю ўсімі сіламі душы, якога 
стараўся паказаць ва ўсёй прыгажосці яго і які заўсё- 
ды быў, ёсць і будзе найпрыгажэйшы,-- праўда». 

Гэта было сказана ў маладосці. Гэта ён мог бы з 
поўным правам паўтарыць і завяршаючы свой вялікі 
шлях. 

Незгасальную паходню праўды, што загарэлася ад 
палымянага сэрца Радзішчава, Талстой прыняў з рук 
Пушкіна і Гогаля, нёс яе над Расіяй і ўсёй Зямлёй ра- 
зам з Чарнышэўскім і Герцэнам, Тургеневым і Шчад- 
рыным, з Караленкам і Чэхавым і праз рукі Горкага 
перадаў яе нам. 


І 8 даклада на 125-годдзі з дня нараджэння Л. М. Талстога. 
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Праўдай, служэннем праўдзе жыве -- у сваіх леп- 
шых творах - і наша шматнацыянальная савецкая 
літаратура, дзякуючы гэтамў яна ганарыцца імем пе- 
радавой, найбольш чалавечнай у свеце літаратуры. 

Талстой быў просты, і ў гэтым яго незраўнаная сі- 
ла. «Ах, прастата -- як гэта неабходна!» -- часта паў- 
тараў ён, гэты -- па Горкаму - «апошні і сапраўдны 
арыстакрат рускай літаратуры», гэты барын, пра якога 
яшчэ Чарнышэўскі сказаў, што і ў беднай сялянскай 
хаце і ў паходнай салдацкай палатцы ён адчувае сябе 
дома, гэты граф, да якога, згодна з акрэсленнем Лені- 
на, у літаратуры не было сапраўднага мужыка. 

Мудрая прастата Талстога -- у непарыўнай сувязі 
з жыццём, з працоўным народам, вусную творчасць 
якога ён лічыў невычэрпнай крыніцай натхнення. 

Прастата гэтая арганічна выцякала з глыбокага, 
шчырага жадання праўды, служэнне ёй было сімвалам 
веры. 

Талстой быў непрымірымым ворагам фразы, уея- 
кай прыгажосці дзеля прыгажосці, усякага мастацтва 
дзеля мастацтва, у творах ягоных нічога не цвіло пу- 
стацветам. Прастата яго звязана з глыбокім і грунтоў- 
ным веданнем жыцця, з гранічнай дакладнасцю слова. 
Ужо не гаворачы пра выдатнае веданне «дыялектыкі 
чалавечай душы», Талетой ведаў прыроду так, як не ве- 
даў яе і не ведае, бадай, ніводзін пісьменнік. Ён не пі- 
саў, як часта пішам мы, што заспявала на дрэве нейкая 
птушка, цвілі на ўзлеску нейкія кветкі, конь чамусь- 
ці крутнуў галавою, а ў душы чалавека адбывалася 
штосьці незвычайнае... 

«Як ні дзіўна гэта сказаць,-- гаварыў Леў Мікала- 
евіч,-- а мастацтва патрабуе значна большай даклад- 
насці... чым навука». У іншым месцы: «Простае і ня- 
штучнае можа быць дрэнным, але няпростае і штучнае 
не можа быць добрым». І нарэшце зусім ужо проста і 
ясна: «Каб я быў цар, дык выдаў бы закон, што пісь- 
меннік, які ўжыў слова, значэнне якога ён не можа 
вытлумачыць, пазбаўляецца права пісаць і атрымлі: 
вае сто ўдараў розгамі». 

Геніяльная талстоўская сіла пераўвасаблення - 
уменне перадаць чытачу, «заразіць» яго пачуццямі 
воіна, што памірае на полі бітвы, пачуццямі жанчыны, 
што нараджае ці корміць малое, адчуваннямі каня, які 
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ратуе чалавека ў завіруху,-- сіла гэтая, з аднаго боку, 
звязана з выдатным веданнем прадмета, які апісваец- 
ца, і, з другога боку, з мудрай і абаяльнай прастатой, 
якая немагчыма без глыбокага ведання жыцця. 

У выніку еваёй шматгадовай і страснай пагоні за 
прастатой і дакладнасцю ў перадачы асноўнага ў лю- 
бым мастацкім творы -- яго ідэі, зместу -- Талстой 
перамог, па-мядзведжы падмяў пад сябе і ўсіх нягег- 
лых сцяганосцаў «чыстага мастацтва», і ўсіх крыклі- 
вых прапаведнікаў «чыстай, аб'ектыўнай прыгажосці». 

Возьмем для прыкладу «Анну Карэніну». 

Пра форму гэтага твора напісана многа і, можна ду- 
маць, будзе напісана яшчэ больш. І сам аўтар законна 
ганарыўся архітэктурай рамана: «Скляпенне зведзена 
так, што нельга і заўважыць тое месца, дзе замок. 
І пра гэта я больш за ўсё дбаў. Сувязь пабудовы зроб- 
лена не на фабуле і не на адносінах (знаёмствах асоб), 
а на ўнутранай сувязі». 

А тым часам, чытаючы гэты, і сапраўды класічны 
па форме, раман, зусім забываешся пра форму, нават 
пра аўтара -- архітэктара гэтай цудоўнай будыніны: 
так непасрэдна і моцна адчуваеш жыццё, як быццам 
яно само гаворыць за сябе, як быццам гэты манумен- 
тальны па сіле згустак пачуццяў і думак створаны не 
адным чалавекам, а нейкай магутнай стыхіяй. 

Або апавяданне «Пасля балю». 

З якой глыбінёй і сілай супастаўляюцца тут два 
класавыя полюсы жыцця Расіі ў сярэдзіне мінулага 
стагоддзя! 

Спачатку -- музыка пышнага балю, увесь бляск 
раскошы і самых «тонкіх» пачуццяў, усёй той «паэ- 
зіі», «прыгажосці», якую вякамі ўздымала на шчыт 
цэлая армія буржуазных пісьменнікаў, кампазітараў, 
мастакоў. Потым у гэту незямную музыку, у гэты рай- 
скі сад «вяршыні шчасця» ўрываецца -- перш далё- 
кім водгуллем -- жорсткі перастук мікалаеўскіх буб- 
наў, надрыўнае падвыванне флейты і голас, які, як 
тол, укінуты ў глыбокую ваду, са дна ўзрывае пачуц- 
ці вашай душы,-- голае усіх замучаных, прыгнечаных 
нізоў, заключаны ў жудасна простыя словы: «Брат- 
цы, помилосердуйте!» 

Салдата гоняць скрозь строй, ногі яго бездапамож- 
на коўзаюцца ў адліжным снезе, рукі прывязаны да 
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двух ружжаў, на акрываўленую спіну сыплюцца ўда- 
ры шпіцрутэнаў... 

Ідзе народ, крывёй якога жывіцца ўся тая «прыга- 
жосць», «паэзія» з усім яе тонкім чадам кахання, ві- 
на і музыкі... Колькі яшчэ ўдараў вынесе яна, акры- 
ваўленая спіна народа? Калі ён загучыць інакш, гэты 
зняможаны голас: «Братцы, помилосердуйте!»? Яшчэ 
ўсё ноч, і ранак займаецца вельмі марудна, у халоднай 
імгле. Яшчэ смыляць анямелыя ад мазурак і вальсаў 
губы музыкаў прыгоннага аркестра; яшчэ не спіць, 
растрывожаная высокай паэзіяй, томная дзева і бро- 
дзіць па цёмных вуліцах закаханы ў яе рыцар у фра- 
ку... Яшчэ не застылі навек дзве голыя рукі, прывяза- 
ныя да ружжаў; яшчэ ўздымаюцца сотні і тысячы 
паднявольных рук, апускаючы шпіцрутэны на акры- 
ваўленую спіну... 

Так, яшчэ ноч, і сыты палкоўнік рукой у беленькай 
пальчатцы б'е па твары салдата, які, парушаючы ста- 
тут, недастаткова моцна ўдарыў свайго таварыша; яш- 
чэ і таварыш гэты толькі паўтарае два словы дарэмнай 
просьбы; яшчэ і каваль, як сімвал класа, які рашуча 
ўмяшаецца потым у гэтую справу, толькі гаворыць: 
«О господи»,-- і злосна хмурыцца... 

Ды ўжо чуваць і ў гэты ранак туманны далёкія пе- 
ракаты будучых залпаў народнай помсты, ужо ня- 
ўмольная рука закаханага ў праўду генія бласлаўляе 
той час, калі на коўзкі мармур магнацкіх палацаў 
уніз галавой паляціць з вышыні сыты нашчадак ката 
ў беленькіх пальчатках!.. 

Які зарад глыбокага -- з самага дна народнай ду- 
шы - пачуцця заключаны ў гэтым апавяданні! І ўсё 
гэта расказана так коратка і так проста, як мог раска- 
заць толькі Леў Талстой, які, дарэчы, лічыў гэта 
сваё -- па-нашаму, класічнае -- апавяданне... незакон- 
чаным і яго збіраўся зрабіць па-свойму «проіце, яснее 
и кратче». 

Зусім няцяжка прывесці мноства прыкладаў гэтай 
здзіўляючай прастаты. Зусім дастаткова ўзяць любы 
раздзел з яго раманаў і аповесцей, любую з'яву з дра- 
маў, любое апавяданне, каб там, як у кроплі расы, уба- 
чыць мора вялікай і вечнай паэзіі, У азарце абаронцы 
або ў захапленні закаханага можна бясконца знахо- 
дзіць яшчэ і яшчэ адзін вобраз, яшчэ і яшчэ адну дэ- 


176 


таль -- пакуль не ўспомніш, што не адзін ты ім заха- 
пляешся, што аднаму табе не працытаваць дзесяткі 
тысяч несмяротных старонак. 

Талстой -- вялікі, можа, найвялікшы прыклад па- 
трабавальнасці, прыклад добрасумленнасці ў працы 
пісьменніка. 

Успомнім тыя, да немагчымасці пакрэмзаныя, ру- 
капісы і карэктуры, над якімі з пашанай і хваляван- 
нем схіляюцца свае і замежныя наведвальнікі талстоў- 
скіх музеяў. Успомнім цэлыя тамы забракаваных ва- 
рыянтаў, пад кожным з якіх ахвотна падпісаўся б не 
адзін з ранейшых і сучасных класікаў. 

А ўсё ж бывае і сёння, калі заходзіць гутарка пра 
гэтую добрасумленнасць мастака, сёй-той з літарата- 
раў ахвотна ківае на іншую акалічнасць -- Талстой 
меў, бачыце, Ясную Паляну, чаму было не працаваць! 
Па простай логіцы -- дайце маёнтачак нам, дык і мы, 
чаго добрага... Словам, таварыш не будзе тады спяшац- 
ца, не памчыць у рэдакцыю сяк-так дацягнуты напя- 
рэдадні першы варыянт, не будзе больш прыкрывацца 
ад крытыкі дзіравай плашч-палаткай аператыўнасці 
або нават і «грамадзянскага абавязку», не будзе спа- 
дзявацца на рэдактараў ды стылістаў, якім нярэдка 
яшчэ ў нас даводзіцца і абціраць, і мыць, і прачэсваць 
чужых неданоскаў -- звыш меры, абавязку і зарплаты. 
Тварэц той самы не будзе больш думаць, што чытач, 
густ якога ў асноўным нядрэнна адвостраны на рускай, 
савецкай і сусветнай класіцы, даруе яму ўсе грахі за 
тое, што ён на старонках свайго «патрэбнага» ды «су- 
часнага» твора праводзіць падкормку азімых згодна з 
апошнімі парадамі газеты «Сельская гаспадарка» або 
назойліва гудзе над чытацкаю галавой яшчэ адною 
машынай, першы экземпляр якое толькі пазаўчора сы- 
шоў з канвеера... 


Літаратурнаму юнцу, які ад горычы часовых нястач 
ці проста па наіўнасці дапамагае халтуршчыкам ныць 
ды хіхікаць у адрас вялікіх настаўнікаў, варта памя- 
таць пры гэтым, што далёка не ўсё ў творчасці выра- 
шае матэрыяльная забяспечанасць. Ёсць і ў наш час 
уладальнікі раскошных кватэр і дач, аўтамашын, стэ- 
награфістак і магнітафонаў -- некаторыя з так званых 
вядучых пісьменнікаў, што і за белы хлеб адплачваюць 
сырой, павярхоўнай літаратурнай прадукцыяй, у якой 
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адсутнасць значнай думкі і сапраўднага пачуцця, ад- 
сутнасць або скажэнне жыццёвай праўды ніяк не кам- 
пенсуецца ні пропаведдзю агульнавядомых ісцін, ні 
ілюстрацыямі на хадовыя тэмы, ні наяўнасцю адносна 
прыстойнай формы... 

Не нам, савецкім літаратарам, скардзіцца на матэ- 
рыяльныя ўмовы. Даючы нам нямала, народ-карміцель 
патрабуе аднаго - сумленнай працы. Хто ж не бачыць 
у ёй сапраўднага шчасця -- таму не варта і прэтэнда- 
ваць на высокае званне пісьменніка. 

Гаворачы ці думаючы пра таго, хто ўзняў гэтае 
званне на небывалую вышыню, успамінаюцца словы 
Луначарскага: 

«Мастацкая талстоўская школа -- абавязковая 
школа для кожнага пралетарскага пісьменніка, бо 
які ж ён пралетарскі пісьменнік, калі ў яго няма моц- 
ных перажыванняў,-- тады не варта яму пісаць: чым 
жа ён будзе заражаць?.. Ён павінен быць сапраўдным 
мастаком, павінен ведаць сваё рамяство, аддацца гэтай 
справе з усёй любоўю, і ён павінен быць максімальна 
просты. Але гэта павінна быць не тая прастата, якая 
горш за зладзейства, якая заключаецца ў непісьмен- 
насці, у заіканні, у няўменні валодаць мовай». 

...Пра яго вельмі цяжка сказаць штосьці новае. Тым 
не менш гаварыць пра яго будуць яшчэ вельмі і вельмі 
многія, амаль няўяўна доўга, хочацца думаць -- заў- 
сёды. 

Не намагаюся і я, вядома, сказаць пра Талстога 
штосьці новае, небывалае. Разам з усімі, хто любіць 
яго, мне проста хочацца пры нагодзе сказаць сардэчнае 
дзякуй Льву Мікалаевічу -- па-чалавечы і па-пісьмен- 
ніцку выказаць шчырую ўдзячнасць за цудоўны, на- 
тхняючы прыклад беззапаветнага служэння праўдзе 
жыцця, нястомнага служэння мудрай прастаце. 


ХОЦЬ БЫ САМЫМ МАЛЕНЬКІМ 


Ёсць нешта незвычайнае і невыказнае ў тым хваля- 
ванні, з якім ты набліжаешся да помнікаў народнай 
славы -- да месцаў, звязаных з найбольш вядомымі, 
найбольш любімымі імёнамі. 
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Калі я падыходзіў да белых вежаў яснапалянскіх 
варот, у душы маёй з кожным крокам расла тая гордая 
радасць, якую пранеслі сюдой многія тысячы, той не- 
спакой захаплення і тая трывога, што нават Чэхава 
прымусілі павярнуць свае коні ад гэтых варот... 

Так і здаецца табе, што вось ён, Талстой -- вечна 
жывы, нястомны ў працы і цікавасці да людзей,-- 
сустрэне цябе на гэтай цяністай алеі і іменна ў той час, 
калі анямеюць твае ногі і рука сама паднімецца да 
шапкі, скажа: 

-- Добры дзень, малады чалавек! ІЦто, і вы такса- 
ма пісьменнік? 

І ты не зможаш вымавіць вельмі кароткае і вельмі 
адказнае слова «так», табе захочацца перакрэсліць усё, 
напісанае табой, усё перапісаць нанова, ад пачатку. 

У ціхай, зялёнай засені старога парку, над спускам 
у яр- сціплы ўзгорачак пакрытай вечна свежым па- 
паратнікам магілы, зверху засаджанай маленькімі бе- 
лымі кветкамі -- нібы засланай кавалкам кужэльнага 
палатна. 


У славутым «пакоі пад скляпеннямі» -- у пабеле- 
ным прахалодным сутарэнні, дзе столькі год яго пяро 
паскрыпвала на многіх сотнях геніяльных старонак,-- 
чуваць ненадакучлівы голае экскурсавода і асцярож- 
нае шорганне абутых у музейныя выступкі ног... 

А табе ўсё здаецца, што вось ён, так добра вядомы, 
вывучаны па карцінах і фотаздымках, выйдзе з-за 
дрэў, з капелюшом у руцэ, апіраючыся на кій; што ён 
сядзіць за сталом у суседнім пакоі, дзе больш сонца, у 
новым сваім кабінеце... 

Так устрывожана, з такім вось невыказным хваля- 
ваннем ты ціха ходзіш з пакоя ў пакой яго роднага до- 
ма, па раскошным яснапалянскім парку, дзе нястом- 
ныя рукі Талстога пасадзілі не адну бярозу, не адзін - 
ужо стогадовы -- дуб, па лузе, дзе калісьці званіла пад 
бруском яго каса, ад сцюдзёнай студні-крыніцы, з якой 
ён часта браў ваду, да простай лаўкі з бярозавых жэр- 
дак, на якой ён адпачываў на ўскраіне парку, каля по- 
ля, глядзеў, прыплюшчыўшы вочы, у зялёны гушчар і 
думаў над тым, што паспеў і чаго не паспеў нам ска- 
заць... 

Ты не адзін. Тут людна, відаць, заўсёды. 

Каля ўвахода ў літаратурны музей, двухпавярховы 
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белы дом, у якім Леў Мікалаевіч вучыў сяляг.гкіх дзя- 
цей, пад дрэвамі на простым стале ляжыць -- каторая 
ўжо? -- аб'ёмістая кніга рэгістрацыі наведвальнікаў. 
Рэгістратар -- ужо таксама не першы і не другі за 
трыццаць год існавання музея -- нястомна заносіць у 
кнігу імёны і адрасы. 

А ён бясконца плыве -- паток гасцей з усіх куткоў 
краіны і з-за граніцы, людзей, у сэрцы якіх вялікае 
месца займае вечна жывы Талетой. Шахцёры і будаў- 
нікі, калгасныя жнеі і агародніцы, настаўнікі і студэн- 
ты, сівабародыя вучоныя і маладыя загарэлыя салда- 
ты, дзеці, якія ўжо самі чытаюць Талстога, і дзеці, якіх 
яшчэ чакае гэтае шчасце,-- усе, па-святочнаму апра- 
нутыя і настроеныя, ідуць сюды, пакінуўшы за белымі 
вежамі варот свае «Пабеды» і аўтобусы, «Масквічы» 
і грузавікі з лаўкамі ў кузаве, свой бесклапотны смех 
і клопаты працоўных будняў. 

Тут, у гэтым графскім маёнтку, што стаў адным з 
помнікаў нашай славы, адным са шматлікіх музеяў, 
кожнае крэсла ў якім і кожнае дрэва любоўна ахоўва- 
юцца для пакаленняў, у Яснай Паляне, асабліва 
выразна і моцна адчуваеш сувязь жывога з жывым, су- 
вязь народа са сваёй гісторыяй, яго па-ленінску муд- 
рую ўласцівасць -- захоўваць тое, што павінна застац- 
ца, а тое, што аджыло, што назаўсёды адмецена з 
нашага шляху наперад,-- паказаць у належным свят- 
ле. У гэтым паказе амаль зусім няма нічога штучнага, 
прыцягнутага і выпукленага знарок: на фоне сучасна- 
га мінулае свабодна выступае ў правільным размежа- 
ванні старога з новым, жывога з тым, што аджыло. 

Вось, каля дома-музея, вядомае «дрэва бедных». 

Пад гэты стары вяз, да графа, што стаў па душы 
мужыком, раннім ранкам штодня збіралася босая вёс- 
ка. Папрасіць на кавалачак хлеба, хаця б для дзяцей, 
папрасіць заступіцца ад здзеку. 

Паны, паненкі і панічы яшчэ спяць; ажылі толькі 
слугі, рыхтуючы для іх дастатак і ўтульнасць нова- 
га дня. Не спіць таксама стары, амужычаны барын, які 
сядзіць ужо за рабочым сталом у сваім сутарэнні, дзе 
каса і лапата ў кутку, сядзіць і разблытвае пытанні 
права на зямлю і мірнае шчасце для ўсіх... 

А галодная вёска цярпліва чакае: яна прывыкла 
цярпець і чакаць, 
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І вось ён, стомленіі вэлат, выходзіць, нарэшце, на 
парог. З агідай да сябе выслухоўвае іх скаргі і прось- 
бы, якім няма і, здаецца, не будзе канца, якіх не мо- 
гуць суняць, задаволіць ні словы мудраца, ні медзякі 
вялікага гуманіста, ні прашэнне на імя цара, якое за 
непісьменнага мужыка напіша рука самога генія. 

Ён, яшчэ раз апынуўшыся над безданню балючых 
неразблытаных пытанняў, як ніхто адчузаючы гэ- 
тую чорную бездань, ён -- самотны, адзін -- застаец- 
ца на парозе роднага і так балюча, шчыра зненавідзе- 
нага дома. А яны, на хаду надзяваючы рваныя карту- 
зы, ідуць па алеі туды, за белыя вежы графскіх варот, 
дзе пачынаецца той самы жудасны акіян галечы і 
бяспраўя, якому, здаецца, няма ні граніцы, ні дна... 

Сёння на «дрэве бедных» даўно маўчыць звон, які 
калісьці склікаў з далёкіх шпацыраў за сыты стол 
прадстаўнікоў той «нікчэмнай меншасці», што нават не 
ведала зместу агульнанароднага слова «голад». 

Сёння пад вязам сядзяць на лаўцы і стаяць у дух- 
мянай засені вясёлыя юнакі і дзяўчаты. Гэта праўнукі 
тых, што хадзілі сюды басанож, з палыновай горыччу 
ў сэрцы: чыстыя, у акуратнай форме фабзайцы, сталя- 
вары і слесары ў адпрасаваных светлых касцюмах, ма- 
скоўскія студэнткі і калужскія калгасніцы, якіх па 
вопратцы цяжка адрозніць ад гараджанак. Юнакі і 
дзяўчаты спявалі і смяяліся ў дарозе, едучы сюды, бу- 
дуць спяваць, смяяцца і шумна, усхвалявана дзяліцца 
ўражаннямі на зваротным шляху. Цяпер яны адносна 
ціха, паддаўшыся агульнаму настрою, адпачываюць у 
цяні або чакаюць сваёй чаргі на ўваход у музей і гаво- 
раць амаль паўшэптам... 

Яны не прыйшлі сюды нічога прасіць -- прыйшлі 
зблізку і прыехалі здалёк пакланіцца таму месцу, што 
называецца калыскай і магілай іх любімага пісьменні- 
ка. Яны маглі б расказаць яму многа аб тым, чаго ён 
так доўга шукаў у пакутах, чаго ён так шчыра жадаў 
ім, сынам і дочкам працоўнага народа, што нават для 
яго, Талстога, было неразгаданым і шмат у чым незра- 
зумелым, а для іх стала ясным, звычайным... 

Яны прыйшлі сюды не як прасіцелі і нават не як 
госці, а як гаспадары ўсяго гэтага роднага багацця -- з 
блакітным і светлавоблачным небам, з духмянай, за- 
латой і зялёнай зямлёй!.. 
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У былой графскай канюшні таксама, як і калісьці, 
вісяць хамуты, а жывыя экспанаты запаведніка хру- 
паюць свежае сена. На сцяне той старэнькай хаціны, 
дзе жыў калісьці графскі конюх, таксама, як ўсюды 
тут, вісіць мемарыяльная дошка... 

Навокал -- ясны, багаты фарбамі і гукамі жнівень- 
скі дзень, а ты да болю выразна ўяўляеш халодную і 
мокрую восеньскую ноч, калі праз кусты прабіраецца 
сівы, вымучаны жыццём дзядуля -- гордаець рускай і 
сусветнай літаратуры,-- дарэмна шукае шапку, якую 
згубіў у кустах, а потым да малога, цёмнага акенца 
конюхавай хаткі працягваецца рука, што напісала паў- 
мільёна геніяльных старонак, і знямоглы ад болю голае 
просіць: «Адрыян, гэта я. Устань, Адрыян, вязі мяне 
адгэтуль прэч. Я не хачу памерці тут, у гэтым вар'яц- 
кім доме...» 

І вось па бруку каля канюшні асцярожна грукочуць 
колы, і паміж белых вежаў назаўсёды выязджае вазок 
з гаспадаром. У цёмную ноч, у беззваротны шлях, што 
абарваўся праз некалькі дзён. 

Ён не дажыў толькі сем год да той -- таксама ка- 
стрычніцкай -- ночы, калі паўсталі мільёны такіх, як 
Адрыян, мільёны бяздольных карміцеляў і будаўнікоў, 
каб адразу і назаўсёды разблытаць вялікія пытанні 
права на зямлю і працоўнае шчасце. 

Вакол старога графскага саду і парку шуміць кал- 
гасная збажына. На полі гамоняць камбайны. Чуюцца 
песні. У зелені садоў чырванеюць чарапічныя дахі но- 
вай Яснай Паляны -- вёскі, з якой калісьці так многа 
мужыкоў і баб увайшло ў літаратуру як сведчанне бя- 
ды і цемры, якой неабходна было пазбыцца. Адным з 
дастойных помнікаў вялікаму асветніку працоўнага 
народа побач з вёскай і запаведнікам узвышаецца 
гмах дзесяцігодкі імя Л. М. Талстога. На былой Кіеў- 
скай шашы, што стала цяпер аўтастрадай Масква -- 
Сімферопаль, на той «вялікай дарозе», дзе Талстой 
сустракаўся з хадакамі і багамольцамі, што хадзілі па 
праўду да бога і цара, цяпер гудуць грузавікі з жале- 
зам і хлебам, праходзяць поўныя шумлівай дзетвары 
аўтобусы. 

А ў засені парку, на любімай лаўцы аўтара «Вай- 
ны і міру», сядзіць мужыцкі праўнук - праўнук сУ- 
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часнікаў Талстога,-- чысты душой, шчаслівы і прагны 
да прыгажосці жыцця юнак-рабочы. Ён не змог дача- 
кацца таго запаветнага моманту, калі апынецца за ста- 
лом свайго пакоя, ён застаўся адзін, разгарнуў тую кні- 
гу, што сёння тут купіў, адну з тых кніг, што тут была 
напісана,-- і вось ён перачытвае яе, ужо знаёмыя яму 
ды вечна свежыя, любімыя старонкі... 

Усе тут паводзяць сябе вельмі стрымана, ціха. На- 
ват і дзеці. 

Каля драўлянага зрубіка студні, з якой «вазіў ва- 
ду Талстой», у густой засені, на багатай траве адпачы- 
ваюць экскурсанты-піянеры. Побач з імі--той, што 
ўнушыў ім гэтую хвалюючую, незабыўную цішыню, 
той, што стаіць цяпер паміж імі і тым чалавекам, до- 
му, магіле і студні якога яны прыйшлі пакланіцца. 
Стары серабрыстабароды настаўнік у белым парусіна- 
вым касцюме і белым картузе ляжыць паблізу ад зру- 
ба -- як сам літаратурны бог з карціны Рэпіна «Тал- 
стой на адпачынку». 

Калі я, прачытаўшы надпісе на дошцы над зрубікам 
студні, хацеў ісці далей, стары прыўстаў на локці: 

-- Малады чалавек! А вадзічкі напіцца? Ды што 

вы! Абавязкова! Вось вам і шкляначка. 
-. Пакуль я з міжвольнай асцярожнасцю чэрпаў і 
піў-цягнуў сцюдзёную крынічную ваду, успомнілася 
і талстоўскае акрэсленне гамераўскага верша -- вада, 
якая ломіць зубы,-- успомніўся і той крынічна чысты 
акіян бяздоннай творчасці рускага генія, той родны 
акіян, да якога і я прыпаў -- сыноўняе дзякуй табе, не 
вельмі ласкавая доля! -- яшчэ на парозе юнацтва, той 
вечна свежы і невычарпальны акіян, на бераг якога 
часта прыходжу і, схіліўшыся, чэрпаю сёння. 

-- А на магіле былі ўжо, малады чалавек? Не па- 
сля, а адразу! Ідзіце, схіліце сваю галаву!.. 

На тым месцы, дзе сорак тры гады таму назад у 
суровы лістападаўскі дзень тыя сотні людзей, што пра- 
сачыліся сюды праз паліцэйскі частакол, на каленях 
спявалі «вечную памяць»,-- там, каля сціплай магілы 
я яшчэ раз адчуў, як гэта добра быць Чалавекам, не 
лішнім у той грамадзе, што робіць вялікую справу, як 
гэта добра быць літаратарам -- хоць бы самым малень- 
кім! -- калі ў літаратуры ёсць Талстой. 
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КРЫТЫК ПАВІНЕН БЫЦЬ ДРУГАМ" 


...Цяпер дазвольце, таварышы, сказаць пару слоў 
пра маю пазіцыю ў адносінах да крытыкі аповесці «На 
Быстранцы» і ў нейкай меры да крытыкі наогул. 

Справа тут будзе не толькі асабістага характару. 

Напісаўшы гэтую рэч, я даваў яе чытаць многім. 
Абмяркоўвалася яна ў рэдакцыі часопіса «Полымя», 
пасля -- на секцыі прозы, і таварышы не дадуць мне 
салгаць, што я прасіў іх крытыкі, хваляваўся, хвалю- 
юся, чуючы елушную крытыку, і буду хвалявацца, 
дапрацоўваючы твор, бо ўсім нам, хто сумленна зараб- 
ляе свой пісьменніцкі хлеб, вядома, што напісаць апо- 
весць крыху цяжэй, чым рэцэнзію. 

Я не збіраюся адпрошвацца ад крытыкі, якую за- 
служыў, а таксама крывадушна каяцца ў тых памыл- 
ках, якіх яшчэ не паспеў прадумаць і зразумець,-- 
буду гаварыць пра тую крытыку, што правільна назы- 
ваецца павярхоўнай і аглабельнай. 

Маю на ўвазе газетную рэцэнзію І. Агеева на маю 
аповесць, надрукаваную ў «Полымі» 29 б за гэты год. 

У аповесці сваёй я хацеў перш за ўсё сказаць аб 
тым, як добра рашэнні вераснёўскага Пленума цк 
КПСС адказалі на спадзяванні народа, на веру народа 
ў мудрасць роднай партыі, і толькі з гэтых пазіцый я 
гаварыў пра тое, што, здаецца мне, было вартым кры- 
тыкі. Справа ўся ў тым, наколькі гэта ўдалося мне, 
а не ў тым,-- як лічыць мой рэцэнзент,-- з якіх пазі- 
цый я падыходжу да праўды жыцця. 


1 8 выступлення на трэцім з'ездзе СП БССР. 
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Праўда для ўсіх нас адна, праўда нашай Камуні- 
стычнай партыі. Я, калі б думаў інакш, не меў бы сме- 
ласці ўзысці на гэтую высокую трыбуну. 

Аднак жа паважаны крытык, шчасліва выявіўшы 
маё асабістае, як здаецца яму, разуменне нашай адзі- 
най праўды, тлумачыць гэта наступным чынам. 

Цытую ўласны тэкст: 

«Трэба гэтую праўду -- непрыкрытую, жывую -- 
падаваць наверх, каб ведалі». 

Сказ гэты аказаўся для крытыка ключом, пры да- 
памозе якога ён расшыфраваў мяне і забіў трывогу. 

Згодна з руска-беларускім слоўнікам, выдадзеным 
нядаўна Акадэміяй навук БССР, «падаваць наверх» 
у перакладзе на рускую мову азначае «подавать нару- 
жу», а ў перакладзе з мовы вобразнай на простую, па- 
колькі ў аповесці гаворыцца канкрэтна, маладому жур- 
налісту,-- пісаць праўду, каб яе чыталі. Толькі такое 
значэнне маюць словы «падаваць наверх, каб ведалі». 

Рэцэнзента гэта, аднак, чамусьці насцярожвае. 
Беларускае слова наверх (наружу) пачынае здавацца 
яму словам угору (вверх), ён натхнёна надае яму зна- 
чэнне нездаровага намёку на нашы вярхі, даволі ту- 
манна і баязліва прыпісвае мне кіданне «камешков в 
обьекты несколько иного порядка». Алхімія, як бачы- 
це, даволі тонкая. Зрабіўшы гэтае адкрыццё, нована- 
роджаны пракурор ад літаратуры пачынае вывароч- 
ваць «налицо отягчаюіцие обстоятельства». 

«Создается впечатление,-- піша ён,-- что имеется 
такая правда, о которой «не знали», о которой не при- 
нято было говорить публично, которая до сих пор не 
могла пробить себе дорогу ни в жизни, ни в литера- 
туре». 

Пайшоўшы па такой дарожцы, крытыку няцяжка 
было, вядома, пераможна дабрацца і да вываду, што 
маім героям, якія пралівалі кроў за Савецкую ўладу, 
якія свята верылі і вераць у сваю Радзіму, у сваю пар- 
тыю, што гэтым людзям, як сцвярджае крытык, «нет 
дела до того, что за четверть века колхозный строй 
превратилея в могучую силу», што героям маім «нет 
дела» да таго, дзякуючы чаму савецкі народ перамог 
фашысцкую навалу. 

Гэта «нет дела» лепшым людзям былой Заходняй 
Беларусі, якія на працягу ўсёй аповесці толькі і думалі 
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аб тым, каб падцягнуць свае калгасы да ўзроўню пера- 
давых калгасаў краіны, тым людзям, якія дастойна 
ўдзельнічалі ў барацьбе з ворагамі!.. 

Дзе, над якім сталом «осенила» крытыка гэтая дум- 
ка? Дзеля чаго яму спатрэбілася ашукваць грамад- 
скасць, ачарніўшы ўсё ў аповесці, не знайшоўшы ў ёй 
ніводнага станоўчага чалавека, ніводнага патрыятыч- 
нага пачуцця? 

Аб якіх «лукавых полунамеках», «хитроватом хо- 
хотке» и «камешках, бросаемых в обьекты несколько 
иного порядка» гаворыць ён з безадказнасцю Мітрафа- 
нушкі, шукаючы падтэксту там, дзе яго няма?.. 

Дазвольце мне прывесці пару прыкладаў падтасоў- 
кі цытат. 

Інвалід Айчыннай вайны, добры савецкі чалавек, 
пытаецца ў настаўніка: 

«Скажыце яшчэ, таварыш, чаму гэта нашаму бра- 
ту, хто кроў праліваў за Савецкую ўладу, жывецца па- 
куль што не вельмі соладка». 

На гэтым крытык абрывае аўтарскі тэкст, выкраіў- 

“шы з яго патрэбную для сябе цытату. 

А ў аўтара інвалід гаворыць далей: 

«Добры калгас, дык добра, а дрэнны -- дык і дрэн- 
на. А чаму не зрабіць так, каб усім было лепш». 

Што гэта, як не шчырае жаданне, каб і адсталыя 
калгасы былі ўзняты на ўзровень перадавых? 

Ды крытыку гэтага не хочацца бачыць -- ён зака- 
заў сабе рэцэнзію на іншы капыл. 

Другі герой аповесці гаворыць: 

«Я не выдумваю, я сам у горадзе жыў, не адзін раз 
чуў: «Ды што вы хочаце -- гэта ж калгаснік...» Што ж 
гэта,-- абураецца герой,-- святое слова, карміцель, а 
яны яго ў кут”. 

«Кто они,-- заключае крытык,-- остается тайной 
автора». 

А перад гэтым у аўтара гаварылася ясна, хто так 
адносіцца да калгасніка,-- мешчанін, спекулянт; 
шкурнік. Калі ўжо таварыш Агееў пазбаўлены здоль- 
насці непасрэдна бачыць перажыткі капіталізму Ў 
свядомасці нашых людзей, дык няхай ён успомніць 
надрукаваны нядаўна ў «Правде» нарысе В. Авечкіна 
«Своими руками», у якім мешчанін і шкурнік аддае 
сакратару райкома свой партыйны білет, абы толькі не 
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ехаць на працу ў калгас. Чым прадыктаваны гэты ўчы- 
нак нягодніка, як не пагардай да калгаса, да калгасні- 
каў? Вось адзін з тых, каго я называю такім таямні- 
чым для крытыка словам «они». 

Нарэшце яшчэ адна, на жаль, не апошняя, падта- 
соўка. 

Прыпісаўшы мне агульнае ахайванне беларускага 
літаратуразнаўства, Агееў падмацоўвае гэта сцвер- 
джанне ўжо нават не абрыўкам аўтарскага тэксту, а 
сваімі словамі. 

«Заметим в скобках,-- піша ён,-- что только дис- 
сертация Максима Нагорного удостайвается хвалебного 
отзыва. Этот отзыв дает Анатоль». 

У аўтара Анатоль дае гэты водгук наступным 
чынам: 

«А я цябе, брат, даўно паставіў туды, дзе сур'ёзныя 
людзі стаяць. А працу тваю стаўлю побач з тымі сур”- 
ёзнымі працамі па крытыцы, якія ўжо выйшлі і вый- 
дуць». 

Значыцца -- ёсць у нас сур'ёзныя людзі і сур'ёз- 
ныя працы? Дзе ж тут тады ахайванне ўсяго і ўсіх? 

Вось гэта дык ужо сапраўды застаецца таямніцай 
рэцэнзента! 

Ён і сам адчувае, што не ўсё ў парадку з такім па- 
дыходам да аўтарскага тэксту, і таму спрабуе апраў- 
дацца: 

«Это не цитаты. Это атмосфера, в которой «действу- 
ют» герой повести, какие-то пришибленные жизнью 
люди... Только один из них жизнерадостен, да и тот 
спекулянт». 

А крышку раней гэты самы крытык, ва ўступным 
паклоне перад аўтарам, «касаясь пола перьями своей 
шляпы», сюсюкае: 

«Его звеняіцие строки легко складываются в песню 
любви, радости жизни. С величайшим интересом следит 
читатель за іза пышного расцвета юношеских сер- 
дец». 

Словом -- «какие перышки, какой носок», пасля 
чаго ідзе сцверджанне полюсна супроцьлеглае, што Ў 
творы... адзін толькі жыццярадасны чалавек, ды і той 
спекулянт. 

Такою крытыкай і сапраўды няцяжка сапсаваць 
любую атмасферу. 
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Добра ці дрэнна, але я шчыра, з болем у сэрцы, а 
не «со скрежетом зубовным», як здаецца майму кры- 
тыку з яго ўяўнай вышкі, гаварыў пра недахопы ў на- 
шым калгасным жыцці, у нашай літаратуры і літара- 
туразнаўстве. Партыя нас заклікае да гэтага, і мы 
павінны гаварыць пра гэта. 

Калі ж таварыш І. Агееў, зноў выступаючы су- 
проць шчырага слова, захоча яшчэ раз прыпісаць ка- 
мусьці з савецкіх літаратараў філасофію Сабакевіча, 
калі яму захочацца сказаць што-небудзь пра пракуро- 
ра, «які таксама свіння», дык я такому крытыку раю 
крыху падумаць і зблізку паглядзецца ў люстэрка. 

Прашу, таварышы, прабачэння за тое, што я так 
доўга скланяў тут адно імя. Я гавару ўсё гэта не таму, 
што мне было вельмі шкада самога сябе, а таму, што 
мне, савецкаму пісьменніку, балюча было чытаць та- 
кую, з дазволу сказаць, крытыку на старонках пава- 
жанай усімі намі газеты. 

Хочацца выказаць законнае пажаданне, што рэцэн- 
зіі, каб яны карысталіся сапраўдным аўтарытэтам, 
трэба даручаць крытыкам сапраўды кваліфікаваным і 
да канца прынцыповым, сумленным. 

У гэтыя ўрачыстыя для нас, літаратараў, дні мы 
параўнаўча многа гаворым пра крытыкаў. І гэта не 
таму, што мы -- прадстаўнікі іншых жанраў -- папя- 
рэдне згаварыліся падвергнуць іх публічнай экзекуцыі 
за ўсе крыўды, якія яны нам зрабілі ці яшчэ збіраюц- 
ца ўчыніць. Справа тут не ў асабістых крыўдах ці прэ- 
тэнзіях,-- справа ў росце нашай літаратуры. 

Крытыкам адведзена пачэсная роля настаўнікаў, 
дарадчыкаў, прапагандыстаў добрага і знішчальнікаў 
усякай гнілі. ў 

Яны, па сутнасці,-- нашы вялікія сябры, хай толькі 
будуць такімі. 

Калі ты думаеш пра тое, каб я прынёс найбольш 
карысці народу, калі ты дапамагаеш мне ў гэтай адказ- 
най працы -- ты мой найлепшы таварыш і друг. Іты 
павінен думаць, што я хачу цябе паважаць, што я хачу 
прыйсці да цябе ў хвіліну творчай радасці ці творчай 
няўдачы, каб падзяліцца з табой маім шчасцем ці го- 
рыччу, папрасіць дапамогі, парады. Калі мне цяжка, 
дык хай жа мне будзе лягчэй з табою. Я працую, дык 
і ты працуй, я вучуся, дык і ты вучыся, я хаджу, ез- 
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джу, вывучаю жыццё, дык патурбуйся ж і ты, калі 
ласка,-- пайдзі, паедзь, паглядзі... 

У Горкага ёсць пра вашага брата едкія словы, якія 
ты павінен памятаць. Прашу прабачэння, што працы- 
тую іх па памяці: 

«Рецензент -- это молодой человек, который поуча- 
ет другого молодого человека, хотя он сам менее его 
умен и талантлив». 

Калі ты такі рэцэнзент, такі крытык, калі табе толь- 
кі для хлёсткага слова хочацца ўшчыпнуць мяне або 
падставіць ножку і пахіхікаць, калі я скрыўлюся ад 
болю або спатыкнуся,-- дык табе нават і грош не цана, 
і не блытайся ты, калі ласка, ля ног!.. 

За нашу дружбу, за нашу вучобу, за нашу агульную 
справу павінны мы змагацца разам, і толькі дзеля гэ- 
тага павінны мы карміць адзін аднаго горкай праўдай. 


1954 


ВЕЧНА ЖЫВЫ 


Адам Міцкевіч увайшоў у маё жыццё вельмі даўно, 
яшчэ са старонак польскай чытанкі для трэцяга класа 
пачатковай, так званай «паўшэхнай» школы. 

Адну з яго ранніх балад, «Вяртанне бацькі», выву- 
чаную на пашы, ведаю і дагэтуль на памяць. 

«Пана Тадэвуша» чытаў тады, калі далёка не ўсё 
мог разумець, аднак жа многае, відаць асноўнае, з та- 
го часу засела ў душы. 

Такая ўжо сіла яго цудоўнай прастаты і вобраз- 
насці. 

Магчыма, дапамагала тут і зямляцтва. Мне было 
дванаццаць год, калі мы, беларускія хлапчукі і дзяў- 
чаткі, усёй школай ішлі па Наваградчыне «шляхам 
Міцкевіча», начавалі ў дубовым Плужынскім лесе над 
сіняй Свіцяззю, а яшчэ праз два гады-- прыносілі 
зямлю з тых палосак, што кармілі нае хлебам, на «Кур- 
ган неўміручасці» ў Навагрудку - трыццаць пяць кі- 
ламетраў ад вёскі, дзе вучыліся. 

Увосені трыццаць чацвёртага года, калі я быў 
ужо, як казалі старыя, сталым работнікам у гаспадар- 
цы, а вечарамі-начамі многа чытаў і ўпотай упарта 
«вучыўся хадзіць» у літаратуры -- ляпіў вершы і пер- 
шыя апавяданні, давялося яшчэ раз, ужо грунтоўным 
чынам, перачытаць Міцкевіча ўсяго. 

Захапленне ўжо не магло быць пасіўным -- пачаў 
перакладаць, то ў хаце, то ў полі, перажываючы асало- 
ду і боль няроўнай барацьбы з яго суровым і мужным, 
здрадліва простым радком. 

Важней за ўсё было, вядома, тое, што ён усё больш 
ды больш рабіўся маім, навечна родным, як Пушкін і 
Лермантаў, як Купала і Колас... 
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Сёлета мы, кажучы мовай кіно, глядзім Міцкевіча 
буйным планам. Праз сто гадоў пасля смерці гаворым 
пра несмяротнасць яго -- голасам многіх мільёнаў. 

У гэтым магутным страі і я з хваляваннем маладо- 
га салдата трымаю крок і раўненне, і ні разу мне не 
здалося, што займаюся не сваёй, не вялікай справай, 
калі і я-- па жанру празаік - разам з сябрамі паэта- 
мі працаваў над падрыхтоўкай да друку выбраных тво- 
раў геніяльнага сына польскага народа ў перакладзе 
на беларускую мову. 

Родны для ўсіх, хто любіць жыццё, хто любіць мір 
і культуру, Адам Міцкевіч неаддзельны ад свайго на- 
рода, ад сваёй радзімы. 

На працягу двух тыдняў нядаўняга прабывання за 
Бугам мне, удзельніку Дзён беларускай культуры ў 
Польскай Народнай Рэспубліцы, нельга было не 
думаць пра Міцкевіча. 

Не толькі каля яго саркафага на старадаўнім Ваве- 
лі, але і на канвееры Гданьскай суднаверфі, на палях, 
што ўжо не панскія, і за дратамі былога Асвенціма, 
на новабудоўлях Варшавы і каля помнікаў савецка- 
польскай воінскай славы... 

Усюды горды дух яго -- дух змагара і прарока - 
палымнеў у сонцы нашых дзён, як велічны сцяг на- 
шай дружбы. 

Сёння, калі мы са шчырым сэрцам і непакрытай га- 
лавой ушаноўваем чалавечнасць яшчэ аднаго з гені- 
яльных сыноў чалавецтва, вобраз яго блізкі, родны для 
нас, беларусаў, неяк па- -асабліваму,- як блізкая і 
родная для нас зямля, палітая потам і крывёю змага- 
роў за сённяшні светлы дзень, зямля, на якой нарадзіў- 
ся і ён, па якой ён з сыноўнім болем тужыў на чужы- 
не, прыгажосць якое ён непаўторна апяваў, шчасную 
долю якое натхнёна прадбачыў. 

Вечна жывы, вечна ў імкненні наперад, да перамо- 
гі дабра -- Міцкевіч заўсёды з намі. 


1955 


СЛОВА ПРА ДРУЖБУ 


..З КНІГАЙ 


У пачэснай, але і нялёгкай працы пісьменніка ёсць 
моманты, калі ты або адчуваеш заслужаную радасць, 
узнагароду за цяжкасці і творчыя хваляванні, або за- 
служаны сорам -- як за тое, што ты павінен быў зра- 
біць і не зрабіў, так і за тое, што ты зрабіў недастат- 
кова добра ці наогул дрэнна. 

Я маю на ўвазе сустрэчы з чытачамі, “кія з'яўля- 
юцца своеасаблівай, можа, нават найлепіпай правер- 
кай тых мастацкіх вартасцей, ствараць якія і памна- 
жаць пісьменнікі закліканы народам, партыяй. 

Цікава і нялёгка сустракацца з юным чытачом. 
Ці выступаеш у мінскім Палацы піянераў, ці ў вяско- 
вай школе самага далёкага раёна -- хвалюешся, трэба 
сказаць, аднолькава. 

Дзеці -- гэта такі чытач, якога абы-чым не пад- 
купіш. 

Калі ты ўзышоў на трыбуну з кнігай ці з новым 
рукапісам, і дзесяткі, сотні вачэй дапытліва, шчыра 
глядзяць на цябе-- ад першых радоў, дзе сядзяць 
школьнікі наймалодшыя, і да апошніх, дзе размясці- 
ліся вучні старэйшых класаў,-- будзь асцярожным і 
пільным. Праўда, часцей за ўсё праз меру ўдзячныя 
чытачы ўзнагароджваюць пісьменніка апладысмента- 
мі і кветкамі. Але бывае і так, што на словы яго малы- 
шы адказваюць няўважлівасцю, абыякавасцю, гэта -- 
найпершае сведчанне, што твор твой нецікавы. Ста- 
рэйшыя школьнікі перадаюць у прэзідыум запіскі, У 
якіх бываюць пытанні да аўтара і ацэнкі ягс твораў, 
пытанні і ацэнкі, па непасрэднасці сваёй часам на- 
столькі моцныя, што даходзяць яны да пісьменніка 
лепш, чым словы некаторых крытыкаў-прафесіяналаў. 
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З польскім сябрам, пісьменнікам Мацеем Юзафам Канановічам 
каля хаты яго сваякоў на Гродзеншчыне. 1970 г. 
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Справа налева: Іван Мележ, Янка Брыль, Эдуардас Межалайціе. 
Масква, 1971 г. 


Літаратары, якім даводзіцца часта выступаць у 
школах, добра ведаюць, што і за тую цеплыню, з якой 
сустракаюць іх удзячныя чытачы, і за тую крытыку, 
якая бывае часам у выказваннях і запісках старэйшых 
вучняў, -- за ўсё гэта яны павінны быць удзячны не 
толькі вучням, але і настаўнікам. 

Настаўнікі, якія прывіваюць вучням любоў да ма- 
стацкага слова,-- актыўныя ўдзельнікі ўсенароднай 
справы развіцця літаратуры, вялікія сябры пісьмен- 
нікаў. 

Усе сустрэчы вучняў з літаратарамі і -- асабліва ці- 
кавыя -- канферэнцыі па той ці іншай новай кнізе, 
якія практыкуюцца ў многіх школах нашай рэспублі- 
кі,-- гэта вынікі добрай працы настаўнікаў, выкладчы- 
каў літаратуры, разумеецца, таксама і дырэкцыі шко- 
лы, якая ідзе насустрач такім карысным пачынанням. 

Я назваў вучнёўскія канферэнцыі па творах ціка- 
вымі для пісьменнікаў. Трэба дадаць, што яны і ка- 
рысныя. 

З усіх апошніх сустрэч з чытачамі мне асабліва за- 
помнілася абмеркаванне маёй аповесці «У Забалоцці 
днее», што адбылося сёлета зімой у Валеўскай сярэд- 
няй школе Карэліцкага раёна Гродзенскай вобласці. 
Яно дало мне не менш, чым выказванні чытачоў ста- 
лых, скажам, студэнтаў філалагічнага факультэта 
БДУ або рабочых Мінскага аўтамабільнага завода. 

Выступаючы сёння на старонках «Настаўніцкай га- 
зеты» са шчырым словам прывітання да ўсіх настаў- 
нікаў Беларусі, мне хочацца ад імя маіх сяброў і ад 
свайго асабіста выказаць шчырую падзяку тым на- 
стаўнікам і вучням, што гасцінна прымалі нас, пісь- 
меннікаў, у сваіх школах, а таксама і выказаць пажа- 
данне, каб сустрэчы такія наладжваліся часцей, асаб- 
ліва канферэнцыі чытачоў, дзе былі б не толькі апла- 
дысменты і кветкі, але і дзелавая крытыка, якая да- 
ражэй за ўсё. 

Не трэба думаць, таварышы настаўнікі, што кры- 
тыка з вуснаў вашых выхаванцаў, якой вы дапамо- 
жаце сваімі парадамі, якой вы зможаце прыдаць сва- 
боднае, шчырае гучанне, можа зменшыць цеплыню 
вашай гасціннасці, можа быць непрыемнай для гасцей. 

Якраз не. Калі вы забяспечыце нам такую крыты- 
ку, мы будзем часцей наведваць вашы школы, бо ісці 
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ці ехаць, часамі за сотні кіламетраў, яшчэ ў адну шко- 
лу, каб пачуць парадныя словы і воплескі, значна 
менш цікава, чым накіроўвацца туды з упэўненасцю, 
што ты пачуеш разумнае, шчырае слова крытыкі, доб- 
рай сяброўскай парады. 

Хочацца пажадаць, каб вы прывівалі сваім выха- 
ванцам любоў да сапраўды мастацкага слова, развіва- 
лі смеласць да крытыкі. Трэба не скоўваць волі школь- 
нікаў умоўнай ветлівасцю да гасцей і тымі напісанымі 
(часамі нават рукой настаўніка) і завучанымі словамі, 
з якімі на сустрэчах часта выступаюць вучні. Няхай 
яны самі гавораць тое, што думаюць, верачы свайму 
густу, а за гэты густ адказваеце вы, настаўнікі. 

Вельмі часта і вельмі законна школьнікі звяртаюц- 
ца да пісьменнікаў з патрабаваннем ствараць новыя, 
патрэбныя і цікавыя кнігі. Кніг такіх у нас, на жаль, 
вельмі мала, і мы, літаратары, нясём за гэта адказ- 
насць перад чытачом. Вы можаце і павінны дапамагчы 
нам у стварэнні такіх кніг. Адной з форм вашай дапа- 
могі і з'яўляюцца іменна канферэнцыі па кнігах ужо 
напісаных, пры абмеркаванні якіх вучні часта выказ- 
ваюць і павінны выказваць яшчэ больш дзелавых 
парад пісьменніку і патрабаванняў да яго і ўсёй літа- 
ратурнай грамадскасці. 

Няхай жа будзе больш вашай ініцыятывы ў гэтай 
вялікай справе, няхай наша дружба і супрацоўніцтва 
будуць больш дзелавымі і плённымі! 


1954 


..З ПРЫРОДАЙ 


Мне хочацца пагаварыць з вамі, дарагія юныя сяб- 
ры, пра адну бясконца цікавую кнігу, якую мы чытаем 
праз ўсё жыццё, ніяк не могучы начытацца, нацешыц- 
ца яе прыгажосцю, разгадаць таямніцу яе прываб- 
насці. 

Назва кнігі добра вядомая вам. Кніга падзелена на 
чатыры вялікія тамы, а кожны том падзелены на тры 
часткі. 

Цяпер мы з вамі чытаем другую частку другога 
тома з прыгожаю назвай -- Ліпень. 
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Чароўны ліпень! Як толькі пачую гэтае слова, у 
памяці ўстаюць малюнкі перажытага ў такую пару. 

Адно было даўно, калі я басаногім вясковым хлоп- 
чыкам ехаў упершыню на возе духмянага сена і лі- 
чыў, што няма на свеце нікога, хто сядзеў бы гэтак жа 
высока і хто быў бы шчаслівы, як я. Праўда, было і 
страшна, але не вельмі,-- побач сядзеў бацька, рука 
якога здавалася самай надзейнай падтрымкай. 

Другое было нядаўна. Я плыў на імклівым кацеры 
ўздоўж марскога берага і ўсё глядзеў на зялёныя го- 
ры, вяршыні якіх ахутвала імгла, падобная на дым. 
За гэтым дымам-імглой былі недзе яшчэ вышэйшыя, 
ужо снегавыя вяршыні. І я глядзеў туды, прагны па- 
знаць іх, убачыць, шчаслівы ад думкі, што вось і Я, 
нарэшце, на Каўказе. Пасля я сядзеў над абрывам 
адной з зялёных узбярэжных вяршыняў, у прахалод- 
най засені магутных букаў, глядзеў як зачараваны 
на зямлю ў зеляніне садоў і золаце даспелага збожжа, 
на мора з белай каймою пены ля берага і з далягля- 
дам, што губляўся ў сіняй смузе... 

Успамінаецца адно за адным. Многа незабыўных 
старонак, малюнкаў прыроды, сустрэч звязана ў мяне, 
якіў кожнага з вас, з цудоўным ліпенем. 

Да ліку самых цікавых, самых радасных сустрэч 
належаць летнія, ліпеньскія сустрэчы з вамі, сябры, 
калі вы не ў школе, не ў Палацы піянераў, а на ўлонні 
прыроды -- у піянерскім лагеры. 

Успамінаю возера Свіцязь каля Наваградка, ласка- 
вую празрыстую ваду, каля берага пасыпаную ліпавым 
цветам, чародкі паласатых, нібы празрыстых акунёў, 
калі яны гуляюць на мелізне, светла-зялёнае трысцё і 
дрэвы -- ліпы, клёны, дубы... 

Успамінаю Бярозу, у ляску над якою ўсю ноч гарэ- 
ла наша рыбацкае вогнішча. А на світанні мы, ідучы 
да ракі, пракладалі на роеным лузе першую сцежку... 

Успамінаю «беларускае мора» -- цудоўнае возера 
Нарач, спакойны, велічны Сож, быстры Нёман і ціхія 
рэчкі, якіх я нямала бачыў, вандруючы па роднай 
краіне.... 

І з усіх гэтых успамінаў зноў ідзе да мяне, зноў 
кранае за сэрца цудоўны голас піянерскага горна. 

Я чуў яго не раз над рэкамі і азёрамі Беларусі; 
чуў зблізку, калі начаваў над Свіцяззю, побач з ла- 
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герам баранавіцкіх піянераў, чуў і здалёк, з-за Бяро- 
зы, дзе ў сасновым лесе схаваўся лагер дзяцей, якія 
прыехалі сюды з Бабруйска. І ўсюды ён хваляваў, той 
голас, усюды навяваў харошы роздум над жыццём. 
Я думаў пра ваша шчасце, пра ваша маленства. 

Перад вамі раскрыта цудоўная кніга -- прырода 
роднай Савецкай краіны. Чытайце гэтую кнігу, смела 
заглыбляйцеся ў яе таямніцы, бярыце шчодрую мат- 
чыну ласку яе ад промняў сонца, ад плёскату пра- 
зрыстых хваляў, ад сасновага шуму і духмянасці спе- 
лага збожжа. 

Няхай будзе светлым і радасным ваш адпачынак. 


1955 


..З ПРАЦАЙ 


З маленства мне запомнілася адно невялічкае, 
просценькае апавяданне са школьнага падручніка. 

Дзяўчынка Насця не захацела ўранні есці заціркі, 
назвала яе нясмачнай. А потым, папрацаваўшы з дзя- 
дулем у садзе, з'ела яна тую самую страву са смакам, 
палічыўшы нават, што мама паставіла ёй нешта 
іншае... 

Апавяданніца гэтае запомнілася, відаць, таму, што 
яно ўспрынялося ў той час не як назойлівае, прыкрае 
павучанне, а як вясёлае, мудрае сцверджанне той 
асноўнай жыццёвай праўды, якая перадавалася мне 
ўсімі, у каго я вучыўся жыць, усім, што я бачыў на- 
вокал. 

Многа і весела працаваў самы любімы і самы аўта- 
рытэтны для мяне чалавек - мая маці. Працавалі 
старэйшыя браты. Працавалі ўсе людзі ў нашай вёсцы, 
ад найстарэйшага дзеда, які плёў кошык пад павет 
кай, да найменшага з маіх аднагодкаў, што рана-ра- 
ненька гнаў на пасту карову. 

Працавала навокал уся прырода: ад пчалы, што 
звінела на кветцы, і мурашкі, якая на дзіва мне ва- 
лакла ўдвая-ўтрая большы за яе самую цяжар, ад ня- 
стомнага шчабетуна і рабацягі-цпака, якому я па-ся- 
броўску змайстраваў, абіваючы пальцы, шпакоўню, да 
нашай кабылы, якая і вазы вазіла, і цягала плуг, і 
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трухала пада мною рыссю, і якой я з асаблівай пры- 
емнасцю дасыпаў употай лішнюю жменьку аўса. Пра- 
цаваў і вецер, які сушыў людзям сена, і дождж, што 
паліваў іх жыта і капусту, і сонца, якое наогул робіць 
больш за ўсіх... 

З усёй гэтай працоўнай атмасферы я вынес адну -- 
найбольшую, найважнейшую ісціну: працай трэба га- 
нарыцца, працу трэба любіць. 

У маленстве я ведаў гэтую ісціну падсвядома. Цяпер, 
узбагачаны вопытам, і я, следам за мільёнамі іншых 
людзей, радасна сцвярджаю, што той чалавек, які не 
любіць працы,-- не ведае сапраўднага смаку жыцця. 

У нас, савецкіх людзей, праца лічыцца справай го- 
нару, доблесці і геройства. Нашай натхнёнай, напоры- 
стай працай створана ўсё, чым мы багатыя і слаў- 
ныя,-- усё, ад будынка вашай школы да штучнага 
спадарожніка Зямлі і ракеты, спадарожніцы Сонца, 
ад вашай любімай кнігі да неабдымнай велічы ўсіх 
тых народных багаццяў, якімі ганарыцца наша неаб- 
сяжная краіна. 

Чытаючы гэтыя словы, вы, дарагія сябры, успом- 
ніце, бясепрэчна, і тых вашых знаёмых, што не вельмі 
закаханыя ў працу; і такіх, што больш, чым самастой- 
ную працу над урокамі, паважаюць спісванне і пад- 
казванне; і такіх, каму мама або цёця ледзь не да 
самага атэстата сталасці прасуюць стужкі і запля- 
таюць косы; і такіх, якія, зачмурыўшы свае і так не 
багатыя мазгі папяроскай ці чарачкай, не толькі ахвот- 
на становяцца бессаромнымі нахлебнікамі і агіднымі 
лайдакамі, але яшчэ і фанабэрацца гэтым, як дзі- 
куны... 

Што ж, ёсць у нас ітакія. 

Вы бачыце іх штодня сярод сваіх сяброў па школе, 
сваіх аднавяскоўцаў, суседзяў па дому, па вуліцы, сва- 
іх знаёмых і незнаёмых,-- малых, падлеткаў і да- 
рослых. 

Пагарджайце такімі -- яны вартыя жалю і асмяян- 
ня! Не паддавайцеся іх прыкладу, які бывае часамі, 
асабліва спачатку, зманліва салодкім і прыліплівым, 
як зараза. Ведайце, што ў цяжкасцях працы, у змаган- 
ні за перамогу -- найбольшае шчасце, даступнае ча- 
лавеку. 

Зрэшты, вы ў гэтым сэнсе многа ведаеце і самі. 
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Вы любіце залатыя, нястомныя і ласкавыя рукі ва- 
шых мам, вы ганарыцеся працай, дасягненнямі, заелу- 
жанай славай вашых бацькоў, разумнай працавітасцю 
вашых настаўнікаў. Вы хочаце быць такімі, як любі- 
мыя героі тых шматлікіх кніг, якія вы чыталі з захап- 
леннем. ; 

Пішучы гэта, я ўспомніў наступныя словы аднаго 
з найбольш любімых вамі пісьменнікаў: 

«Вакол мяне ходзяць моцныя, як валы, людзі, але 
з халоднай кроўю, сонныя, абыякавыя, нудныя і раз- 
магнічаныя. Ад іхняй гутаркі патыхае цвіллю, і я іх 
ненавіджу, не магу зразумець, як здаровы чалавек 
можа сумаваць у такі напружаны час». 

Іх -- разумныя, страсныя словы -- варта запісаць 
сабе ў дзённік. Яны гучаць асабліва моцна і прыгожа 
ў спалучэнні з абаяльным вобразам іх аўтара -- Міка- 
лая Астроўскага, чалавека, які і ў цяжкіх пакутах 
застаўся для многіх выдатным прыкладам працоўнага 
гераізму, пісьменніцкі подзвіг якога прыдбаў для на- 
шай Радзімы тысячы шчырых сяброў. 

Нямала ёсць кніг, якія вы палюбілі і яшчэ палюбі- 
це, нямала ёсць і будзе людзей, жыццёвы шлях якіх 
кране ваша сэрца сваёй высакароднай прыгажосцю. 

Вучыцеся ў іх, дарагія сябры, пазнавайце жыццё 
ва ўсёй яго красе! Любіце працу -- у ёй найбольшы 
смак жыцця! 
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ПАМЯЦІ ВАЛЯНЦІНА ТАЎЛАЯ 


Яго жыццёвы шлях быў кароткі, складаны, на- 
сычаны. Званне паэта-рэвалюцыянера, вядомасць ад- 
наго з лепшых работнікаў падполля каштавалі яму 
вельмі дорага. Катаванні ў засценках дэфензівы, этап- 
ныя шляхі, турмы, пасля, у дні вайны, нялёгкая ра- 
бота партызанскага сувязнога... Калі ж прыйшоў на- 
рэшце чае пажыць, папрацаваць, яго -- на трыццаць 
трэцім годзе жыцця -- аблажыла хвароба. 

Лёгка сказаць -- ён паміраў шэсць месяцаў; ён ве- 
даў пра гэта, а ўсё ж заставаўся самім сабою: цярп- 
лівы, спакойны, мілы. Адзіная дачка не паспела 
ўсцешыць яго сваім першым словам. Першая кніга 
не прыйшла да яго ў бальніцу нават у выглядзе ка- 
рэктуры. А ён жартаваў, смеючыся па-свойму ціха і 
смачна, з таго, як мы з ім будзем хадзіць некалі «ў 
чыне цесцяў», гаварыў мне: 

-- Нічога, не бойся, мы яшчэ папрацуем, яшчэ не 
раз пацешым адзін аднаго чым-небудзь новым, ці- 
кавым... 

І цяжка было пазнаць, колькі яму каштуе гэты ня- 
штучны аптымізм. 

Пачаў ён рана. На дванаццатым годзе жыцця хло- 
пец быў выключаны з панскай школы за першае пра- 
яўленне нацыянальнай самасвядомасці. Першыя на 
дзіва сталыя вершы яго датаваны 1928 годам, калі 
паэту было чатырнаццаць, Праз год ён быў арыштава- 
ны за падпольную камсамольскую дзейнасць. 

Пра пачатак яго рэвалюцыйнага шляху красамоў- 
на расказвае фотаздымак, знойдзены пасля выввален- 
ня Заходняй Беларусі ў архівах слонімскай дэфензівы. 
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Звычайны ў той час здымак скатаванага падпольшчы- 
ка з вядомай дошкай на грудзях. 

Здымка гэтага сам паэт не бачыў, інакш -- у спад- 
чыне яго, магчыма, быў бы яшчэ адзін верш, па-таў- 
лаеўску авеяны роздумам над мінулым, асветлены 
мужнай усмешкай чалавека, які пасталеў заўчасна. 

Мне давялося быць першым чытачом і крытыкам 
некаторых апошніх вершаў Валянціна, У пэўнае меры 
прысутнічаць пры іх нараджэнні. 

Адзін з такіх вершаў -- «Лістоўка» -- арабін 
мне, калі я ўпершыню зірнуў на знойдзены здымак, 


“Стыль да болю знаёмы: 
любіў я калісьці і сам 
гэткім чынам расхістваць 
асновы варожага свету. 
Прызнавайся, лістоўка, -- 
ці часам не я напісаў 
і цябе ад імя 
забастовачнага камітэта?.. 


Нават не ўвесь верш, а іменна гэтыя словы ўспых- 
нулі ў памяці, калі я міжвольна ўявіў іх аўтара схі- 
леным над сваім непаўторным партрэтам -- з жывой 
усмешкай, з жывым пытаннем у вачах: «Прызнавай- 
ся, дзе ты быў, дзе ты так доўга вылежваўся ў ар- 
хівах?..» 

«Стыль да болю знаёмы...» 

А нам да болю знаёмы гэты твар, такі дзяціны 
яшчэ, такі падобны да тварыка яго дачкі, цяпер ужо 
вучаніцы чацвёртага класа. Яркі ўспамін, вострае па- 
чуццё жалю і захаплення зайграла двума сваімі полю- 
самі: з аднаго боку -- звонкі смех яго дзесяцігадовай 
Галінкі, і смехам вельмі падобнай да бацькі, з друго- 
га-- дошка на грудзях скатаванага рэвалюцыянера, 
«ганебная» дошка, якой можна ганарыцца і якой, як 
баявымі ордэнамі, ганарыліся і ганарацца многія па- 
плечнікі паэта па барацьбе. 

На дошцы -- дата баявога хрышчэння: 29 жніўня 
1929 года. Выходзячы на барацьбу з польскім фашыз- 
мам, камсамолец Таўлай быў маладзейшым за крас- 
надонскіх маладагвардзейцаў. З дзесяці гадоў гэтай 
барацьбы каля сямі прайшло за кратамі -- амаль уся 
маладосць. 

Давераснёўская біяграфія паэта - красамоўная 
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ілюстрацыя лёсу перадавой заходнебеларускай мола- 
дзі. Барацьба за нацыянальнае і сацыяльнае вызвален- 
не з-пад прыгнёту пілсудчыны, за ўз'яднанне з Савец- 
кай радзімай, самаадданая барацьба была і зместам 
яго жыцця, і запаветнай тэмай творчасці. Усюды, на 
кожным этапе гэтай барацьбы, верным спадарожні- 
кам змагара было паэтычнае слова. Верш яго быў перш 
за ўсё зброяй. Таму ён амаль усюды па-салдацку су- 
ровы, з рэдкімі пераходамі да задушэўнай цеплыні. 

У творчай спадчыне Таўлая, толькі колькасна не- 
вялікай, ёсць нешта накшталт дакументальнай апо- 
весці -- «Аб сабе», напісанай скупой і вобразнай мо- 
вай. На жаль, нататкі гэтыя ахопліваюць толькі мален- 
ства паэта. Ні ім самім, ні сябрамі яго, паплечнікамі 
па змаганню, не напісана амаль нічога пра маладосць 
Валянціна -- пра тыя гады падпольнай працы і неча- 
лавечых пакут у санацыйных турмах, калі гэты вель- 
мі ж неяк па-беларуску ціхі, лагодны юнак умеў быць 
сапраўдным байцом рэвалюцыі, калі гэты сціплы і не 
па гадах сталы таварыш «пілаваў вершам краты», 
ствараў першаклаеныя ўзоры паэзіі. 

Пасля вызвалення, азіраючыся на сваю маладосць, 
на «знаёмыя шляхі», якія «затанулі ўдалеч», ён пісаў: 


Пры юнацтве, што здалёк звініць, 
і арлы садзіліся ахвоча, 

чаеам,-- каб да лёту заманіць, 
часам,-- каб выдзёўбваць вочы. 
Але мы, ўлюбіўшыся насмерць 

у шляхі, пракладзеныя ў заўтра, 
навучылі песню разумець, 

што ў змаганні і загінуць варта. 


Пакаленне, разам з якім паэт быў насмерць улю- 
бёны ў светлую будучыню Радзімы, аддало сваю ма- 
ладосць справе народа, справе камуністычнай партыі. 
Маладая гвардыя давераснёўскіх год змагання за сён- 
няшні светлы дзень заходніх абласцей Беларусі -- ча- 
кае свайго гісторыка і мастака. 

Ёсць у Максіма Танка верш, дзе паэт расказвае, 
як да яго-- у тыя змрочныя давераенёўскія дні, калі 
«гадамі не ўставала сонца»,-- прыйшоў звольнены з 
лукішскага астрога таварыш і прынёс зашытыя ва 
ўбогай вопратцы вершы Таўлая. 
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І мы іх перапісвалі ўсю ноч. 

Калі ж прыйшоў пад вокны ранак хмарны, 
У непагоду, у асенні дождж 

Аднеслі іх ў падпольную друкарню. 


Напрадвесні сорак чацвёртага года ў партызан- 
скую друкарню, што працавала пры штабе Стаўбцоў- 
скага міжрайцэнтра, на поўдні Налібоцкай пушчы, 
адзін з разведчыкаў Асоба-казацкага атрада прывёз 
вершы невядомага паэта, засакрэчанага па ўсёй стро- 
гасці баявых законаў. Мы, супрацоўнікі рэдакцыі са- 
тырычнай газеты «Партызанскае жыгала», не дапыт- 
валіся, вядома, пра аўтара, а далі яго вершам «зялё- 
ную вуліцу». За першай ластаўкай -- паляцелі другія. 
І толькі ў канцы года, пазнаёміўшыся з Таўлаем ужо 
ў вызваленым Мінску, я даведаўся, што ён -- той наш 
засакрэчаны супрацоўнік, вершамі якога захапляліся 
і наборшчыкі, і мінёры. 

..У памяці яшчэ стаіць, як учарашні, дажджлівы 
поўдзень, калі мы, сябры Валянціна, у горкай жалобе 
схіляліся над заўчаснай магілай. 

А ўсё ж не верыцца, што ён... ужо даўно не з намі... 

Не, ие так! 

У памяці маёй яшчэ стаіць, нібы жывы, ціхі і 
звонкі вясновы досвітак, калі я апошні раз вяртаўся 
з бальніцы дахаты, на ўскраінную вуліцу зруйнаванага 
Мінска, глядзеў праз слёзы на зару і аднаму яму га- 
варыў тое, што праз дзень... так і не змог да канца 
паўтарыць над труною. 

«Сёння яшчэ не так... А вось пройдзе некалькі дзён, 
і мы, твае маладыя сябры, сыдземся недзе ўдвух ці 
ўтрох, загаворым пра нашу найдаражэйшую справу 
і адразу адчуем, што нам не хапае яшчэ аднаго. Кож- 
наму з нас, хто па-сапраўднаму ведаў цябе, у лепшыя 
хвіліны адзіноты, у лепшыя хвіліны творчай працы 
часта будзе прыходзіць на думку той, хто так моцна 
любіў жыццё і людзей, хто ўмеў падаць на агульны 
стол палкае і горкае часамі слова праўды, хто мог не 
аднаго з нае павучыць, як трэба паважаць чытача...» 

Такім ён з намі застаўся. 

Таўлай, па сутнасці, толькі пачаў. Ён не паспеў 
зрабіць і невялікай часткі з таго, што хацеў і што мог. 
Побач з паэмамі і вершамі, над якімі ён думаў, у пла- 
нах Валянціна вельмі пачэснае месца было адведзена 
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і прозе. Ён любіў хораша марыць, але амаль зусім 
не ўмеў хваліцца. Ягоны, мала каму вядомы, намер -- 
пісаць аповесць пра маленства Купалы -- наводзіпь 
на горкую думку аб тым, што ў асобе Таўлая мы стра 

цілі не толькі выдатнага паэта... 

Па старой турэмнай прывычцы да «грыпсаў», па- 
тайных пісулек, ён занатоўваў думкі свае, планы но- 
вых твораў, паасобныя радкі на маленькіх кавалач- 
ках паперы, мікраскапічным почыркам, і гэтымі па- 
перкамі быў заўсёды набіты яго стары партфель, з якім 
ён ніколі не расставаўся, Ён працаваў як сапраўдны 
мастак -- многа, але без спешкі. І ў гэтай немітуслівай, 
грунтоўнай працы мне бачылася яго сталая, правера- 
ная ў жорсткіх выпрабаваннях упэўненасць у несмя- 
ротнасці справы, якой ён беззапаветна служыў. 

А ў несмяротнасці справы -- і наша бясемерце. 
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РОДНЫ КУТ 


Пражыта, здаецца, мала, а ўжо так прыемна бы- 
вае вяртацца думкай да вытокаў не надта лёгка зароб- 
ленай сталасці. 

Быў час, калі ад хараства жыцця патрабавалася 
нямнога. Каб соладка размарыцца, вясковаму хлап- 
чаняці дастаткова было прыціхнуць каля плота, ута- 
ропіцца ў дзівосныя ўзоры сівога моху на штакеці- 
не... Калі ж здараўся часам выпадак такой незвычай- 
най важнасці, што на траву звальваўся з гнязда толь- 
кі што апераны верабейчык,-- шчасце не мела граніц!.. 

Навокал быў зусім невялікі свет жывых істот і 
рэчаў, якія я ўмеў назваць. Кожны новы прадмет, 
новы голае жывой істоты -- проста жыццё, якому і 
за межамі майго далягляду, як адчуваў я падсвядо- 
ма, не было ні канца ні краю, Адтуль у кружок мае 
жыццёвай прасторы безупынна прыходзіла нешта но- 
вае, што з часам адкрывала сваё імя. 

Разам з кожнай новай птушкай ці кветкай пры- 
ходзіла новая песня ці казка. 

Сярод мноства прыгожых прыйшла неўпрыцям і 
такая, дзе мой вясковы аднагодак збіраўся першы 
раз у школу, а бацька наказваў яму быць старанным. 

Ні то казка яна, ні то песня. Прыйшла -- са слоў 
старэйшага брата -- і адразу знайшла ў маім сэрцы 
ўтульнае месца. 

А неўзабаве і я надзеў шарачковую торбачку З 
букваром і грыфельнай дошкай. Бацькі, які тым ча- 
сам выплятаў бы на калодцы лапаць, ужо не было. 
Маці сама дала наказ быць не горшым, чым дзеці ў 
добрых людзей... Рэшту сказала казка: 
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А старанны будзеш, 
Да навукі здатны - 
Я прадам кароўку 

І кажух астатні... 


У тым, што гэта датычыла мяне, не магло быць 
сумнення, нягледзячы нават і на тое, што хлопчык з 
казкі называўся Ігнатам. Не мог жа той, хто пусціў 
гэтую казку ў жыццё, прадбачыць, што я буду назы- 
вацца інакш... Ды не, гэта ўжо не тая, не дзіцячая 
думка! Тады я не думаў, чыя яна, гэтая казка. Яна 
проста жыла, проста сабе прыйшла да мяне з таго 
цудоўнага «ні канца ні краю» і знайшла ў маім сэр- 
цы якраз тое самае, што адчуваюць на парозе школы 
ўсе малыя. Яна стала маёй шмат раней, чым адкрыла 
і мне свой зыходны адрас. Гэта прыйшло пазней, ка- 
лі да наказу авалодваць святлом далучыліся іншыя 
казкі і песні, родныя па прастаце і цеплыні гучання. 

Журботна шумяць за сцяною старыя ліпы. Худы 
конік упяўся за плугам пад крык аратага. Расквітне- 
лай грэчкай пахне родны край, у час майго маленст- 
ва і юнацтва -- прыгнечанае, бунтарнае Наднямонне. 
Лунае над вёскай увечары пееня пра Нёман -- бы- 
стры і чысты, як з расы. Па-жабрацку нясмела гру- 
кае дзвярыма ўбогай хаты начны вецер, а старая 
маці, якіх я бачыў навокал многа, прадзе бясконца 
і бясконца тужыць па сыне, які сядзіць у турме за 
праўду... 

Такі быў першы свет чароўных казак і песень 
жыцця... Не, ён быў значна шырэйшы! Але ў ім быў 
такі вось асаблівы «родны кут» -- у той час, калі і для 
мяне адкрылася і стала блізкім імя яго творцы -- 
Коласа. 


Напрадвесні бываюць дні, калі няцяжка забыцца, 
што ў далах і разорах датайваюць апошнія лапінкі 
бруднага, хрумсткага снегу, што хутка -- вясна... 
З нізкага, мутнага неба на брудную зямлю нячутна 
асядае халодная слата, фарбуючы даль па-восеньску. 
сумна і хварабліва... 

Цяжка тады пазіраць на свет з-за лагерных дратоў. 

На калючках збіраюцца буйныя кроплі і, ацяжэў- 
шы, адна за адной ападаюць на жвір. Бязгучна і 
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шчодра. За драцяной сцяною па мокрым жвіры па- 
вольна шоргаюць падкутыя боты. Думай сабе пра 
гэтых вахманаў, такіх неваяўнічых, шэрых з выгля- 
ду, што кожны з іх усё ж такі чалавек, які з радасцю 
скінуў бы жалезную шапку і аддаў карабін, павер 
і лезь пад драты -- і ён застрэліць цябе ва ўпор або, 
заплюшчыўшы вочы, праштыхне сцюдзёнай сталлю 
гарачае ад голаду нутро. І зноў будзе снаваць туды- 
назад... 

На дроце першай, унутранай агароджы гібее не- 
калькі штук благенькай, ушчэнт заношанай бяліз- 
ны. За гэтымі трантамі -- воля: вялікія гурбы емец- 
ця на пустыры, на фоне белых домікаў рабочага па- 
сёлка, далей топіцца ў цьмянай імгле невялікі бавар- 
скі горад. Над ім ляніва, чорна дымяць фабрычныя 
коміны і штыхамі тырчаць вежы кірхаў. 

Адтуль, з гэтай чужой, непрыветлівай волі, да нае 
прыходзяць толькі тыя, каму патрэбны нашы рукі і 
плечы. Палічаць і пагналі, а ўвечары -- палічаць і за- 
гоняць зноў. 

І нашае заўсёды з намі - цела, што ные па хле- 
бе, а душа -- па волі... 

Быў сакавік сорак першага года. Для нас, жаўне- 
раў польскай арміі, поўз другі год палону. 

Маладыя -- нічога, трымаліся. А са «старых» - 
сямейных мужчын, мабілізаваных напярэдадні вай- 
ны,-- двое ўжо звар'яцелі. Неяк зусім непрыкметна 
і дзіўна; спачатку не хацелася паверыць. Адзін усё 
пісаў кіёчкам на пяску -- дахаты, бабе і дачушцы 
Мані. Другі амаль кожнай ноччу будзіў наш барак 
то прарэзлівым крыкам пра чорта, які вунь дабіраец- 
ца ўжо да яго, то задушэўным, грудным барытонам: 


На Мурамсекай дарозе 
Стаялі тры сасны... 


Трэці дзядзька пачаў батрачыць у французаў: 
мыць падлогу, бялізну, посуд... 

У першым французскім бараку жылі «арыстакра- 
ты»: былыя і будучыя фабрыканты, ранцье, паме- 
шчыкі. Яны і тут, пад салдацкім сукном, за дратамі, 
глядзелі на іншых зверху, бо самі амаль штодня 
атрымлівалі пасылкі, гатавалі ў паабіваных кацял- 
ках шакалад, курылі, лежачы на нарах, духмяныя 
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люлечкі і чыталі вішыйскія газеты... Усё гэта -- з вы- 
глядам людзей, зусім спакойных за лёс свае краіны. 

Батракоў яны наймалі за лагерны «суп», якім са- 
мі, па міласці Петэна, не карысталіся ўжо з паўгода. 

Хлопцы прыпільнавалі нашага дзядзьку і ўвеча- 
ры пагаварылі з ім культурна: гэта, браток, абражае 
годнасць савецкага чалавека. Мы ўжо лічылі сябе 
савецкімі людзьмі, хоць новае жыццё сваіх родных 
мясцін ведалі толькі ў марах ды па скупых пісьмах 
з дому. Калі ж такая размова дзядзьку не дапамагла, 
за другім разам яго ўжо назвалі старым хрэнам і на- 
ват намякнулі пра «ката»... 

І ён пакаяўся, перастаў хадзіць цішком на паклон 
за кацялок кіславатай баўтухі з вотруб'я і бульбы. 

Ён толькі ўсё ўсміхаўся сумна, седзячы каля акна... 

І вось тады яна завітала да нас -- нібыта чалавек 
адтуль, з радзімы,-- «Новая зямля»!.. 

Не варта здзіўляцца гэтаму факту. Мне давялося, 
напрыклад, сустрэцца ў лагерах з Леанідам Андрэе- 
вым, Кацюбінскім, Серашэўскім. У перапоўненым та- 
варняку, галодныя, халодныя, седзячы на падлозе, 
пад якой ужо не першыя суткі чортведама куды гру- 
кочуць па рэйках колы, мы -- пры святле з вузкага 
закратаванага акенца -- услых, запоем чыталі «Шчас- 
це» Неміровіча-Данчанкі... 

Словам, тым самым шляхам выпадку, праз дзе- 
сяткі салдацкіх рук і торбаў, прыйшла да нас і Ко- 
ласава паэма. 

Перад вайной не давялося мне бачыць ніводнага 
артыкула пра яе--ні шчырага, ні подлага, ні ра- 
зумнага, ні дурнога, і меў я пра гэтую кнігу толькі 
ўласную думку. Была і прыхільнасць, і пэўная сме- 
ласць: Коласе здаваўся тут сям-там залішне простым, 
нават прымітыўным і саладжавым, а звычайнасць, 
штодзённасць паэзіі гэтага твора -- далекаватай, ска- 
жам, ад велічнай эпікі Пушкіна ці Міцкевіча... 

Дома, у вёсцы, не чуў я не толькі таго, што «Новая 
зямля» пачата была ў турме, але не разумеў і поўна- 
га сэнсу слова няволя, тым больш - на далёкай чу- 
жыне. 

Дзядзька наш -- пажылы, рабацяшчы, часамі на- 
ват вясёлы мужчынка. Сіратлівая хата яго стаяля 
недзе над Віллёй. Для такое хаты няцяжка было б 
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выбраць месца ў любым кутку Беларусі, І чалавека 
такога, як дзядзька Курэц, няцяжка было б знайсці, 
бадай, у кожнай беларускай вёсцы. 

Зрэшты, не толькі ў нас... 

Такога дзядзьку - толькі не ў польскім, абшар- 
паным, выкачаным у палоне мундзіры, а ў навей- 
шым, французскім, не ў памятай палявой канфедэ- 
ратцы, а ў светлым цюрбане- бачыў я ўлетку 
саракавога года ў шматтысячным натоўпе палонных 
мараканцаў з французскай каланіяльнай арміі. Стра- 
катая безліч цюрбанаў -- белых, ружовых, салата- 
вых,-- якія часта, пабачыўшы ваду, палотнішчамі 
віселі на дратах. Аднастайная безліч мундзіраў, смуг- 
лявых твараў, чорных вачэй. Колькі ні таўчыся ў гэ- 
тым шумлівым мурашніку - нельга па-чалавечы 
разгаварыцца. І адно жаданне ва ўсіх: адны называ- 
юць яго еловам есці, другія -- манжэ, трэція, нашы 
«карміцелі»,-- фрэсэн. «Зі волен нур імэр фрэсэн унд 
фрэсен!..» ! Так, відаць, лаюцца яны, множачы ў дум- 
ках тры чвэрткі літра дзікай баланды на прыкрую 
лічбу -- сорак пяць тысяч лыжак. 

Лагерная кухня карміла нас па чарзе. Каля ўсіх 
варот і брамак яе драцяной агароджы стаяла ахова 
з падкупленых палонных. 

І вось адзін з такіх ахоўнікаў - лупаты здараві- 
ла ў чырвонай фесцы і блакітных галандскіх галіфэ 
з абмоткамі-- ударыў таго сухарлявага дзядзьку ў 
цюрбане вялікім кіем па галаве. 

Дзядзька проста праходзіў каля кухоннага дроту, 

.8 ён падышоў напярэймы, замахнуўся раптоўна ды 
бухнуў сваім кантовым, апілаваным дручком. Пажы- 
лы, лагодны з выгляду мужчына, відаць, рабацяга- 
фелах, радзіма якога, спякотнае Марока, была не 
бліжэй адгэтуль, чым наша Беларусь, знясілены тугой 
і голадам чалавек, ухапіўся аберуч за твар... 

Натоўп палонных завірыў, загудзеў абурэннем. 
Дурыла ў чырвонай фесцы ўцёк за кухонныя драты. 
Начальнік кухні (мы здагадаліся пасля) пазваніў У 
«лагер-камандатур» пра небяспеку. З усіх -- у боль- 
шасці незразумелых -- слоў народнага абурэння, які- 
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мі кіпеў наш інтэрнацыянальны натоўп, уразілі мяне 
такія: 

-- Чалавек сабе ідзе! І за што ты яго? Чалавек 
сабе ідзе!.. 

Гэта крычаў па-польску, з сілезскім акцэнтам, 
пажылы французскі салдат, відаць, з тых беднякоў, 
што густа ехалі з Польшчы па хлеб за мяжу. Араб - 
не зразумеў яго, але -- здалося мне,-- пачуўшы імен- 
на гэтыя словы, адняў ад твару акрываўленыя рукі, 
убачыў усё, зноў ухапіўся аберуч за вочы і, як дзіця, 
заплакаў наўзрыд. 

А ўжо ад цэнтральнай брамы лагера, дзе размя- 
шчалася ў бараку варта, у наш бок бег ланцуг блакіт- 
на-шэрых вахманаў з нахіленымі штыхамі... 

Чалавек, чыя крыўда ўзбунтавала тысячны натоўп, 
зацёрся ў тым натоўпе назаўсёды, застаўся, як і кож- 
ны з нас, проста ахвярай фашысцкага здзеку. 

Такім чалавекам, які сабе ідзе -- ціха, сумленна 
ідзе па зямлі, аплачваючы сваё няхітрае шчасце ма- 
зольнаю працай, бязвінна пакутуючы за чужыя гра- 
хі,-- такім бачыўся мне і той заходнебеларускі дзядзь- 
ка, наш Васіль Курэц. 

І вось у рукі яго, якраз у тыя дні, калі мы, мала- 
дыя сябры, забаранілі яму прыніжаць сваю чалаве- 
чую годнасць, трапіла неяк бывалая кніга без вокла- 
дак, якая пачыналася адразу з самых блізкіх, у сэр- 
цы вынашаных слоў: 


Мой родны кут, як ты мне мілы!.. 


Бачыў я тады -- пакуль што адзін раз у жыцці,-- 
як самы просты, ледзь пісьменны чалавек плакаў над 
кнігай паэзіі. Не забыцца пра той журботны, цьмяны 
прадвясновы дзень, пра пасвятлелы воблік шэрага 
рабацягі, які, чытаючы ўголас, па складах, трымаў- 
ся, як дзіця за бацькаву руку, парэпаным пальцам за 
кожны радок,-- каб не дай бог не разлучыцца з тым 
родным светам, без якога так натамілася, так збале- 
ла яго шчырая душа!.. 

І я тады думаў... Не, я спачатку выйшаў з бара- 
ка, сарамліва застаўся адзін... Мне зноў адкрылася, 
маю душу па-свойму ўразіла непаўторная беларуская 
прыгажосць, абаяльная сіла паэзіі -- народнай і та- 
му вялікай. 
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...Дзіўна, але так -- не памятаю дакладна, калі і як 
убачыў я Коласа ўпершыню. 

З тых дзён запомніліся найярчэй такія два зда- 
рэнні. 

Для зборніка беларускай сучаснай паэзіі, які мы 
складалі ў канцы сорак пятага года ўдвух з Валян- 
цінам Таўлаем, патрэбны былі новыя вершы нашага 
патрыярха. Ён жыў ужо ў сваім новым доміку побач 
з Акадэміяй навук. Таўлай з сям'ёю прыпыніўся ў 
тым самым сасняку, у адным з зялёных салдацкіх 
баракаў, што стаялі тут яшчэ з таго часу, калі і сам 
акадэміцкі гмах быў гітлераўскай казармай. У па- 
раўнанні са мной Валянцін быў старажылам у літа- 
ратуры, аднак і ён пайшоў па вершы да суседа не 
адзін, а папрасіў пасрэдніцтва ў Глебкі. 

Сцюдзёны лістападаўскі вечар. Мы ішлі паміж 
рэдкімі, працярэбленымі вайною соснамі на святло ў 
Коласавым акне, і Таўлай, чалавек не вельмі моцны 
ў гаспадарчых справах, па-свойму ціха і наіўна скар- 
дзіўся, што вось зіма пачалася, а дроў, браток Пятро 
Фёдаравіч, яшчэ няма. 

г. А піла ў цябе ёсць? 

-- Ёсць нейкая, браток. 

-- Што ж, дык давай вось утрох сасну павалім. 
Завалачом, нарэжам. 

--. Ха!.. і 

-- А назаўтра стары мне ж першаму і пазвоніць: 
«Пятрок, нехта, брат, сасонку пусціў. І яшчэ, свіння, 
пад самымі вокнамі!.. Трэба ўзяць панятых: след па- 
вёў да Таўлая...» 

І мы, спыніўшыся, рагаталі тым смачным, зда- 
ровым смехам, які прыходзіць нячаста. 

Аднак, нягледзячы на ўсю яго такую прастату, 
я на той раз падышоў са старэйшымі таварышамі 
толькі да брамкі ў высокім плоце, а потым вырашыў, 
што мне, можа, лепш пачакаць у Валянцінавай хаце. 

Пазней, па заданню рэдакцыі, мне давялося само- 
му зайсці ў той домік пад соснамі, дзе за акном невя- 
лікага кабінета красавала паміж пладовых дрэўцаў 
звычайнае наша вясковае жыта, пасеянае рукой паэ- 
та-акадэміка. Прыемна прызнацца, што і тады ўжо, 
значна больш асвойтаны ў літаратурным асяроддзі, Я 
быў далёкі ад рэпарцёрскай бойкасці некаторых нось- 
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бітаў рэдакцыйнага блакнота. І гэта быў не страх, не 
сарамлівасць, а проста адчуванне дыстанцыі. : 

Хацелася мне, вядома, пачуць ад Коласа нешта 
незвычайнае, важнае. І верылася, што пачую... 

Слухаў дзядзька Якуб уважліва, па-гаспадарску 
дапытліва глядзеў з-за свайго пісьмовага стала на 
яшчэ аднаго, што вось таксама, кажуць, вельмі хоча 
далучыцца да вялікай справы. Калі ж я скончыў са 
службовай грунтоўнасцю і неслужбовым хваляван- 
нем выказваць яму рэдакцыйную просьбу, ён памаў- 
чаў яшчэ трохі, збянтэжыўшы мяне сваёй -- як мне 
здалося -- нездаволенай насупленасцю, і нарэшце 
прамовіў: 

-- Дажджу каторы чае няма... І што гэта, хлоп- 
ча, будзе?.. 

Прызнацца, мяне спачатку здзівіла і нават рас- 
чаравала ажно такая прастата і проза. Не адразу я 
зразумеў, колькі ў гэтым яго неспакоі народнай ду- 
шы, не адразу ўявіў яго горкую думу ў бяссонную 
ноч, румяны досвітак над шорсткай зелянінай сасно- 
вых вяршалін і словы, што не выказваліся ўслых у 
гадзіны старэчай самотнасці... Словы шчырага не- 
пакою за шчасце тых, што столькі нацярпеліся ў ня- 
даўнюю, учарашнюю вайну!.. 

«Толькі той, хто сапраўды пачуе голас зямлі, го- 
лас народа, прасякнецца яго паэзіяй, той перадасць 
іх шматтысячным рэхам ва ўсе куты нашай Ра- 
дзімы». 

І я ўжо ведаў тады гэтыя яго словы. Яны ахвотна 
пераклікаліся з вобразам самога песняра. З яго-- 
міжвольна, падсвядома зробленым -- аўтапартрэтам, 
які быў заключаны ў зусім новых тады, толькі што 
апублікаваных радках: 

Пытае бура старца-дуба: 

-- Чаму цябе я не зламлю? 

І кажа дуб: -- Я ўрос ў зямлю, 
З зямлёю жыць у дружбе люба. 

Яшчэ адзін, таксама нібы нязначны, але харак- 
тэрны факт. 

У верасні пяцідзесятага года, едучы аўтобусам з 
Баранавіч у Наваградак, я любаваўся прыгажосцю 
надсвіцязянскай восені -- дарогай у залатым тунелі 
ліп і клёнаў, ірдзеннем рабінавых гронак на фоне 
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свежай, зноў засеянай зямлі. Калі ж я, не стрываў- 
шы, сказаў свайму суседу-пасажыру нешта пра гэ- 
тую прыгажосць, ён, мясцовы селянін, адказаў з 
усмешкай: 

-- Якуб Коласе гаварыў, што хоча, хай здароў 
будзе, прайсціся тут калі-небудзь пехатой... 

Я не спытаўся, каму ж ён, Колас, гэта гаварыў. 

«Гавораць людзі»,-- адказаў бы, напэўна, мой вы- 
падковы спадарожнік. 

Калі ж гэта -- легенда, дык яно яшчэ лепш: гэ- 
тая залацінка добра гаворыць пра любоў народа да 
свайго паэта. 

Мы ўсе любілі яго. Маладзейшыя літаратары, мы 
раўнавалі свайго старэйшыну да людзей, якіх ён лі- 
чыў сябрамі, і пагарджалі тымі, што аціраліся каля 
яго не па праву сапраўднай, а тым больш узаемнай 
прыхільнасці. Застаецца пакуль не зусім ясным, што 
было ці хто быў прычынай яго не вельмі шчодрай 
часамі ўвагі да маладых літаратараў. Мы адчувалі 
гэта балюча, нягледзячы на тое, што некаторым з нас 
пашанцавала ўсё ж такі быць да яго бліжэй, нават 
пачуць бацькоўскае слова ацэнкі... 

Зрэшты, справа не ў тым, колькі разоў хто сустра- 
каўся з дзядзькам Якубам, што ён каму гаварыў. 

Галоўнае, з чаго складаецца сутнасць прыгожай, 
радаснай з'явы, імя якой Колас,-- заўсёды і поўна- 
сцю з намі. 

Па праву багатых спадчыннікаў мы можам і не 
скупіцца -- больш строга адбіраць ад выдатнага і 
добрага тое, што, мякка кажучы, магло б быць знач- 
на лепшым. Успомнім для смеласці, як ён сам гава- 
рыў пра свайго «Адшчапенца»: 

«Ураджай выйшаў такі, што я толькі-толькі вяр- 
нуў сабе насенне». 

Дрэнна, што мы ў апошнія гады не гаварылі з ім 
таксама шчыра... Адны, зразумела, не адважваліся, 
а другія дарма лічылі свае, не заўсёды і не ва ўсім 
шчырыя, адносіны нейкай асаблівай любасцю да ча- 
лавека, які лепш за многіх разбіраўся ў сапраўдных 
і несапраўдных пачуццях. 

Ад праўды мы не пабяднеем, Колас не паменшае 
ад таго, што мы назавём, напрыклад, «Рыбакову 
хату» творам значна ніжэйшым за магчымасці аўта- 
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ра «Новай зямлі», «Суд у лесе» - зусім слабой паэ- 
май, а якую-небудзь «Кукурузку» - проста нявар- 
тай ягонага подпісу. 

Заключаны ў яго лепшых творах свет -- шмат- 
фарбны, шматгалосы, сонечны свет яго народнасці -- 
і я, следам за тысячамі іншых, удзячна лічу сваім. 

Мой родны кут, у які я часта заходжу таксама 
ўсхвалявана, як заходзяць паеля разлукі ў бацькоў- 
скі дом,-- свой ад маленства да скону. 


1958 


ПРЭТЭНЗІІ ДА СПАЖЫЎЦА 


Адказ паэта І. Абашыдзе чытачу А. Волкаву, на- 
друкаваны ў «Литературной газете» 25 красавіка, спа- 
дабаўся мне не з-за цэхавай салідарнасці з яго аўта- 
рам, а таму, што і сапраўды вельмі часта яшчэ даво- 
дзіцца сустракаць чытача, які не толькі сам разважае 
пра літаратуру прымітыўна, але і да пісьменніка звяр- 
таецца з прэтэнзіямі, часта вельмі прымітыўнымі. 

.. Памятаеце кінакарціну «Трагедыя вострава Сай- 
пан»? 

З хваляваннем мы назіраем там журботны шлях 
простых людзей Японіі, якія пакутуюць ад жахаў 
вайны. Успамінаецца перажытае нашым народам У дні 
фашысцкай навалы. Яшчэ ясней бачыш агідную суч- 
насць імперыялізму. 

І раптам... 

Так, іменна раптам, у самы напружаны, кульміна- 
цыйны момант, калі герой карціны, японскі рабацяга, 
рыдае над трупам забітай жонкі,-- добрая чвэртка 
залы грымнула дружным і шчырым рогатам!.. 

«Дык што ж гэта? - здзівіўся мой малады незнаё- 
мы сусед па месцы.-- Ках адзін -- што яны робяць!..» 

Можна было падумаць, што гэты, калі ўжо не зусім 
жахлівы, дык, безумоўна, сумны факт -- выпадко” 
васць. Выпадкова падабралася такая дзіўная група 
гледачоў, пераважна моладзі. «Эх, як ён здорава смеш- 
на скрывіўся!..» 

Кінакарціну «Паядынак», па Купрыну, мне давя- 
лося глядзець двойчы. 

Памятаеце тую цудоўную сцэну, калі Рамашоў аб- 
німае Хлебнікава, калі ён у збітым, запалоханым сал- 
даціку ўбачыў брата-чалавека? 
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Гэта, па-мойму, адна з найлепшых старонак сусвет- 
най літаратуры. І паказана гэта ў добрым -- і рэжы- 
сёрскім, і аператарскім, і акцёрскім -- вырашэнні. 
І вось іменна ў гэтым цудоўным месцы -- і першы і 
другі раз пры мне -- добрая сотня людзей... смяялася!.. 

Няўжо ўсе яны вышэй за такія перажыванні? 

Няма падстаў меркаваць. 

А калі не, дык чаму ж іх так многа сярод нас -- 
мяшчан, стылягаў, пашлякоў, якія надзімаюцца куль- 
турнымі людзьмі? 

Яны рагочуць там, дзе іншыя плачуць слязьмі вы- 
сокага чалавечага хвалявання. Яны бягуць у гардэ- 
роб, не чакаючы канца апошняй сцэны, няхай сабе там 
будзе хоць тройчы Шэкспір. Яны «не любяць» народ- 
най і класічнай музыкі, аддаючы і тут перавагу 
«апошняй модзе». Яны пазяхаюць над старонкамі Тал- 
стога і з заміраннем сэрца глытаюць «лёгкую», «пі- 
кантную» прадукцыю літаратурных халтуршчыкаў. 
Яны пішуць пісьменнікам -- шмат і ахвотна. І там не 
заўсёды бывае пашляцкі рогат. Не толькі гэта засму- 
чае нас і абурае. На жаль, многія пісьмы чытачоў 
вельмі красамоўна гавораць пра нізкі культурна-эстэ- 
тычны ўзровень іхніх аўтараў. А, тым не менш, гэтыя 
людзі чамусьці імкнуцца павучаць. І павучаюць. 

Чаму? 

Было са мной аднойчы такое. Сусед за вясельным 
сталом, добры столяр і нядрэнны чалавек, тузаў мяне 
ўвесь вечар настаўленнямі: дрэнна піша ваш брат, 
трэба, бачыце, лепш апісваць, паказваць, адгукацца... 
Калі я, даўшы яму магчымасць і выказацца і паўта- 
рыцца ў некалькі столак, зусім карэктна спытаўся, 
што ён чытаў з маіх твораў, таварыш адказаў: 

-- Нічога не чытаў. Але гэта няважна. 

-- Як няважна? Я ж не вучу вас, як рабіць ста- 
лы, а вы мяне... Па якому такому праву, ды яшчэ на 
вяселлі, дзе добрыя людзі весяляцца? 

-- Па якому праву? - успыхнуў ён абурана.-- 
А вы не ведаеце, што на апошнім пленуме я сядзеў 
амаль побач з таварышам Н.?.. 

Можна падумаць, што і гэта -- выпадковасць. Ну, 
выпіў дзядзька, фанабэрыцца... 

Ды вось у чым бяда -- такога ці амаль такога зна- 
така-настаўніка не-не дый сустрэнеш зноў. 
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Я бачыў яго нядаўна на адной даволі адказнай тры- 
буне. Праўда, адтуль яго аўдыторыя прагнала аплады- 
сментамі. І таварыш гэты быў таксама абураны, нават 
як быццам да глыбіні душы, хаця, як потым прызнаў- 
ся, не чытаў ніводнай з тых рэчаў, якія ён -- не за- 
хмялелы вясельнік, а чалавек, здавалася, культурны і 
з вялікім вопытам -- пачаў крытыкаваць, прытым -- 
пад корань і з апломбам. 

Сумна ў наш час атрымліваць чытацкія пісьмы з 
такімі, напрыклад, маркотна-аднастайнымі пытання- 
мі: «А як пажывае цяпер ваша Галя: выйшла яна 
замуж за Сяргея ці, можа, ён пакахаў другую?..» Сум- 
на і крыўдна за чытача, які - усё часцей ды часцей 
з сярэдняй і вышэйшай адукацыяй -- не ведае хоць бы 
прыблізна розніцы паміж праўдай факта і праўдай 
мастацтва, які любіць толькі тое, што забаўляе, «лёг- 
ка чытаецца», казыча «агульнадаступныя пачуцці»... 

Яшчэ больш сумна бывае, калі чытач такі -- не про- 
ста чытач, а і арганізатар, кіраўнік, настаўнік іншых 
чытачоў. 

Вось ён мне звоніць з майго роднага раёна: 

-- Мы тут праводзім абмеркаванне вашай аповесці 
«У Забалоцці днее». Пейзаж, вы разумееце, амаль ехо- 
дзіцца, тое, што ў вае ёсць два браты, таксама верна, 
ды вось сястры ж у вае у сям'і тут няма, а ў аповесці 
Яна ёсць... Як гэта вытлумачыць народу? 

І трэба тлумачыць гэтаму, даволі адказнаму тава- 
рышу, ды яшчэ па міжгароднім тэлефоне, што рэч, 
напісаная ад першай асобы,-- не абавязкова аўтабія- 
графічная, што справа тут не ў колькасці аўтарскіх 
братоў і сясцёр, не ў пейзажы, які не сходзіцца ці ехо- 
дзіцца, не ў падабенстве персанажаў з прататыпамі... 

Цяжка пры кожным выпадку пачынаць тлумачэн- 
не з азоў, тым больш з людзьмі, якія лічаць сябе да- 
статкова падрыхтаванымі для таго, каб вучыць, накі- 
роўваць іншых. 

Нядаўна адзін з такіх таварышаў напісаў у рэдак- 
цыю рэспубліканскай газеты водгук на маё апавядан- 
не «Надпіс на зрубе». 

Пейзаж таксама задаволіў яго -- «ён амаль схо- 
дзіцца з пейзажам ваколіц возера Нарач». Герой апа- 
вядання падобен да аднаго са знаёмых яму рыбакоў. 
Значыцца, заключае таварыш, апісаны наш Мядзель- 
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скі раён. Пачаўшы танец ад гэтай печкі, чытач, у пэў- 
най меры адказны за лёс раёна, пачынае з вельмі 
сур ёзным выглядам папракаць аўтара ў скажэнні 
праўды жыцця. У нас, каб вы ведалі, у нашым раёне 
справа з шыферам і лесаматэрыяламі выглядае не так. 
У нас, хай вам будзе вядома, людзі і не грэшаць і не 
каюцца... 

І паспрабуйце давесці гэтаму, не проста пісьменна- 
му чалавеку, а чалавеку са значком вышэйшай шко- 
лы, што сутнасць апавядання не ў ў «правільным» ці «не 
зусім правільным» апісанні яго раёна, што аўтар ду- 
маў перш за ўсё і больш за ўсё пра духоўную прыга- 
жосць простага савецкага чалавека, а такога чалавека 
і такое жыццё назіраюць не толькі над Нараччу... 

Работнікі рэдакцыі спрабавалі ўтлумачыць тава- 
рышу гэтыя літаратурныя азы, ды ён упарта стаяў на 
сваім, патрабуючы паслаць яго артыкул «па прызна- 
чэнню», нястомна пісаў пісьмы, у якіх так і гуло ў 
падтэксце: «Мы не даруем пісаку!..» Асабліва, вядо- 
ма, калі мы, як той падвыпіўшы столяр, сядзелі калі- 
небудзь амаль побач з тым ці іншым таварышам Н. 

Справа тут, вядома, не ў асабістай крыўдзе. Такіх 
і значна ярчэйшых прыкладаў можна было б прывесці 
і больш -- у кожнага з літаратараў яны знойдуцца. 
Шмат іх можна знайсці і ў пісьмах, адрасаваных у рэ- 
дакцыі газет, часопісаў, у Саюз пісьменнікаў і ў ін- 
шыя ўстановы. 

Справа ў тым, што і я, разам з маімі таварышамі 
па прафесіі, веру ў чытача не толькі шматлікага, але ж 
і вялікага,-- у чытача культурнага, строгага, высака- 
роднага, перад якім нашаму брату бывае заслужана 
брыдка за свае сапраўдныя недахопы, якому мы слу- 
жым сваёй працай з хваляваннем сапраўдных сяброў. 

Разам з такім чытачом, мы, літаратары, павінны 
змагацца з пошласцю, некультурнасцю, маральнай і 
эстэтычнай, усюды -- як у пісьменніцкім, так і ў чы- 
тацкім асяроддзі. 


1959 


ПРОЗА 1959 ГОДА" 


У часопісах нашых надрукавана было летась каля 
сямідзесяці арыгінальных апавяданняў. Секцыя прозы 
налічвае цяпер больш шасцідзесяці членаў. Каб пера- 
канацца, што нават і з колькасцю апавяданняў у нас 
даволі-такі блага, можна прыгадаць, што ў Чэхава бы- 
валі гады, калі ён пісаў столькі апавяданняў адзін, 
колькі мы пішам усёй талакою. А што ўжо гаварыць, 
калі прымерацца да Чэхава па якасці?.. 

Можа, хіба гэта няправільны метад -- параўноў- 
ваць нас, грэшных, з геніем? 

Погляды на гэтае пытанне пакуль што разыхо- 
дзяцца. 

Многім, напрыклад, спадабалася выступленне 
А. Твардоўскага ў «Литературной газете» супраць про- 
паведзі шэрасці і пасрэднасці ў літаратуры. Такая про- 
паведзь, як ён слушна сказаў, «супярэчыць высакарод- 
ным прынцыпам высокай дасканаласці, самаахвярнай 
працы пісьменнікаў, сапраўднай вывучкі і майстэр- 
ства, якія -- неабходная зарука з'яўлення твораў, год- 
ных эпохі будаўніцтва камунізма». 

Кажуць, што адзін наш малады празаік, прачытаў- 
шы гэтае выступленне, за ноч напісаў рашучы пратэст 
адразу ў некалькі газет, а ўранні яшчэ і пахваліўся ў 
рэдакцыі сваёй заслужанай стомленасцю. Забыўся хло- 
пец, што Твардоўскі, па сутнасці, не сказаў нічога 
прынцыпова новага, а паўтарыў сказанае многімі вя- 
лікімі стваральнікамі сапраўднай літаратуры; забыў- 
ся, бедны ваяка, што ХХ з'езд партыі заклікаў нас «да- 


"8 даклада, поўнасцю надрукаванага ў кнізе «Роздум і сло- 
ва» пад назвай «Пісьменнік і сучаснасць». 
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магацца таго, каб стаць першымі ў свеце не толькі па 
багаццю зместу, але і па мастацкай дасканаласці». 

Іншыя абаронцы так званага «сярэдняга ўзроўню», 
менш наіўныя, адкрыта не лезуць на ражон, аднак жа 
ў душы вызнаюць і ў цішы прапаведуюць гэты, вельмі 
выгадны зайздроснікам і графаманам, нездаровы і 
шкодны прынцып прымірэнства з шэрай літаратурнай 
пасрэднаецю. 

Паняцце «сярэдняга пісьменніка», «сярэдняга 
ўзроўню» перш за ўсё вельмі адноснае. У свой час, пры 
Талстым і Чэхаве, сярэднім пісьменнікам быў іх су- 
часнік Караленка, творчасць якога магла б па-свойму 
ўпрыгожыць літаратуру любога з народаў свету. На 
такі сярэдні ўзровень можна арыентавацца! А як вы- 
браць сярэдзіну для арыентацыі ў нас, дзе, калі гава- 
рыць пра прозу, можна адзначыць сярэдзіну паміж 
Чорным і тым ваяўнічым аўтарам начных пісьмаў пра- 
тэсту? І чаму іменна трэба арыентавацца на сярэдзі- 
ну? Грош цана таму, скажам, апавядальніку, які не 
носіць у сваім салдацкім ранцы маршальскае жазло 
Антона Чэхава ці каго іншага з нашых вялікіх папя- 
рэднікаў! Што ўжо з нае выйдзе, то выйдзе, але, пры- 
намсі, нацэльвацца трэба правільна. І вымяраць нашы 
дасягненні неабходна вышэйшай меркай. 

Сярод апавяданняў мінулага года хочацца перш за 
ўсё адзначыць апавяданні М. Лупсякова: «Перапра- 
ва» -- суровае, сталае слова мастацкай праўды пра ге- 
роіку ваенных дзён, і «Кірык» -- абаяльную замалёў- 
ку дзіцячых характараў. Творчай культурай, мараль- 
най чысцінёй і паэтычнасцю вызначаюцца апавяданні 
І. Навуменкі «Верасы цвітуць», «Жуль Верн», «Новая 
хата». Апавяданне В. Быкава «Радасць», напісанае ру- 
кою таксама ўжо сталага майстра, па-сучаснаму трак- 
туе высакародную тэму простага, як гаварылася раней, 
«маленькага чалавека». Сучасным, і па майстэрству і 
па тэме, з'яўляецца, на маю думку, і апавяданне 
А. Чарнышэвіча «Калінішын зяць», у якім пісьменнік 
удала, мовай вобразаў, ускрывае і ганьбуе перажыткі 
мінулага. Хочацца добрым словам сустрэць прыход у 
прозу майстра дзіцячай паэзіі В. Віткі з яго напісанымі 
жывой, мастацкай мовай апавяданні «Нясказанае сло- 
ва» і «Трывога ў Ельнічах». Хочацца з пачуццём сяб- 
роўскай радасці вітаць выхад першых зборнікаў 
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І. Пташнікава і В. Адамчыка, а таксама адзначыць ці- 
кавую творчую заяўку, якую зрабіў некаторымі сва- 
імі апавяданнямі Б. Сачанка. 

Тром апошнім таварышам, улічваючы іх маладосць, 
можна яшчэ зрабіць сякія-такія скідкі: менш папра- 
каць у тэматычнай аднастайнасці Пташнікава, у пра- 
змерным, аднабокім захапленні мінуўшчынай і ў зры- 
вах у натуралізм -- Адамчыка, у не заўсёды выразнай 
і значнай задуме --Сачанку... Асноўны акцэнт гэтым 
разам можна зрабіць на іх першых і прыкметных да- 
сягненнях: жывой, вобразнай мове, добрым веданні 
матэрыялу, яркіх дэталях. Можна даць палёгку і маг- 
чымасць лепш выступіць у далейшым самым маладым 
апавядальнікам, якія зрабілі толькі першы, нясмелы, 
устрывожаны крок у літаратуру. Маю на ўвазе Ул. Да- 
машэвіча, Я. Каршукова, М. Аўсеенку і іншых тава- 
рышаў, выхаваннем якіх найбольш займаецца «Мала- 
досць». 

Але ў адносінах да некаторых старэйшых недара- 
вальна было б не сказаць некалькі горкіх елоў. 

Пішам мы, апавядальнікі, апошнім часам у боль- 
шасці нецікава: вяла, шэра, мнагаслоўна, без маладо- 
га, высокага ўздыму, якім вызначаюцца лепшыя ўзо- 
ры нашай сучаснай паэтычнай лірыкі, без значнай дум- 
кі, якая спрадвеку лічылася першаасновай сапраўднай 
прозы. 

Ёсць такое і ў тых таварышаў, чые апавяданні я 
назваў як лепшыя ў мінулым годзе, назваў, не ўспом- 
ніўшы пра іх слабейшыя, недацягнутыя апавяданні. 
Яшчэ ў большай меры нашы агульныя недахопы пры- 
кметны ў іншых старэйшых апавядальнікаў, чые тво- 
ры, пры ўсёй сяброўскай прыхільнасці, нельга залічыць 
да нашых дасягненняў. 

Мала і горш, чым бывала раней, піша І. Грамовіч. 

Яго апавяданне «Аднойчы ў нядзелю», дзе зместу 
хапае толькі на лёгкую, дасціпную замалёўку, напі- 
сана чамусьці ў плане вельмі сяр'ёзнага, вельмі грун- 
тоўнага і, у выніку, вялага, сумнага расказу. А справа 
там заключаецца толькі ў тым, што тры пары жана- 
тых людзей, адпачываючы ў нядзелю на гарадской 
ускраіне, назіраюць выхадным вокам, злёгку замглё- 
ным ад чарачкі, як адна дзяўчына ўсё ходзіць паблізу, 
ломіць у роспачы рукі і, здаецца, плача... Шкада дзяў- 
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чыну робіцца нашым сучаснікам, і яны, нарэшце, хо- 
чуць яе ўсцешыць. Ды аказваецца, што дзяўчына 
проста рыхтуецца да выступлення ў ролі беднай, па- 
крыўджанай, дарэвалюцыйнай Кацюшы Маславай... 
І ўсё... 

Чытаючы гэтае апавяданне, я міжвольна ўспомніў 
першамайскі сцяг у руках сімпатычнага фабзайца Алё- 
шы з апавядання «Запаветны камень», успомніў словы 
яго аўтара: 

«Якое шчасце ісці наперадзе! Хто нёс сцяг, той гэ- 
та ведае. Сэрца чалавека радасным пульсам, нібы ток 
па правадніку, з грудзей па руках, па дрэўку сцяга 
прабягае ўгару, на завостраны шпіль сцяга, туды, дзе 
зіхаціць залатая зорка. Там заўсёды сэрца сцяганос- 
ца -- над галовамі ўсіх!» 

Грамовіч ведае, якое гэта шчасце ісці наперадзе: і 
ён бываў сцяганосцам у нашай, маладой калісьці, ка- 
лоне беларускіх апавядальнікаў. Ён можа, і яму, які 
многім з нас, неабходна ўзняць сваё сэрца пісьменніка 
значна вышэй -- над сваім і суседскім вялым бытапі- 
сальніцтвам. 

М. Ракітны апублікаваў летась тры апавяданні, ад- 
носна найцікавейшае з якіх, «Паранька», не вызна- 
чаецца ні арыгінальнасцю задумы, ні мастацкімі якас- 
цямі, вартымі яго ж, Ракітнага, лепшых апавяданняў, 
напісаных у папярэднія гады. 

У адсталым калгасе стварылі трусаферму. Клетак 
удосталь не нарабілі, а проста адвялі трусам узгорак, 
сказаўшы: рыйце тут сабе норы, шукайце харч, пла- 
дзіцеся і размнажайцеся. І прыставілі да гэтай жывёлы 
маладога здаравілу з матацыклам у якасці загадчыка 
фермы, старога залатавуста Арцёма вартаўніком, а да- 
глядчыцай -- дзяўчыну Параньку. Калі ж, у парадку 
ўзбуйнення, прыйшлося далучаць гэты адсталы калгас 
да большага, мацнейшага, кіраўніцтва большага калга- 
са не захацела лішне лічыцца з трусіным узгоркам. 
«Палавіце ўсіх трусоў, наладзьце ўлік, а тады будзем 
гаварыць». Першая палавіна апавядання занята лоў- 
ляй гэтых трусоў, бясконцым і нудным балбатаннем 
дзеда Арцёма і злёгку лірычным роздумам чалавека, 
ад імя якога ўсё гэта напісана. Другая палавіна апа- 
вядання -- той самы зматарызаваны загадчык, які ця- 
пер наогул застаецца за сцэнай, той самы арцёмаўскі 
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маналог, з якога дзяўчына Паранька паўстае гераіняй: 
яна, аказваецца, ездзіла ў раён і там, вядома, нала- 
жылі рэзалюцыю, ад якой ускалыхнулася ўся гэтая 
трусіная пашахонія. Калгас наладзіў добрую трусафер- 
му, хутка пачне атрымліваць высокія прыбыткі, а ў 
Параньку пачаў, здаецца, улюбляцца той таямнічы 
здаравіла з матацыклам... 

Такі, дакладна пераказаны, змест апавядання «Па- 
ранька». 

Колькі ўжо іх было, такіх гераінь, і ў кнігах, і на 
экране! Не менш, мусіць, як і начальнікаў, рукі якіх 
спачатку не даходзілі да ўсіх недахопаў, а потым рас- 
праўляліся з імі адным росчыркам пяра. Ад сваіх лі- 
таратурных папярэдніц Паранька адрозніваецца толь- 
кі калецтвам: яна кульгае, бядачка, ганяючыся за 
трусамі, і гэта не вельмі хораша сведчыць аб мастац- 
кім і проста чалавечым такце аўтара. А «сучасны 
каларыт» апавядання заключаецца больш за ўсё ў тым, 
што надрукавана яно ў 1959 годзе. 

Чытаючы леташнія апавяданні Ракітнага -- «Па- 
ранька», «Павадыр» і «Пад адным дахам», міжвольна 
ўспамінаеш загадку пра семдзесят сем адзёжак, якія 
ўсе без засцёжак. За другарадным і проста лішнім 
цяжка дабрацца да галоўнага. Тэксту ў гэтых апавя- 
даннях столькі ж, як у чэхаўскіх аповесцях, а зме- 
сту -- свежага, цікавага, з добрым падтэкстам -- з ма- 
кавае зерне. 

Справа тут не толькі ў Грамовічу ці Ракітным. Не- 
дахопы іх леташніх апавяданняў -- тэматычную ўбо- 
гасць, прыземленасць і бязлітасную шматслоўнасць -- 
я лічу недахопамі, характэрнымі для большасці нашых 
апавяданняў апошняга часу. 

Часта, напрыклад, назіраецца такое ва Ус. Краў- 
чанкі, з-пад пяра якога раней выходзілі нядрэнныя 
апавяданні. Пацяжэў чамусьці і без пары разгаманіў- 
ся, як дзед, нядаўна вясёлы і востры А. Рылько. Да- 
волі настойліва, але без прыкметных удач шукае сябе 
ў апавяданні Р. Сабаленка. Задоўга не заўважаецца 
творчага росту ў М. Даніленкі... 

І яшчэ адна бяда -- пасіўнасць. Маўчаць апошнім 
часам такія добрыя апавядальнікі як А. Кулакоўскі 
або І. Мележ. Маўчыць пакуль што і М. Лынькоў, твор- 
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чы аўтарытэт і прыклад якога як навеліста многа па- 
мог бы нам -- істарэйшым, і моладзі. 

Становішча з апавяданнем, без лішняй панікі га- 
ворачы, трывожнае. Няхай нас не суцяшае тое, што і 
ва ўсёй савецкай прозе вельмі мала па-сапраўднаму 
добрых апавяданняў. Пісьменнікі Украіны апошні свой 
пленум цалкам прысвяцілі ўздыму апавядання і на- 
рыса. Ці не пара і нам заняцца гэтымі жанрамі ка- 
лектыўна і па-гаспадарску? Хопіць ужо такога стано- 
вішча, што адзін, два, тры празаічныя лірыкі будуць 
біць трывогу, прасіць увагі да свайго жанру, а ў 
адказ ім адзін, два, тры эпікі пахіхікваць: «Не можа, 
бачыце, напісаць раман, дык і разводзіць істэрыку». 
Пара канчаць і з такой, невядома каму патрэбнай, не- 
справядлівасцю, што ў нашых дакладах ды справазда- 
чах сур'ёзнаму, сталаму майстру І. Навуменку, які 
піша апавяданні, адводзіцца ледзь не дзесятае месца 
паеля маладога аўтара пасрэднага рамана Ул. Дадзіё- 
мава. Пара развеяць недарэчны міф пра чытача, які 
нібыта перастаў любіць добрае апавяданне. І нашым 
выдаўцам, і бібліятэкарам, і кнігагандлярам неабход- 
на напомніць старую ісціну пра тое, што якасць кнігі 
не акрэсліваецца яе лістажом. Бліскучым сцверджан- 
нем гэтага быў нядаўні сусветнатрыумфальны юбілей 
вялікага малафарміста Чэхава. Ён ганарыўся калісьці 
як найбольшай сваёй заслугай тым, што адваяваў ка- 
роткаму апавяданню законнае месца ў літаратуры. 
Трэба і нам адчуць такі гонар. У імя далейшага ўзды- 
му нашай літаратуры, якая павінна шчыльней наблі- 
зіцца да жыцця, глыбей адлюстроўваць героіку нашай 
сучаснасці, трэба нам захаваць за прозай малых жан- 
раў тое пачэснае месца ў вялікай літаратуры, якое 
адваявалі ёй нашы слаўныя папярэднікі. Трэба нам 
гэтую прозу стварыць, як стварылі мы нашу далёка вя- 
домую і многімі народамі любімую паэзію. 


Яшчэ горш, чым з апавяданнем, выглядае ў нас 
справа з нарысам і публіцыстыкай як жанрамі мастац- 
кай прозы. 

Памятаючы тую іеціну, што «нашаму грамадству 
патрэбна літаратура, у якой актуальныя тэмы сучасна- 
сці набываюць яркае мастацкае ўвасабленне», нельга з 
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чыстым сэрцам, без скідак на тэму, на аператыўнасць, 
а часам і на сапраўдны ці ўяўны аўтарскі ранг успом- 
ніць апублікаваны летась нарыс, публіцыстычны ар- 
тыкул, памфлет, фельетон, які можна было б назваць 
сапраўды мастацкім. Гэта -- не агульнае ахайванне, 
як можа камусьці паказацца. Разам з многімі і я з 
прыемнасцю вітаю нашага працавітага, сціплага тава- 
рыша, майстра сваёй справы І. Дуброўскага з заслужа- 
ным поспехам: яго вядомы нарысе «Светлы шлях» 
адзначан прэміяй «Дружбы народов». Добрыя нарысы 
летась напісалі, скажам, А. Рылько («Тыдзень на Ві- 
цебшчыне»), І. Новікаў («Побач сябры»), Ул. Дадзіёмаў 
(«Новая песня Бярозы») і некаторыя іншыя пісьменні- 
кі і журналісты. Добрыя яны ці нядрэнныя,-- беручы 
вельмі адносна, параўноўваючы з тым, што ў нас ёсць, 
а не з тым, што павінна ў нае быць, 

Рэдакцыя «Полымя» падрыхтавала да друку цыкл 
антырэлігійных і антынацыяналістычных памфлетаў 
украінскага пісьменніка Ю. Мельнічука, якога сябры з 
пашанай, а ворагі з лютай нянавісцю называюць да- 
стойным паслядоўнікам бліскучага публіцыста Я. Га- 
лана. Галана, як вядома, Пій ХІІ адлучыў ад царквы, 
на што пісьменнік адказаў памфлетам «Плюю на 
папу!». Цяпер нашы ворагі за мяжой страшаць Мельні- 
чука: «Пішы, пішы, будзе і табе, як Галану!..» А Мель- 
нічук піша -- памфлеты яго часта з'яўляюцца ў перыя- 
дычным друку, выходзяць брашурамі. Вострыя, трап- 
ныя, баявыя. Гэта, таварышы, подзвіг, гэта і сапраўд- 
ная літаратура. Чытаеш такое, і сорамна ад думкі: а 
дзе ж нашы, беларускія публіцысты? Няўжо, скажам 
для прыкладу, гэта найлепшая форма антырэлігійнай 
прапаганды -- усе тыя нудныя і аднастайныя газетныя 
пропаведзі аб тым, як бабка Тэкля або састарэлы ай- 
цец Афанасій парвалі нарэшце з рэлігіяй?.. Праўда, У 
гэтым сэнсе і нашы Дамы культуры, клубы і бібліятэкі 
маглі б працаваць значна лепш, культурней, аднак да- 
вайце перш за ўсё гаварыць пра свой, пра наш пісь- 
менніцкі абавязак. І не толькі, вядома, у справе ба- 
рацьбы з рэлігіяй. Нямала ў нас і іншых перажыткаў. 

Нам як паветра, як хлеб надзённы патрэбна актыў- 
ная, баявая, таленавітая, высокакультурная публіцы- 
стыка. Нарысам, артыкулам, фельетонам, памфлетам 
мы, пісьменнікі, павінны перш за ўсё забяспечыць на- 
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шы часопісы, ажывіць нарэшце свой «ЛіМ», зрабіць, 
як людзі кажуць, смешным наш прэсна-сатырычны 
«Вожык». Мы павінны з усёй сур'ёзнасцю, з пачуццём 
высокага абавязку адгукнуцца на пастанову ЦК КПСС 
«Аб задачах партыйнай прапаганды ў сучасных умо- 
вах» -- адгукнуцца дзейсным, зацікаўленым удзелам 
у партыйным і маладзёжным друку, на радыё і ў тэле- 
бачанні. 
Абавязак нялёгкі, але пачэсны і неадкладны. 


Мінулы год быў колькасна багаты на празаічныя 
творы буйных жанраў. 

Апублікаваны былі першыя кнігі раманаў І. Гур- 
скага «Мір хацінам» і Ул. Карпава «Вясеннія ліўні». 
Першы з іх прысвечаны Кастрычніцкім падзеям у Бе- 
ларусі, другі -- адлюстраванню жыцця і працы мін- 
скіх аўтазаводцаў. Тэмы, вядома, значныя, і кнігі мо- 
гуць быць патрэбныя. Пры адной, зразумела, умове: 
калі яны будуць зроблены на належным майстэрскім 
узроўні. Ужо цяпер, пасля апублікавання ў перыёды- 
цы першых кніг гэтых раманаў, я не знаходжу пакуль 
што падстаў лічыць іх значнымі літаратурнымі з'ява- 
мі, беручы хоць бы адносна да нашай сучаснай бела- 
рускай эпікі. Няма, аднак, і належных падстаў, па- 
куль раманы не дапісаны, даваць ім закончаную 
ацэнку. 

Аповесцей надрукавана было летась васемнаццаць. 

Першае месца сярод іх, на маю думку, займае 
«Агонь і снег». 

Гэта, як вядома, трэцяя аповесць з тэтралогіі «Тры- 
вожнае шчасце», яшчэ адной кнігі І. Шамякіна, якую 
чытачы самі, без лішняй арганізуючай дапамогі, бу- 
дуць ахвотна чытаць, жыва абмяркоўваць, многа хва- 
ліць. Аднак з усёй тэтралогіі я выбраў «Агонь і снег», 
хачу палажыць акцэнт на гэтай іменна аповесці таму, 
што толькі яе лічу сапраўднай аўтарскай удачай. 

1. Шамякін увайшоў у нашу не толькі беларускую, 
але і ўсесаюзную літаратуру перш за ўсё як аўтар ра- 
манаў «Глыбокая плынь» і «Крыніцы». Апавяданні 
яго, на жаль, уступаюць па сіле гэтым раманам. Былі 
ў Шамякіна і пэўныя спады (раман «У добры час»), і 
некаторыя няўдачы (п'еса «Не верце цішыні»), сло- 
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вам -- усё, як у добрых людзей. Прыемна, што наш та- 
ленавіты друг не супакойваецца на дасягнутым, многа 
працуе, хвалюецца, шукае. Аднак я не магу не сказаць, 
што паўтараць самога сябе і яму ўсё ж такі не варта. 

Дзве з чатырох аповесцяў -- «Начныя зарніцы» 
і «Пошукі сустрэчы» -- я лічу запозненым водгуллем 
«Глыбокай плыні», перапяваннем самога сябе, што 
больш злосна называецца маршам на месцы. Калі 
«Начныя зарніцы», паўтараючы па сутнасці лепшыя 
старонкі «Глыбокай плыні», з'яўляюцца ўсё ж такі тво- 
рам у пэўнай меры самастойным, мастацка законча- 
ным, дык «Пошукі сустрэчы» -- проста адпіска, зроб- 
лена «пад заслону», паўтарэнне ўжо не лепшага з 
«Глыбокай плыні», а якраз таго горшага, што дара- 
вальна было маладому ў свой час аўтару. Гэта -- наіў- 
нае ўра-прыгодніцтва на самай мяжы таннай фанта- 
стыкі, свавольнае коўзанне па паверхні суровай героікі 
ўсенароднай барацьбы з фашызмам, пра якую Шамя- 
кін умеў гаварыць з зайздроснай задушэўнасцю і стро- 
гасцю ўжо не два і не пяць, а больш дзесяці гадоў та- 
му назад. Дык на каго ж разлічаны гэтыя самапаўторы 
са зрывамі -- на непераборлівага аматара так званай 
лёгкай, займальнай літаратуры ці на таго сур'ёзнага 
чытача, які даруе любімаму аўтару многае? Навошта 
Шамякіну дарма і самахоць зніжаць свой палёт?.. 

Адчуваць такое асабліва прыкра, калі, прачытаўшы 
ўсю тэтралогію, вяртаешся думкай да сапраўды доб- 
рай аповесці «Агонь і снег». 

Калі першая ў цыкле аповесць «Непаўторная вяс- 
на» -- проста твор даволі свежы і прыемны, дык 
«Агонь і снег», на маю думку,-- поспех Шамякіна, но- 
вы і значны якасны скачок у яго пісьменніцкім ста- 
наўленні. Сваім уласным голасам, нікога не пераймаю- 
чы, бо вучоба -- не перайманне, беларускі празаік за- 
гаварыў пра Айчынную вайну так, як можна гаварыць 
пасля ХХ з'езда партыі,-- па-новаму, па-сучаснаму, 
больш смела і праўдзіва. Шамякін паказаў нам, што 
ён умее пісаць не толькі займальна, але і глыбока, што 
ён, лепш за многіх з нас валодаючы сюжэтам, умее 
даць свайму герою і падумаць, і паразважаць пра жыц: 
цё, адчуць у ім прыгожае і паганае значна глыбей, чым 
ён, шамякінскі герой, рабіў гэта раней. І мне нават не 
хочацца лішне спыняцца на адным, даволі істотным, 
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недахопе аповесці -- маю на ўвазе ханжаскую «чысці- 
ню» Петруся ў адносінах да «грэшніцы» Антаніны; не 
хочацца думаць пра гэта, бо Пятрусь Шапятовіч устаў 
перада мною як наш абаяльны сучаснік, жывы і змя- 
стоўны малады савецкі чалавек. Пры яго актыўным 
удзеле была выйграна ўсенародная бітва з фашызмам, 
адноўлена знявечаная вайной зямля, закінуты на Ме- 
сяц наш горды савецкі вымпел. Усё гэта мне бачыцца 
і ў тэксце і ў падтэксце гэтай яркай, сучаснай аповесці. 

Найбольш прыкметнымі па спалучэнню значнасці, 
сучаснасці зместу з майстэрствам пасля шамякінскай 
аповесці мне здаюцца аповесці А. Карпюка «Данута», 
А. Рылько «Мядовыя краскі», І. Пташнікава «Не па 
дарозе». 

Для прыхільнікаў вузкага, спрошчанага падыходу 
да сучаснай тэмы мая ацэнка ў паасобных выпадках 
можа паказацца суб'ектыўнай ці нават парадаксаль- 
най. «Ну, можна яшчэ зрабіць скідку Шамякіну, на- 
зваць яго ваенную аповесць творам сучасным. Але як 
жа называць такім творам аповеець Карпюка, дзеянне 
якой пачынаецца яшчэ перад вайной?..» 

Я лічу, аднак, што герой «Дануты», Янка Барташэ- 
віч,-- гэта своеасаблівы вобраз нашага сучасніка, ярка 
і свежа паказаны ў развіцці. Ад наіўнага юнака, які 
разам з усім прыгнечаным насельніцтвам былой За- 
ходняй Беларусі, імкнецца чыстым і палкім сэрцам на 
родны савецкі Усход, праз гады суровай партызанскай 
барацьбы аўтар вядзе свайго Барташэвіча да нашых 
дзён, калі гэты яго сімпатычны герой разам з намі 
хвалюецца, працуе, любіць. Нягледзячы на некаторыя 
недахопы, якія Карпюк, трэба думаць, выправіць пры 
далейшай рабоце над творам, аповесць «Данута», калі 
меркаваць па прыватных гутарках, многім падабаец- 
ца. А вось крытыка маўчыць пра яе чамусьці вельмі 
дружна і незразумела... 

Аповесць А. Рылько «Мядовыя краскі» напісана 
для дзяцей. Займальна, з цёплай усмешкай. На матэ- 
рыяле, я сказаў бы, цяжкім. Хлопчык пазнае жыццё, 
вучыцца любіць працу, шанаваць добрых і ненавідзець 
шкодных людзей, захопленымі вачыма чытаць чароў- 
ную кнігу роднай прыроды. Ніякіх асаблівых падзей у 
аповесці не адбываецца, а чытаць яе цікава. Такога да- 
магчыся нялёгка. А. Рылько неабходна толькі піль- 
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ней сачыць за прастатой сваёй мовы -- не сюсюкаць, 
падрабляючыся пад малога чытача, што аўтар робіць 
даволі часта. 

Жывой мовай, з глыбокім пранікненнем у псіхало- 
гію герояў напісана аповесць І. Пташнікава «Не па 
дарозе», твор пра маральную чысціню савецкага чала- 
века, пра яго гаспадарскае стаўленне да народных ба- 
гаццяў як да свайго кроўнага, за што ён змагаецца з 
уласніцкімі перажыткамі ў сабе і ў іншых. 

..Пачынаючы з гповесці Б. Бур'яна, я хацеў бы ска- 
заць некалькі слоў пра два найбольш значныя недахо- 
пы ў леташняй працы нашых празаікаў. 

Пра што б мы ні пісалі -- неабходна памятаць пра 
тое галоўнае ў нашай творчасці, што М. Горкі назы- 
ваў чалавеказнаўствам. Без гэтага сапраўднай твор- 
часці няма. 

Дык вось у нас, па-мойму, часта вельмі блага выгля- 
дае справа з гэтай першаасновай творчай працы. Героі 
нашы бываюць не зусім падобныя да жывых людзей, а 
паводзіны іх выклікаюць недаўменне сваёй надума- 
насцю. 

У новым творы Б. Бур'яна «Твая аповесць» усё бы- 
ло б, здаецца, нядрэнна, калі б аўтар змог пераканаў- 
ча паказаць галоўнае -- чалавека. Героі яго, Кірыл і 
Ліда, кахалі адно аднаго з маленства. Потым яны ча- 
мусьці -- іменна чамусьці - разышліся... Чытаеш і 
думаеш: відаць, толькі таму іх аўтар разлучыў, каб 
праз пятнаццаць год наладзіць ім рамантычную сустрэ- 
чу. Вы, дарагія, паўздыхайце над сваімі дзіўнымі паво- 
дзінамі, а я напішу пра гэта аповесць з вострай інтры- 
гай. Гэта таксама коўзанне па паверхні з'яў, У той час 
калі пранікненне ў іх сутнасць здаўна лічылася прад- 
метам сапраўднага мастацтва. 

Аўтар аповесці «Паплавы» А. Асіпенка прымусіў 
сваю гераіню, заатэхніка Веру, рабіць цэлы шэраг не- 
натуральных і таму неверагодных учынкаў, якія, у вы- 
ніку, разбураюць гэты вобраз з сярэдзіны. Дзяўчына 
выходзіць замуж за пажылога чалавека і толькі пасля 
загса паўстае на абарону свае дзявочай чысціні, пера- 
канаўшыся, што яна свайго мужа зусім не кахае. Пас- 
ля з'яўляецца другі, які таксама не пранікае ў яе дУ- 
шу. Прыехаўшы на працу ў калгас, яна пазнае ў адным 
лайдаку ды шаптуну свайго роднага бацьку, які зла- 
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чынна пакінуў яе малым дзіцем. Пазнае, але, па цвёр- 
даму загаду аўтара, не гаворыць пра гэта нават сама з 
сабой. Для большай займальнасці аўтар пакідае гэтую 
таямніцу да канца аповесці ў надзеі на нейкі сюжэт- 
ны выбух, які павінен асвятліць усю музыку цудадзей- 
ным рэтраспектыўным святлом, асвятліць і звязаць у 
нешта цэлае, адно. Выйсці замуж, разысціся, палюбіць, 
разлюбіць, зноў палюбіць, ужо трэцяга за пяць год ня- 
весцінага стажу, сустрэць бацьку-злачынцу і не пры- 
знацца ў гэтым ні яму, ні сабе -- усё гэта, на думку 
аўтара, нібыта нават з'явы чыста знешняга парадку. 
Калі ж не, калі ты так не лічыш, калі ты ўзяўся за 
такое ворыва, дык думай, браток, які будзе з гэтага 
хлеб. Нагнятанне фальшу не абышлося без пакарання: 
аповесць, калі яе дачытаеш і азірнешся, рассыпаецца 
без усякага выбуху, як кубікі,-- ляцяць ва ўсе бакі і 
людзі, і каровы, і бітоны... 

Такая ж бяда атрымалася ў аповесці П. Васілеў- 
скага «Первопуток». 

Трагікамедыя разгортваецца тут з калейдаскапіч- 
най пацешнасцю. 

Два ўрачы, Ніна і Юрый, сыходзяцца. Два інжыне- 
ры, Вера і Сяргей, таксама. Здаецца, што абедзве пары 
пажаніліся па любві. Але за Юрыем страляе пустышка 
Алачка, а за Верай -- станоўчы Віктар. Паеля Сяргей 
захворвае на рак. Ніна аперыруе Сяргея і адначасова 
ўлюбляецца ў яго. Бо яна, аказваецца, ужо не любіць 
свайго Юрыя, які тым часам ператварыўся нейкім чы- 
нам у пашляка. Сяргеева жонка Вера, спалохаўшыся 
яго хваробы, схіляецца да Віктара. Ніна з Юрыем ра- 
зыходзяцца. Алачка не прымае Юрыя, і ён вяртаецца 
да мамы. Сяргей пачынае папраўляцца; ён выходзіць 
на бальнічны двор, а Ніна закахана любуецца ім праз 
акно... На гэтым калейдаскоп перастае круціцца. На- 
плывам з'яўляецца вобраз аўтара, які, злёгку збян- 
тэжана ўсміхаючыся, гаворыць: «Все смешалось в до- 
ме Облонеских». Што ж, бывае, дарагі чытач!..» 

Бывае, хочацца сказаць яму, ды не павінна быць! 
Людзі не кубікі, людзьмі гуляць у літаратуры нельга. 
Яны павінны жыць, а мы павінны іх ведаць. 

«Пісьменнік павінен шмат працаваць, але не паві- 
нен спяшацца». З гэтай бясспрэчнай ісцінай уступілі ў 
канфлікт аўтары трох леташніх аповесцей -- «Каралін- 
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цы», «Дома» і «З табою побач»,-- аповесцей, якія маг- 
лі б стаць куды больш значнымі, але не сталі такімі 
з-за аўтарскай спешкі. 

Аповесць «Каралінцы» магла быць зроблена куды 
лепш, калі б Р. Сабаленка прылажыў да яе руку па- 
сапраўднаму, як да сваёй, скажам, аповесці «Юнацтва 
ў дарозе». Не было б тады ў «Каралінцах» і столькі ўжо 
знаёмага па іншых творах; столькі «развесиетой клюк- 
вы», накшталт службовых тэлефонаў у заходнебела- 
рускіх солтысаў; не было б і такіх «мастацкіх дэта- 
ляў», як залаты зуб у камуніста-падпольшчыка, якога 
мы па гэтым зубе ў асноўным і запамінаем; не было б 
і іншых недахопаў і промахаў, якія ў цэлым вельмі 
збядняюць гэты твор. 

Цікава задуманая і добра пачатая аповесць «Дома» 
не была б такой рыхлай па кампазіцыі, вялай па сю- 
жэту, няроўнай па абмалёўцы вобразаў, калі б А. Ку- 
лакоўскі больш грунтоўна вывучыў тыя абставіны, У 
якіх жывуць і дзейнічаюць яго героі, у прыватнасці - 
будаўнікі Салігорскага камбіната. 

Па-чалавечы, па-сяброўску няцяжка зразумець гэ- 
тых таварышаў. 

Р. Сабаленка толькі нядаўна шчасліва знайшоў са- 
мога сябе ў жанры прозы і хоча цяпер, зусім зразуме- 
ла, зрабіць найбольш. А Кулакоўскі пасля здарэння 
з «Дабрасельцамі» хацеў як мага хутчэй выступіць з 
новым творам... 

Ад душы жадаючы гэтым таварышам як найболь- 
шай удачы, нельга ім не напомніць, што поспех не хо- 
дзіць у пары са спешкай. 

Адзін з нашых слаўных сучаснікаў, Кірыла Арлоў- 
скі, паслужыў прататыпам для даволі цікавага вобраза 
старшыні калгаса Сыча ў рамане М. Паслядовіча 
«Святло над Ліпскам». Не задаволіўшыся гэтай удачай, 
М. Паслядовіч напісаў аповесць «З табою побач» і ад- 
начасна нарые «Мяцежнае сэрца». Творы гэтыя, калі 
пакарыстацца параўнаннем М. Рыльскага, падобныя 
адзін на аднаго, як літр на паўлітра. Адлюстроўваючы 
цікавыя моманты біяграфіі К. Арлоўскага ў больш 
сціслай форме, нарысе нагадвае добрасумленны і суха- 
ваты аўтарэферат аповесці, якая, у сваю чаргу, нагад- 
вае вельмі расцягнуты і дрэнна скампанаваны нарыс. 

Пачата аповесць прыстойна, згодна з патрабаван- 
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нямі жанру. Аднак толькі пачата. Потым адзін, як зда- 
валася, сталы герой, новы сакратар райкома Шынке- 
віч, прыязджае ў калгас, дзе старшынёй Тарлоўскі, і 
задае сам сабе пытане: «А хто ж ён такі, гэты старшы- 
ня?» Задае і ўцякае са старонак аповесці назаўсёды, 
выкарыстаны аўтарам у якасці падстаўнога крыжня. 
Тады пачынаецца белетрызацыя біяграфіі героя, па- 
спешлівая і даволі-такі лёгкая. Месцамі гэта проста 
рытарычная публіцыстыка, якая грэшыць няведаннем 
гістарычных фактаў. Партызанская барацьба працоў- 
ных з санацыяй была, як вядома, характэрнай толькі 
для першай палавіны дваццатых гадоў, а ў Паслядові- 
ча яго міфічныя Пчала і Чмель бушавалі па былой 
Польшчы да самага верасня трыццаць дзевятага года. 
Сусветна вядомы канцлагер Картуз-Бяроза арганізава- 
ны быў не адразу пасля акупацыі Заходняй Беларусі 
пілсудчыкамі, а толькі ў 1934 годзе. «Афіцэры дэфен- 
зівы» не маглі пераапранацца ў цывільнае, бо шпікі, як 
вядома, не носяць формы, а тым больш яшчэ, як 
сцвярджае аўтар, з «зіхотнымі пагонамі». Ёсць і яшчэ 
шмат чаго не менш наіўнага. Іспанскі перыяд жыцця 
Арлоўскага даваў многа прастору для творчай фантазіі, 
аднак Паслядовіч для большай зручнасці замяніў Іспа- 
нію кактэбельскім пляжам, дзе слаўная барацьба рэс- 
публіканцаў падаецца ў плане сухіх, таропкіх успа- 
мінаў. Параўнальна найлепш зроблены партызанскі 
перыяд. А зусім дрэнна, проста наспех і скроены і па- 
шыты перыяд пасляваенны, калгасны, дзе аўтар, па 
сутнасці, паўтарае ў горшым варыянце свой раман 
«Святло над Ліпскам». 

М. Горкі сказаў: «Рашаючую роль у рабоце іграе не 
заўсёды матэрыял, але заўсёды майстар». Кіруючыся 
той бясспрэчнай ісцінай, што гераічныя характары па- 
трабуюць дастойнага мастацкага ўвасаблення, трэба 
сказаць, што з вобразам К. Арлоўскага ў аповесці 
М. Паслядовіч не справіўся. Ён ужо вопытны майстар, 
і яму не да твару такая хапатлівасць і неахайнасць у 
працы. 


У заключэнне -- некалькі слоў пра сціпласць. 

«Самая характэрная якасць бяздарнага пісьменні- 
ка,-- гаварыў А. Чэхаў,-- заключаецца ў тым, што ён 
трымаецца надзьмута і пыхліва, як першасвяшчэннік». 
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Першасвяшчэннікі -- катэгорыя, як вядома, не су- 
часная, і займацца іх гадоўляй ды штучным падкорм- 
ліваннем -- справа ў наш час несур'ёзная. 

Трымаючыся сваёй тэмы, не магу не сказаць, што не 
варта нам і не трэба ствараць лішняга шуму вакол лю- 
бой рэчы, напісанай «на сучасную тэму». Гэты шум 
дрэнна памагае правільнаму выхаванню нашай твор- 
чай моладзі, а таксама, спрыяючы росквіту халтуры, 
расчароўвае і адпалохвае ад нашай літаратуры чытача, 
у якога добра выхаваны або проста здаровы густ. Та- 
кому чытачу мы даволі часта стараемся ўнушыць, што 
добры твор -- не проста добры твор, а пасрэдны -- не 
проста пасрэдны, але, паколькі твор гэты напісаны на 
матэрыяле самым блізкім да нашага часу,-- ён ледзь 
не эталон, узор сапраўднай літаратуры. Мы забываем- 
ся пры гэтым, што ў нас не толькі шматлікі, але і вялі- 
кі савецкі чытач, які, перш чым дабрацца да нас, чы- 
таў Талстога і Дзікенса, Дастаеўскага і Сервантэса, Чэ- 
хава і Флабэра... Мы як быццам не памятаем, што ў 
адзін час з намі пішуць Шолахаў і Рыльскі, Паўстоў- 
скі і Упіт, што кожны год прыносіць нам усё новыя 
імёны ўдзельнікаў і пераможцаў высакароднага спа- 
борніцтва вялікай арміі стваральнікаў савецкай літа- 
ратуры. 

Не будзем жа забывацца пра наша даволі сціп- 
лае -- асабліва па прозе -- месца ў гэтым усесаюзным 
спаборніцтве, не будзем так шчодра чапляць адзін на 
аднаго ўяўныя лаўровыя вянкі, даваць адзін аднаму 
то поўную індульгенцыю, то дзевяностапяціпрацэнтную 
скідку на значнасць тэмы, на нядрэнную арыентацыю 
ў матэрыяле, на творчую маладосць і на заслужаную 
сталасць. 

Да твораў на тэмы нашай сучаснасці трэба пады- 
ходзіць з усёй прынцыповасцю, агульнаю для ўсіх ра- 
ботнікаў літаратурнага фронту. «Чым больш сур'ёзнае 
значэнне матэрыялу, тым больш строгай, дакладнай 
формы ён патрабуе,-- мне здаецца, што гэта даўно па- 
ра зразумець». Так гаварыў вялікі Горкі. 

Мнагавата шуму было ў нас, напрыклад, вакол ра- 
манаў Шамякіна «Крыніцы», Броўкі «Калі зліваюцца 
рэкі», Хадкевіча «Даль палявая», Карпава «За годам 
год», Дадзіёмава «Над Нёманам». Кожны з гэтых, вель- 
мі розных па мастацкай значнасці, твораў мае свае 
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станоўчыя якасці, але ж бясспрэчна мае і свае недахо- 
пы. Аднак у нас- і ў друку, і з трыбуны -- няшмат 
было спроб падысці да гэтых раманаў з адной для ўсіх 
нас, пісьменнікаў, меркай майстэрства. Больш модна 
было гаварыць пра іх аднолькава высокім тонам. Такое 
становішча з ацэнкамі оптам, абоймамі, нездаровае. 
Так толькі ў нас у мястэчках раней гандлявалі гаршка- 
мі: «у тры насыпаць жыта, а два прыставіць пустыя». 
Пакуль мы будзем абменьвацца сур'ёзнымі думкамі 
толькі на сяброўскіх сустрэчах, а на сходах будзем у 
крывадушным ці баязлівым маўчанні адбіваць пакло- 
ны перад нашымі першымі і адноснымі ўдачамі, да- 
туль і будзе ў нае працягвацца даволі нездаровае ста- 
новішча з узроўнем пісанай і няпісанай крытыкі. Сме- 
лае, прынцыповае слова будзе ўспрымацца некаторымі 
таварышамі як асабістая абраза, як замах на ўсю лі- 
таратуру. На старонках часопісаў і газет, нібы знарок 
ствараючы патрэбны для трохі лепшай прадукцыі шэ- 
ранькі фон, будуць з'яўляцца сырыя, недапрацаваныя 
або проста бяздарныя творы накшталт так званых ін- 
дустрыяльных аповесцей П. Валкадаева («Разлив»), 
Ул. Шыціка («Назаўсёды»), Г. Сапрыка («Калі ў сэрцы 
вясна»), накшталт многіх занудлівых нарысаў, пры- 
дуркаватых тэкстаў для песень, рахітычных аднаакто- 
вак і іншай бяздушнай, антымастацкай прадукцыі, 
якая часта засланяецца ад сонца крытыкі шчытком з 
вялікім надпісам: «Вельмі патрэбная тэма». Спекулю- 
ючы на гэтай тэме, які-небудзь кан'юнктуршчык, яшчэ 
толькі пачаўшы раман ці аповеець пра найбольш мод- 
ную ў даны чае новабудоўлю, будзе хітранька ўсміхац- 
ца з поўнай надзеяй, што -- як бы ён ні падняў сучас- 
ную тэму -- будзе яму і карона, няхай сабе з кардону, 
але блішчастая, будзе яму і карова, няхай сабе і неза- 
служаная, але шчодрая да ганарарнага малака. 
Мнагавата шуму было таксама ўзнята намі мінулай 
вясной вакол творчых камандзіровак. Карціна поўнага 
зліцця літаратараў з новабудоўлямі, заводамі, калга- 
самі, наогул з жыццём створана была ў друку і па ра- 
дыё даволі эфектная, а вынік атрымаўся не вельмі 
бліскучы. Трохі вершаў ды трохі нарысаў. Прытым 
якраз больш поспехаў прыпадае на долю тых пісьмен- 
нікаў, пра самаахвярнасць якіх мы найменш гаварылі. 
А ў некаторых таварышаў і дэкларацыі былі летась 
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залішне звонкія, і поза ледзь не на фоне космасу, і 
апломб даволі пацешны. Пры нашай калектыўнай да- 
памозе. І мы стараемся, і газета наша таксама стара- 
ецца. Яна ў нас можа, напрыклад, звычайную паездку 
пісьменніка ў раён, на абмеркаванне яго ўласнай кнігі, 
ператварыць на сваіх старонках у нейкі трыумфальны 
архірэйскі выезд усенароднага значэння. А ўжо калі 
той пісьменнік выберацца куды-небудзь з творчай мэ- 
тай, «збіраць матэрыял», ды ўмее пра гэта своечасова 
намякнуць -- «ЛіМ» наш яго распіша!.. 

Тут нам, калі гаварыць пра будучую вясну, пра на- 
шы -- вельмі неабходныя -- паездкі ў людзі, варта зра- 
біць невялічкую змену ў парадку інфармавання. Да- 
вайце не будзем паўтараць паводзін тых герояў Ганча- 
рова, што на пальчыках хадзілі вакол абломаўскага 
дома ды шыкалі адзін на аднаго: «ці-ха-а, барын пі- 
шуць!..» Давайце не будзем спяшацца паведамляць, 
што вось ён, таварыш Ікс, збіраецца на энскую нова- 
будоўлю ці ў шэраг перадавых калгасаў, каб напісаць 
паэму ці раман, што вось ён вырушыў ужо, схаваўся 
за даляглядам, пачаў абдумваць першы ўрывак!.. 
З пункту гледжання эканоміі паперы і чытацкіх нер- 
ваў куды прасцей і лепш будзе крышку пазней паведа- 
міць, што таварыш Ікс дзесьці быў, штосьці бачыў, і 
вось мы друкуем яго новы цікавы твор. 

Сказаць, што мы шумелі на творчых секцыях, - 
нельга. Тут якраз панавала апошнім часам, да самых 
перавыбараў кіраўніцтва, даволі загадкавая цішыня. 
Як быццам нават нехта вось-вось скажа: «А навошта 
нам збірацца, навошта спрачацца пра якасць, выра- 
шаць нейкія праблемы, калі ў нае і так усё ў поўным 
парадку!..» Такога, богу дзякаваць, пакуль што не чу- 
ваць. Затое чуюцца часамі неўрастэнічныя выгукі пра- 
тэсту супроць больш-менш удалай пародыі, эпіграмы, 
крытычнай рэплікі, якія сталі чамусьці вельмі рэдкі- 
мі і нясмелымі гасцямі на старонках нашых перыядыч- 
ных выданняў. Чуліся нават празрыста-лірычныя фра- 
зы аб «росквіце беларускай сучаснай манументальнай 
прозы». Гаворыцца нават і аб тым, што мы недастатко- 
ва шчодра ды смела вылучаем адзін аднаго на прэміі. 
А большасць нашых рэцэнзій? Фанфары і феерверкі! 
Чаго варта толькі канцовачка: «Аднак, нягледзячы на 
гэтыя нязначныя (ці значныя) недахопы, твор нашага 
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(ці майго) таварыша з'яўляецца пэўным (калі малады) 
або бясспрэчным (калі старэйшы) крокам наперад, 
укладам у нашу літаратуру, падарункам удзячнаму 
чытачу...» 

Такі вось вывад бывае ў пераважнай большасці на- 
шых рэцэнзій, вывад стандартны, нудны і шкодны. 

Вельмі карысна было б часцей, чым мы гэта робім, 
уяўляць нашы поспехі на фоне ўсёй савецкай літара- 
туры, часцей думаць пра нашых геніяльных настаў- 
нікаў. 

Згадаем словы Бальзака, якімі ён пачынае сваю 
«Чалавечую камедыю»: 

«Малая колькасць твораў жывіць вялікае самалюб- 
ства, вялікая праца ўнушае сціпласць». Гаворачы да- 
лей пра той прыклад сціпласці, нездаволенасці сабой, 
які давалі яму Карнель, Мальер і іншыя вялікія аўта- 
ры, Бальзак робіць натуральны і мудры вывад: «Калі 
немагчыма зраўняцца з імі ў іх цудоўных творах, дык 
цалкам дапушчальна жаданне быць падобнымі да іх 
у гэтым пачуцці». 

На ўвазе мае ён пачуццё сціпласці, якой нам ёсць 
у каго вучыцца - іў людзях, і дома. 


1960 


З ЧУЖОЙ ПАДВАРОТНІ"' 


Ёсць краіна, імя якой -- Беларусь -- мы вымаўля- 
ем з сыноўняй гордасцю, з хваляваннем закаханага 
юнака. Краіна сініх азёр і чыстых, прывольных рэк, 
шумлівых лясоў і палёў, пазалочаных буйным калос- 
сем, пафарбаваных у колер неба льнамі. Краіна ма- 
гутных заводаў, прыгожых гарадоў, заможных калгас- 
ных паселішч. Свабодная, працавітая, мужная Бела- 
русь. 

Ёсць беларускі народ -- стваральнік шчодрага хле- 
ба, разумных машын, светлых палацаў, сардэчных пе- 
сень, таленавітых кніг. У дні апошняй вайны больш за 
мільён сыноў і дачок гэтага народа змагаліся супраць 
фашызму на франтах, каля чатырохсот пяцідзесяці ты- 
сяч у партызанскіх атрадах і ў падполлі. Ціхі, сціплы, 
міралюбівы народ паказаў усяму свету, на што ён 
здольны, калі вораг падніме руку на яго жыццё. 

У тыя жудасныя дні, калі рэспубліка наша была ча- 
сова акупавана гітлераўцамі, на іх паслугах мітусіла- 
ся нікчэмная жменька здраднікаў радзімы. Улетку 
сорак чацвёртага года высокая хваля народнага гневу 
змыла гэтую пошасць з нашай зямлі, разам з іх крыва- 
вымі панамі і натхніцелямі. 

Ды лакеі знайшлі сабе новых паноў, новых натхні- 
целяў на цёмныя справы. Рукамі, заплямленымі кры- 
вёю землякоў, некаторыя з гэтых істотаў зноў узяліся 
за свае пёры, і тым самым чарнілам, якім служылі Гіт- 
леру, пачалі адрабляць за сачавічную поліўку з новага 
катла. 

Сабака брэша -- вецер носіць, кажа народная муд- 
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расць. Я не чапаў бы ні гэтых сабак, ні падваротні, 
з-пад якой яны сёння абрэхваюць сваю даўно і тройчы 
здраджаную імі радзіму, не чапаў бы, каб справа даты- 
чыла толькі мяне асабіста. Бо што мне, былому пар- 
тызану, савецкаму пісьменніку да таго, як брэша на 
мяне былы фашысцкі бургамістр, што стаў нядаўна 
дробным гангстэрам пяра. Крыўдна толькі, што пісані- 
ну яго чытаюць за мяжою і нашы сумленныя суайчын- 
нікі, што каму-небудзь з іх мана прадажнага пісакі 
можа паказацца праўдай... 

У мюнхенскай «Бацькаўшчыне» (Ф 12 за 1960 г.) 
надрукаваны артыкул Ст. Крушыніча «Пад цяжарам 
партыйнага ціску...». Ст. Крушыніч - гэта адзін са 
шматлікіх псеўданімаў, ці, лепш сказаць, адна з тых 
гангетэрскіх масак, якімі карыстаецца, выходзячы на 
промысел, той самы пан, спадар і, нарэшце, містар Ста- 
ніслаў Станкевіч, які даўно зрабіў сваёй прафесіяй 
здраду. 

У названым артыкуле Ст. Крушыніч каменціруе 
мой даклад на пленуме Саюза пісьменнікаў БССР, які 
адбыўся ў лютым гэтага года. 

Прылады працы, як вядома, зношваюцца на рабо- 
це. Знасіўся на сваёй «рабоце» і Стась Станкевіч - 
прылада, якой карысталася многа гаспадароў. Прычым 
карысталіся яны, трэба сказаць, без асаблівай бераж- 
лівасці. Да таго знасіўся, што і маніць ужо больш-менш 
гладка не можа. Дайшоў да дробнага, смешнага падта- 
соўвання. 

Пра пленум наш Крушыніч піша так: «Ён паказаў 
і афіцыйна пацвердзіў вялікі заняпад беларускай са- 
вецкай літаратуры». А пра даклад мой, вядома, у тым 
жа духу: даклад гэты, маўляў, у цэлым сцвярджае, 
«што беларуская савецкая літаратура, стаўшы ўсяцэла 
на службу... «вялікім ідэям» партыі, згубіла і тое «вы- 
сокае майстэрства», якім дагэтуль вызначалася». 

Поўнага тэксту даклада, піша Крушыніч, «не апуб- 
лікавяла савецкая прэса, і мы вымушаны карыстацца 
толькі ягоным пераказам і паасобнымі ўрыкаўкамі, 
якія надрукавала газета «Літаратура і мастацтва» 
94 лютага сёлета. Але і гэтага дастаткова...» 

Пачнём з фактычнай даведкі. Даклад мой, пад наз- 
вай «Пісьменнік і сучаснасць», надрукаваны поўнасцю 
ў часопісе «Полымя» М? 4 за 1960 год. Глыбакадумны 
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намёк на тое, што гэта быў нейкі незвычайны даклад 
пра нейкае незвычайнае становішча ў беларускай літа- 
ратуры -- адпадае. У дакладзе вялася гутарка пра да- 
сягненні і недахопы нашай літаратуры ў адным толькі! 
1959 годзе. Як найбольш удалыя, адзначаліся творы 
дваццаці паэтаў, семнаццаці празаікаў і трох крыты- 
каў, у цэлым -- сарака аўтараў. Нават у газетнай спра- 
ваздачы пра пленум, надрукаванай у «Літаратуры і 
мастацтве», усе гэтыя аўтары і творы названы, такса- 
ма як названы і тыя творы, што, на думку дакладчыка, 
або недастаткова дапрацаваныя, або проста слабыя. 
Ацэнкі дакладчыка, як станоўчага, так і адмоўнага ха- 
рактару, у той ці іншай меры аспрэчваліся ўдзельніка- 
мі пленума, ніхто не лічыў іх афіцыйнымі. Словам -- 
звычайны даклад, якія ў нас штогоду робяцца на пле- 
нумах, пераказваюцца ў газетах ці поўнасцю друкуюц- 
ца ў часопісе. Звычайная, творчая, дзелавая размова, 
у якой мы па-гаспадарску радуемея сваім дасягненням 
і асуджаем недахопы. 

А вось «каментатар» Крушыніч хацеў бы бачыць 
усё інакш. Перш за ўсё ён, вядома ж, бярэцца за неда- 
хопы, пра іх гаворыць з асаблівым смакам, як не га- 
вораць у такіх выпадках ні сябры, ні аб'ектыўныя назі- 
ральнікі. Значныя дасягненні беларускай паэзіі, што 
былі і ў мінулым годзе, ён намагаецца закрыць нека- 
торымі яе недахопамі, забыўшыся, што адзін з яго не 
менш вучоных папярэднікаў ужо намагаўся аднойчы 
закрыць вушамі сонца. А вось што гаворыць ён пра 
нашу прозу: «Гэтак нецікава стаіць справа з мастац: 
кім апавяданнем. Што ж датычыцца буйнейшых тво- 
раў мастацкай прозы -- повесцей і раманаў, дык іх у 
мінулым годзе не было зусім. І гэта нягледзячы на тое, 
што ў Саюзе пісьменнікаў Беларусі налічваецца звыш 
сямідзесяці празаікаў!» 

Пра тое, што летась у нас было адносна малавата 
высокамастацкіх апавяданняў, я гаварыў, маючы на 
ўвазе празмернае, на маю думку, захапленне маіх ка- 
легаў-празаікаў так званым манументалізмам -- апо- 
весцямі і раманамі. А іх, раманаў ды аповесцей, ле- 
тась у нас было апублікавана толькі ў перыёдыцы 
дваццаць. Пра гэта выразна сказана ў той жа газетнай 
справаздачы, якой карыстаўся Крушыніч. Там жа ска- 
зана таксама, што празаічная секцыя налічвае больш 
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за шэсцьдзесят членаў. Пад пяром Крушыніча празаі- 
каў пабольшала толькі на дзесяць чалавек, затое коль- 
касць раманаў і аповесцей з дваццаці зведзена ім да 
нуля... Вось на якой арыфметыцы грунтуюцца яго вы- 
вады. Ды што яму... 

Зрэшты, і я не такі ўжо наіўны, каб апеліраваць да 
сумлення дробнага шулера ад журналістыкі. Ужо да- 
статкова даўно і многім вядома, што ён ненавідзіць і 
нас, беларускіх савецкіх пісьменнікаў, і літаратуру, 
якую мы маем гонар ствараць, і ўсё святое, чаму мы 
натхнёна служым. Нянавісць гэтая -- нянавісць адна- 
го з буйнейшых у яго асяроддзі «вучоных», «тэарэты- 
каў», «мужоў даверу» -- паступова і заканамерна пе- 
рарастае ў бяссільную злосць, бяззубае шамканне з 
трупным смуродам. Што ж, брэх сабачы вецер носіць. 
Калі ж гэты састарэлы ды апаршывелы званар з чужых 
падваротняў яшчэ ўсё лічыць сябе не сабакам, а воў- 
кам, сілай больш унушальнай і грознай,-- я дазволю 
сабе прыгадаць яшчэ адну прыказку. Яна па-народна- 
му грубаватая, аднак падыходзіць удала. «Няма чым 
воўку с... дык ён лыкам». І кропка. А колькі на лыку 
працягнеш -- у гэтым хай разбіраюцца самі ваўкі. 

Дарагія суайчыннікі, дарагія нашы сябры за мя- 
жой, сумленныя сыны і дочкі роднай Беларусі! І я, як 
многія з маіх таварышаў, што выступалі, выступаюць 
і будуць выступаць на старонках газеты «Голас Радзі- 
мы», і я хацеў бы, каб вы ведалі нашых з вамі агуль- 
ных ворагаў -- івялікіх, і меншых, і самых нікчэмных. 
Крушынічаў з іх «Бацькаўшчынай» мы, беларусы, лі- 
чым вельмі нікчэмнай, але ж і даволі смярдзючай па- 
мыйніцай, якая дарма і смешна намагаецца давесці, 
што патыхае не простаю здрадай, а нейкім адмысловым 
«водарам свабоды»... Памятайце пра гэта, калі ў вашы 
рукі часамі трапіць іх прадажны, хлуслівы газетны 
шматок. 
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ЗАПАВЕТНАЯ ПЕСНЯ 


Гэта будзе, відаць, не рэцэнзія, а проста сяброўскі 
водгук на з'яву, якую без перабольшання можна на- 
зваць цікавай і радаснай. 

Часопіс «Полымя» апублікаваў новы раман Івана 
Мележа са сціплай, можа, нават не зусім удалай на- 
звай -- «Людзі на балоце». 

У гэтым творы -- многае ад сапраўднага мастацтва, 
ад сапраўднай прозы, па якой сумуе наш чытач. 

Парушаючы крытычныя традыцыі, можна не праз 
славутае фінальнае «аднак», а адразу сказаць, што ў 
рамане ёець і недахопы, якія, бясспрэчна, будуць за- 
ўважаны і рэцэнзентамі і чытачамі, 

Каб не быць галаслоўным, скажу перш за ўсё пра 
адну, даволі-такі нясмачна, вяла і прэсна расцягнутую 
сцэну -- сход сялян-куранёўцаў з нейкай бясконцай 
гутаркай пра тое, рабіць ці не рабіць ім на балоце грэб- 
лю. Праўда, такая няўдалая сцэна ў рамане адна, 
але ж таму яна і заўважаецца ў густа і спраўна сабра- 
най тканіне расказа. 

Другім недахопам я лічу неапраўдана засушаную і 
скамечаную сцэну пасля вяселля. Яна патрабуе тако- 
га ж і яшчэ большага псіхалагічнага напаўнення, дра- 
матычнай напружанасці, якія ёсць у іншых любоўных 
сцэнах рамана. Мілая і задорная Ганначка, па страш- 
наму закону беднаеці і цемры адарваная ад любімага 
і выдадзеная за кулака і хама, амаль вылюдка, вель- 
мі ж неадпаведна свайму характару, незразумела па- 
корліва, нават без натуральнай агіды прымае свой лёс, 
нібы між іншым аддаецца чалавеку, які нядаўна на- 
магаўся яе груба згвалтаваць, якога яна не магла так 
хутка перастаць ненавідзець. У гэтай сцэне аўтар ча- 
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мусьці здрадзіў сабе, як быццам спалохаўся магчыма- 
га (каб жа толькі магчымага!.) бурчання крытыка- 
ханжы. Дарэмна! 

Можна сказаць і пра такія недахопы: Канаплянка, 
найшчырэйшая сяброўка Ганны, не толькі была зака- 
хана ў яе жаніха, але і нялюдска пакрыўджана ім, 
аднак яна нават і для прыліку не зазлавала ў рамане 
на здрадніцу-сяброўку. Вельмі добра «выведзен на ецэ- 
ну» Васілёў маленькі брат Валодзька, але пасля, амаль 
да Ганнінага вяселля, якім канчаецца кніга, аўтар не 
па-гаспадарску скупа напамінае пра хлопчыка, нібы 
толькі для памяці рэгіструючы яго прысутнасць у запа- 
се. Цікава пачатае будаўніцтва грэблі (само будаўніцт- 
ва, не сход), першая ластаўка калектыўнай працы, і 
добрае наша знаёмства з Міканорам амаль у самым па- 
чатку рамана загадкава павісае ў паветры такою сабе 
даўно знаёмай вытворчай сцэнай з добрымі намерамі. 
Канец рамана -- заканчэнне пабудовы грэблі -- напі- 
саны, на жаль, з нейкай дзяжурнай паспешлівасцю. 

Ёсць пэўныя пралікі і ў добрым, сакавітым паля- 
шуцкім дыялогу: часамі той ці іншы з персанажаў 
возьме дый загаворыць чамусьці не за самога сябе, а 
за аўтара. 

Ёсць і іншыя, яшчэ драбнейшыя недахопы. Я не ха- 
чу займацца іх публічным пералікам не толькі таму, 
што маю магчымасць пагаварыць пра гэта з аўтарам 
асабіста, але і па той яшчэ прычыне, што мне больш 
за ўсё хочацца гэтым сваім выступленнем сказаць: 

У савецкай літаратуры, сябры, з'явіўся яшчэ адзін 
добры раман! 

У рамане гэтым дзейнічаюць героі з выразна акрэс- 
ленымі, жывымі, паўнакроўнымі характарамі. Людзі 
гэтыя не выконваюць па загаду аўтара нейкія глыбо- 
каідэйныя і высокамастацкія ролі, а іменна жывуць, 
у чым я, чытач, не сумняваюся ад пачатку і да апош- 
няй старонкі. І гэта -- першая прычына майго зада- 
вальнення. 

Юнак Васіль з яго бядняцкай тугой па зямлі, з яго 
народнай любасцю да працы. Ганна, што ў дзікаватай 
і мілай прастаце сваёй нагадвае прыгожую і калючую 
кветку палескай шыпшыны. Яўхім, па меншай меры 
соты ў літаратуры кулацкі сын, уў Мележа зноў-такі 
свой, арыгінальны. Цудоўныя вобразы Васілёвай маці 


241 


і Ганнінага бацькі напісаны не толькі вопытнай рукой, 
але і чулым, разумным сэрцам. Жывыя, кожны па- 
свойму цікавыя вобразы -- дэмабілізаваны чырвонаар- 
меец Міканор, міліцыянер Шабета, стары кулак Корч, 
Ганніна мачаха, вясёлы бядняк Зайчык, актывіст Гры- 
бок, Хадоська, старшыня сельсавета Дубадзел, старая 
Сарока, упаўнаважаны з воласці Зубрыч, ляснік Міця... 
Цэлая вёска, амаль цэлая воласць палешукоў, і стара- 
свецкіх яшчэ, і ўжо разбуджаных да новага жыцця 
Савецкай уладай. 

Добра паказана ў рамане праца. Людзі там, праўда, 
вялікіх спраў пакуль што не робяць, аднак яны і гор 
не варочаюць з лёгкасцю некаторых літаратурных ге- 
рояў. Яны проста працуюць, любяць працу, не мыеляць 
без яе жыцця. Гэта паказана хораша, з грунтоўным, а 
не з налётчыцка-блакнотным веданнем. Справа ж, вя- 
дома, не толькі ў паказе таго, што робяць твае героі, 
але і як яны робяць. У «людзей на балоце» «што» яшчэ 
ўсё старое -- яны проста змагаюцца за кавалак ня- 
шчодрага хлеба на сваіх дакалгасных надзелах. Новым 
у іхняй працы з'яўляецца калектыўнае, дзвюма вёска- 
мі, будаўніцтва грэблі. Наперадзе, у наступных кнігах 
рамана, па сведчанню аўтара, герояў яго чакае эпа- 
хальна вялікая праца -- станаўленне калгаснага ла- 
ду, партызанскае змаганне з ворагам, пасляваеннае 
аднаўленне і сённяшні наш усенародны марш да свет- 
лай камуністычнай будучыні. Прыемна падкрэсліць, 
што ўжо і цяпер, У першай кнізе рамана, на прыкладзе 
«малых спраў», аўтар дамогся таго, што я, чытач, 
упэўнены -- героі яго і вялікія справы будуць рабіць 
як жывыя, без таннай літаратурнай позы, а з тым не 
крыклівым натхненнем, з той верай, якія нараджаюць 
наш, савецкі гераізм. 

У рамане Мележа ёсць каханне. Яно не існуе там, 
не лічыцца ў наяўнасці, як дазіраваны аўтарскім рэ- 
цэптам «творчы кампанент», неабходны для акрасы 
«працоўных» ці «гераічных» старонак. Героі рамана 
кахаюць па вечнаму і неадменнаму для ніякай крытыкі 
закону самога яго вялікасці жыцця. Ёсць там каханне 
чыстае, як у Васіля з Ганначкай,- з начным выстой- 
ваннем каля весніцаў, з нясмелымі поціскамі рук, З 
першым пацалункам, з наіўнымі злаваннямі, з ту- 
гой у разлуцы, з нечаканым і страшным, але зусім ве- 
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рагодным разрывам. Ёсць і трагізм кахання, як у 
беднай Канаплянкі, якой давялося потым, нялюдска 
адкінутай Яўхімам, выбіраць паміж двума злачынст- 
вамі -- абортам і самагубствам. Ёсць і прыгожы, дзіка 
нахабны «першы хлопец у вёсцы» Яўхім з яго «пера- 
могамі»... Выдатна напісана сцэна ў малінніку, дзе ка- 
лючая ружа -- Ганначка -- здорава пастаяла за свой 
дзявочы гонар!.. Наогул, за выключэннем успомненай 
сцэны пасля вяселля, каханне напісана Мележам на 
добрым, здаровым мастацкім узроўні, без ханжаскага 
маралізатарства, без аб'ектывісцкага натуралізму і, 
тым больш, без замаскаванага любавання эротыкай. 

У падтэксце рамана, у меру сціпла і глыбока, ар- 
ганічна жыве, бадзёра пульсуе, а месцамі пераможна 
пяе аўтарская любоў да роднай палескай зямлі, да лю- 
дзей, што змагаліся там за сваё, за святое права звац- 
ца сапраўднымі людзьмі, вера ў іх справу і ў іх вялі- 
кае заўтра. І мне, чытаючы пакуль што толькі першую 
кнігу новай палескай трылогіі, удзячна паглыбляючы- 
ся ў мастацкую гісторыю дваццатых гадоў, ні на мо- 
мант нават не здалося, што я чытаю не сучасны твор. 

Раман «Людзі на балоце» -- вынік шматгадовай, 
напружанай і грунтоўнай працы, вынік сур'ёзнага і та- 
ленавітага пранікнення ў жыццё. У творы гэтым, у 
прыклад некаторым іншым, не толькі беларускім тво- 
рам, не чуваць у падтэкеце аўтарскага поту, нагнанага 
кан'юнктурнай хапатлівасцю; не відаць тут і тэатраль- 
най «глыбакадумнасці» на зморшчаным чале літара- 
турна-ганарарнага пазёра. Мележ у многім дасягае той 
свабоды і лёгкасці мазка, якая, праўда, бярэцца вялікі- 
мі намаганнямі, але ж і даецца толькі сумленнаму, 
прыроджанаму мастаку. У паасобных карцінах і сцэ- 
нах рамана пісьменнік уздымаецца да той зайздроснай 
ступені майстэрства, калі майстэрства гэтага, як гава- 
рыў Л. Талстой, і не відаць, бо перад намі са старонак 
твора гаворыць само жыццё. 

Для прыкладу можна прыгадаць, доўга не дума- 
ючы, начлег каля вогнішча ў першым раздзеле, калі 
была ўпершыню ўсвядомлена ўзаемная сімпатыя Васі- 
ля і Ганначкі («Калі ты там еў!.. Нядобра без гарача- 
го...» -- цаны няма гэтым тонкім і дынамічным штры- 
хам!); пасля -- кірмаш у Юравічах, куды Ганначка -- 
учора яшчэ шчаслівае дзіця, а сёння горкая нявеста -- 
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едзе з бацькам купляць вясельныя ўборы; тады -- па- 
чуцці і паводзіны старога Чарнушкі ў дзень вяселля: 
як яму цяжка развітацца з Танначкай, па спрадвечна- 
му праклятаму парадку, з-за беднасці, з-за ведзьмы- 
мачахі, аддаючы яе за нялюбага... 

Ёсць і другія, сапраўды высокамастацкія месцы. 

Ёсць большае -- не толькі паасобныя ўдачы, а ўда- 
лы раман, які па праву зойме ў нашай літаратуры да- 
стойнае месца,-- сам, без усякіх там самадзейных ды 
прафесіянальных падпорак, без нудных скідак на тэ- 
му, без спецыяльнай аранжарэйнай атмасферы. 

Карыстаючыся агульнапрынятымі словамі, можна 
сказаць, што раманам сваім Мележ ступіў далёка напе- 
рад у параўнанні з усім, што ім напісана было раней. 
Хочацца сказаць і больш -- ён тут, па-мойму, на самых 
блізкіх подступах да сваёй самай запаветнай пісьмен- 
ніцкай песні. 

Праўда, апублікавана пакуль што першая кніга ра- 
мана. Па прыкладу скептыкаў, можа, і не варта было б 
заўчасна так захапляцца? 

Чаму ж, аднак, ужо і цяпер, як першая кніга, ра- 
ман гэты жаданым госцем уваходзіць у маё жыццё, 
нясе мне многа новага, патрэбнага, па-свойму пераклі- 
каючыся з палескай эпапеяй Коласа, па-свойму талена- 
віта расказваючы пра пачатак станаўлення роднай 
улады ў самай лясной ды балотнай глушы? 

Наперадзе, я гаварыў ужо, сусветна-велічныя падзеі 
нашага часу -- калектывізацыя, Айчынная вайна, 
удзел палешукоў ва ўсенародным будаўніцтве каму- 
нізма. 

Хочацца ад душы пажадаць Івану Мележу, каб ён 
правёў сваіх герояў праз усе выпрабаванні гісторыі 
дастойным чынам, на ўзроўні сапраўднага майстэр- 
ства. 

Чытач, я веру, будзе непакоіцца далейшым лёсам 
яго герояў. Дык няхай жа гэта будзе для аўтара і за- 
служанай радасцю, і сур'ёзнай прычынай для глыбо- 
кага творчага хвалявання. 
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ДУМЫ Ў ДАРОЗЕ 


У мяне было два маленствы. І акалічнасць гэтая, 
хочаш не хочаш, нават у самай кароткай аўтабіягра- 
фіі патрабуе тлумачэння. 

Мой бацька, Антон Данілавіч, сын дваровага му- 
жыка паноў Гнаінскіх, з ранняй маладосці і амаль да 
смерці працаваў на чыгунцы правадніком, жыў у Адэ- 
се адзін, сяды-тады наязджаючы госцем дахаты, у вёс- 
ку Загор'е (Загора -- па-мясцоваму), паблізу ад Міра 
на Наваградчыне. Тут гаспадарыла маці -- Анастасія 
Іванаўна, да самай смерці Настуля, родам з суседняй 
вёсачкі. Маласельцы, з працавітай, нябеднай сям'і Чы- 
чукоў. Абое вельмі старанныя, моцныя людзі, яны да 
пачатку першай сусветнай вайны сабралі добрую се- 
радняцкую гаспадарку. Бацька не быў, аднак, па на- 
туры селянінам -- ён толькі грошы прысылаў, купляў 
зямлю, а потым, як пачалася вайна узяў дый наогул 
забраў сям'ю назаўсёды ў Адэсу, усё вясковае дабро па- 
кінуўшы адной з дзвюх замужніх дачок. 

Я нарадзіўся і пачатак маленства пражыў, такім 
чынам, у горадзе. 

Улетку дваццаць другога года бацька, знясілены 
двума наваратамі тыфусу, брушнога і зваротнага, пад- 
даўся жончыным угаворам і вярнуўся з ёю і меншымі 
дзецьмі ў Загор'е. 

Яно было ўжо за граніцай, у Польшчы, але бацька, 
як і многія ў той час, лічыў граніцу гэтую справай не 
вельмі сур'ёзнай: «Адкрыецца - зноў вернемся Ў 
Адэсу». Ды ў лютым дваццаць чацвёртага ён, прасту- 
дзіўшыся ў лесе, злёг і памёр. 

У маці нас засталося тры хлопцы, старэйшаму з 
якіх, Мікалаю, не было яшчэ чатырнаццаці год. 
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За граніцай, якая і не думала адкрывацца, жылі 
недзе ў горадзе, што стаў для нас, малых, легендай, і 
скупа пісалі адтуль два старэйшыя нашы браты, мамі- 
на горкая гордаець -- «вучоныя». 

У Загор'і была пачатковая школа, польская, тры 
класы так званай «паўшэхнай». Беларуская мова та- 
ды яшчэ выкладалася ў ёй -- дзеля дэмакратычнага 
прыліку, дзве-тры гадзіны ў тыдзень. Але чытаць мя- 
не, яшчэ да школы, навучыла маці. Па рускім буквары, 

За навуку гэтую мне давялося доўга адрабляць, час- 
та чытаючы старой уголас. Сама яна ледзь-ледзь слі- 
бізавала па складах, падпісвалася крыжыкамі, для ад- 
воду, крыху сарамліва скардзячыся на вочы, але кніж- 
ных гісторый ведала многа. Пяты сын, сёмае дзіця, з 
тых, што выжылі, я быў, вядома, не першы, хто ёй чы- 
таў, але я-- яна сама гаварыла -- найбольш і най- 
лепш. 

Воблік яе назаўсёды ідзе са мной разам з тым на- 
шым чытаннем, і колькі б разоў я ні вяртаўся ў твор- 
часці да вобраза старой, па-народнаму мудрай жанчы- 
ны-маці -- перш за ўсіх мне ўспамінаецца свая. Ня- 
стомная, суровая і добрая. 

Найлепш пакуль што, найбліжэй да натуры, яна 
паказана ў аповесці «У сям'і» і ў апавяданні «Сцежка- 
дарожка». Бабуляй -- бо, колькі я памятаю яе, мама, 
на сорак пяць гадоў старэйшая за мяне, была заўсёды 
пажылой !. 

На покуці ў нас ляжала некалькі кніжак, прывезе- 
ных з Адэсы. : 

Як самую, здаецца, першую з іх, успамінаю малую, 
без вокладкі, кніжыцу баек Крылова, а ў ёй -- два пер- 
шыя радкі пад застаўкай, якія здорава нагадваюць мне 
і маленства, і барадатага бацьку, важна-вясёлага, У 
акулярах: 

Предлинной хворостиной 
Мужик Гусей гнал в город продавать. 


Былі таксама Пушкін, Лермантаў, Жукоўскі, мно- 
гія вершы якіх ці ўрыўкі з паэм і казак дагэтуль ве- 
даю на памяць. 


І Заўвагі, зробленыя праз пяць гадоў, пададзены ў канцы 
нарыса. 
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Калі Пушкін і Лермантаў зачароўвалі пераважна 
Расіяй, дык Жукоўскі, хоць шмат у чым сумны, многа 
даў мне, першы раскрыўшы дзверы ў літаратуру за- 
межную. У расказе пра маленства гэта, магчыма, гу- 
чыць залішне сур'ёзна, аднак пастушынае слёзнае за- 
чараванне трагедыяй турка Зараба ці карсіканца 
Матэа Фальканэ мне прыемна лічыць пачаткам зна- 
ёмства з сусветнай літаратурай. 

Пасля прыйшоў ні з чым не параўнаны гогалеўскі 
«запой». Яшчэ пазней, у пачатку трыццатых гадоў, 
першыя сустрэчы з Чэхавым, Горкім, Талстым... 

Льва Мікалаевіча нейкі час успрымаў без агаворак, 
усяго -- з непраціўленнем і вегетарыянствам. З гадамі 
юнацкая закаханасць саступіла месца сталаму захап- 
ленню сілай, праўдзівасцю, чалавечнасцю геніяльнага 
мастака, здзіўляючай нястомнасцю, добрасумленнасцю 
вялікага настаўніка ў пажыццёвай творчай вучобе. 

Знаёмства з беларускай літаратурай пачалося ў 
школе, па чытанках. 

Да Купалы і Коласа, пра чытацкую дружбу з якімі 
я ўжо трохі пісаў, хочацца ўпершыню дадаць Багушэ- 
віча. Сваімі, блізкімі і вольна, без намагання замаца- 
валіся ў памяці «Воўк і авечка», «Ахвяра» і асабліва 
«Калыханка». Таксама, як радкі Пушкіна ці Міцке- 
віча,-- з пашы замацаваліся, з пакрэмзанай парты, ад 
цьмянай газавай лямпы над родным сталом. І ў ста- 
ласць са мною пайшлі, часта і цёпла напамінаючы воб- 
раз іх аўтара, мілага, мужнага чалавека. 

Трохі пазней, у юнацтве, прыйшоў, раскрыўся Баг- 
дановіч, народнасць якога, высокая культура і чалаве- 
чая абаяльнасць з тых дзён хвалююць мяне як нейкі 
своеасаблівы і прыгожы сімвал сваяцтва з вялікай 
рускай літаратурай. 

У эсэ «Мой Чэхаў» і ў іншых творах я пісаў 
ужо, як нам, майму пакаленню «заходнікаў», даводзі- 
лася шукаць і знаходзіць рускую ды беларускую кнігі... 

Польскія былі блізка, у школе, спачатку ў Загор'і, 
а потым у суседнім мястэчку Турэц, дзе я скончыў 
сямігодку. Міцкевіч, Прус, Славацкі, Сянкевіч, Канап- 
ніцкая, Ажэшка... Здаровая, натуральная любасць да 
польскай культуры, да прыгожага ў польскім наро- 
дзе --- вось найлепшае, што я вынес са школы. 

І гэта яшчэ не ўсё -- польская мова шчодра пазнаё- 
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міла мяне з літаратурным набыткам усяго чалавецт- 
ва, ад казак Андэрсена да раманаў Дастаеўскага, з 
арыгіналамі якіх мне суджана было сустрэцца ў ін- 
шы час. 

Данік з «Сірочага хлеба», вядома, не я, а тып або 
заяўка на яго, мілы сябар майго маленства, якога я 
зляпіў з многіх знаёмых хлопчыкаў, дадаўшы трохі 
і свайго. Свайго найбольш -- у Данікавай закаханасці 
ў настаўніцу, якая была, якую я любіў, можа, нават 
мацней, чым напісаў пра гэта. Прыгожая, па-мацярын- 
ску абаяльная і светлая душой, яна вучыла насе, заход- 
небеларускіх пастушкоў, любіць высокае, сапраўднае 
ў паэзіі і ў песні польскага народа, іншых прадстаўні- 
коў якога мы бачылі навокал у большых ці меншых 
чынах прыгнятальнікаў. Яна, дарэчы,-- як полька з 
«крэсаў» і выхаванка рускай гімназіі,- вяла ў нас і 
тыя рэдкія гадзіны беларускай мовы, калі нам адкры- 
валася свая, найраднейшая прыгажосць. Яна ж была 
і бібліятэкарам, з разумных рук яе ішлі да нас і кнігі, 
перакладзеныя з іншых моў. 

Пасля вызвалення Заходняй «пані Мар'я» працава- 
ла ў савецкай школе, а ў дні фашысцкай акупацыі за- 
гінула ў Калдычэўскім лагеры смерці. Яе жыццё стала 
часткай майго, і таму я яшчэ раз пішу пра яе, сведчу 
сваю ўдзячнасць і неўміручасць сапраўдных людзей 2; 

Кніга, а потым і пяро, не былі для мяне, як пазней 
выявілася, часовым захапленнем. З чатырнаццаці год 
за сталага працуючы ў гаспадарцы, я многа чытаў, на- 
стойліва займаўся самаадукацыяй (нават і эсперанта 
вывучаў), многія ночы праседжваў над першымі 
творамі. 

Пра тое, што я празаік, пачаў думаць даволі рана: 
захаваліся спробы, адносна прыстойныя, з тых дзён, 
калі я не ўмеў яшчэ як след касіць. 

Ад думкі, што я паэт -- хоць бы, скажам, па сумя- 
шчальніцтву,-- канчаткова адмовіўся толькі ў Мінску. 
У рашэнні гэтым больш было ўласнага пераканання, 
хаця атрэсціся ад рыфмаў памаглі і іншыя, скажам, 
Кандрат Кандратавіч Крапіва, якому я, як рэдактару 
майго першага зборніка, разам з апавяданнямі падсу- 
нуў і вершы. 

«Пішыце, мусіць, лепш усё ж прозу» - такі быў 
апошні голае на гэтую тэму, хоць і пасля, нібыта па 
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інерцыі, я яшчэ трохі рыфмаваў -- удзельнічаў у пера- 
кладах баек Крылова, вершаў для зборніка «Паэты Ле- 
нінграда», у сааўтарстве, за кампанію, пісаў сёе-тое 
ў «Вожык», дзе працаваў да лета сорак дзевятага года. 

Пачаткам свае літаратурнай работы я ўжо не раз 
называў «Марылю». Паўтараючы гэта і цяпер, паду- 
маў міжвольна не толькі пра першы вершык, складзе- 
ны на пашы, але і наогул пра самы золак светаўспры- 
мання... 

Паэты пачынаюцца, відаць, з тых дзён, калі яны 
наогул пачынаюць захапляцца хараством жыцця, 
шчасліва, яшчэ падсвядома пакутаваць ад жадання вы- 
казаць свае пачуцці. Гэта прыходзіць так рана, што 
нават хочацца думаць: ты быў заўсёды паэтам, бо ты 
ніколі не мог ім не быць. 

А да здзяйснення мары -- перадаць сваё другім -- 
у кожнага свой шлях. Адзін пачынае раней, другі як 
быццам запозна. А колькі Багрымаў загінула, нават 
хоць так, як крошынскі, не выйшаўшы на паверхню 
жахлівага мора галечы і цемры!.. 

Кастрычнік разняволіў таленты, аднак - няхай 
будзе дазволена такое адступленне -- і ў гэтай справе 
з'явіліся «выдаткі вытворчасці». Побач з сапраўднымі 
талентамі на паверхню друкавання ў насе яшчэ часта - 
не па закліку сэрца, а па халоднаму разліку -- выплы- 
ваюць літаратурныя прыстасаванцы, якіх натхняюць 
больш за ўсё ганарар, аўтамашыны, дачы, курорты... 
«Сытых, самаздаволеных мастакоў не бывае». Іх не па- 
вінна было б быць, Леў Мікалаевіч, аднак яны ёсць, 
яны нават ходзяць зачаста паверсе, свірэпай сваёй пра- 
дукцыяй глушаць народны хлеб паэзіі, і мы іх замала, 
відаць, ненавідзім, залена выполваем з роднага поля -- 
сілай натхнёнага, шчырага выкрывальнага слова!.. 

Ад першага вершыка, які ўспамінаю з інтымнай 
усмешкай, да першага апавядання, якое ўспрымаю 
сур'ёзна, было ў мяне дзесяць гадоў неспакойнага 
трымкання на трох мовах адразу. 

Руская прыйшла з неабдымна-чароўным светам вя- 
лікай паэзіі. 

Польская, даўшы таксама нямала сапраўднага за- 
хаплення, перш за ўсё забяспечыла сякой-такой адука- 
цыяй. ч 

Роднае слова --- гэта былі не толькі любімыя паэты, 
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гэта было само жыццё, з яго раллёй і хлебам, з яго за- 
душэўнымі песнямі і невыказным навакольным хара- 
ством. 

І роднае перамагло. 

Гадоў з пятнаццаці я пачаў запісваць новыя словы, 
трапныя выразы, прыказкі, прымаўкі, цэлыя сцэнкі і 
гісторыі, падслуханыя ды падгледжаныя дома і ў лю- 
дзях -- на загорскіх вячорках, на вечарынках у сусед- 
ніх і далейшых вёсках, на мірскіх маляўнічых кір- 
машах. 

Першыя сшыткі гэтых запісаў загінулі ў вайну, 
прыйшлося потым заводзіць новыя. Аднак паколькі 
запісванне ў гэтай вучобе было дзеяннем трэцім паеля 
пільнага, закаханага слухання ды назірання,-- набы- 
так тых дзён застаецца са мною з, 

Такую вучобу, асноўную, дапаўнялі беларускія кні- 
гі, да граматыкі Тарашкевіча ўключна. Кніг было вель- 
мі мала, не ўсе яны падабаліся і не ўсе прыносілі ка- 
рысць. Савецкія выданні даходзілі толькі «крамоль- 
ным» шляхам, дай бог адну за год. Запомніліся «Бо- 
сыя на вогнішчы», некаторыя байкі Крапівы, першая 
кніга «Сокаў цаліны». 

З літаратурным рухам у Вільні я быў звязаны спа- 
чатку толькі тым, што амаль рэгулярна чытаў «Калос- 
се», «Беларускі летапіс», «Нашу волю». Гады за два 


да арміі пачаў туды пасылаць свае. 

З пісьменнікаў, якіх лічыў ужо сапраўднымі, аса- 
біста ведаў толькі Міхася Васілька, у якога быў пра- 
ездам у пачатку трыццаць восьмага года. Сустрэча на- 
ша, праўда, не ўдалася: У сваёй старасвецкай халод- 
най хаціне паэт ляжаў цяжка хворы, з абвязаным 
хусткаю горлам; я моўчкі пасядзеў каля яго даволі- 
такі ўбогага ложа і лясною зімовай дарогай падаўся на 
станцыю Скідэль. 

Два гады перад гэтым здарылася была нагода спат- 
кацца з Максімам Танкам. У групе студэнтаў ён як 
турыст праходзіў чатыры кіламетры ад нашай вёскі, 
цераз Турэц, у Налібоцкую пушчу, пра што раней па- 
ведаміла, здаецца, «Наша воля». Я, вядома ж, пайшоў 
у Турэц, але спазніўся, і знаёмства наша, такім чынам, 
было адкладзена на восем Год... 

Што я хачу сказаць? Што я рос цалкам ізалявана, 
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што да ўсяго, як Ляпкін-Цяпкін у вальнадумстве, да- 
ходзіў сваім розумам? 

Гэта было б няпраўдай, позай. 

Было жыццё і кнігі. Адзін чае было нават радыё, 
дэтэктарны прыёмнічак, які ўдзень добра браў Бара- 
навічы і Варшаву, а ўвечары Мінск і Маскву. 

Былі сябры, і сярод іх -- самы блізкі, на тры гады 
старэйшы брат Міхась, з якім мы, маці казала, «ад ро- 
ду спрэжаныя», з маленства разам захапляліся прыга- 
жосцю, разам шукалі сцежку ў «разумнае, добрае, 
вечнае». 

Вобраз брата я ў пэўнай меры абрысаваў у той жа 
аповесці «У сям'і», з тым парушэннем праўды факта, 
што мой Міхась не пісаў, як той Міхась Ганчарык, а 
хораша маляваў і добра разбіраўся ў літаратуры “. 

Цікавыя былі і іншыя сябры. Адны з іх - то іра- 
нічна, то пагардліва -- называліся «талстоўцамі», мно- 
га чыталі добрых кніг, умелі і працаваць і смяяцца, 
сядзелі за свой пацыфізм у астрогах. Другія, цэлая 
група ў суседняй вёсцы Чыжыноўцы, вярнуліся з та- 
кіх самых астрогаў, на зайздрасць многім з нас -- палі- 
тычна пісьменнымі работнікамі камуністычнага пад- 
полля. Былі пачаткоўцы-паэты, мастакі, наваградскія 
гімназісты і віленскія студэнты, быў нават свой Сы- 
мон-музыка, студэнт кансерваторыі. Былі проста доб- 
рыя хлопцы і мілыя дзяўчаты, з якімі было весела 
дружыць, гуляць і працаваць. 

З аднымі сябрамі я перапісваўся, як хлебам, дзя- 
ліўся кнігамі, з другімі ладзіў самадзейныя спектаклі, 
спрачаўся і спяваў, трэцім давяраў свае літаратурныя 
сакрэты... 

Зрэшты, да часу таго і да блізкіх людзей я хачу 
неўзабаве вярнуцца -- з большай сілай, у іншым жан- 
ры... 


Цяпер я хачу толькі сказаць, што адарванасць мая 
ад культурнага свету і самавуцтва былі адносныя, што 
мне было не горш, як многім з тых, каго я ведаў, з кім 
сябраваў, з кім разам імкнуўся да лепшага. 

Больш таго, у мяне, у адрозненне ад большасці сяб- 
роў было сваё: ціхае патаемнае найвялікшае шчас- 
це -- пісаць!.. 

У будзень, нават і зімою, пісаць было калі толькі 
ўвечары, які часта зацягваўся для мяне да світання. 
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Каб не турбаваць сямейнікаў і адчуваць сябе свабод- 
ней, часта пераходзіў з лямпай у кухню-бакоўку. 

Запомніўся дасціпны малюнак у «Крокодиле» -- 
проста блуза Л. М. Талстога і подпіс: «В этой рубахе 
когда-то неплохо писалось». 

Нядрэнна мне пісалася на тых сталах -- на хатнім, 
пад кужэльным абрусам, і на кухонным, да палавіны 
застаўленым місамі ды гаршкамі. Часамі нават і цяпер 
ад рыжскага пісьмовага цягне туды, У братаву хату, 
каб палячыцца жыццём, асвяжыцца прыродай, адчуць 
далёкую ўжо маладосць!.. " 

Апавяданне «Марыля» было пачата па-руску. По- 
тым, адчуўшы па-сапраўднаму, што «кожная бочка 
павінна стаяць на ўласным дне», перапісаў на мову 
родную, даўшы першую назву «Чарка»... 

Проста так сабе, спакойна, мне цяжка гаварыць 
пра тое ні з чым не параўнанае хваляванне, тое шчасце 
сувязі з жыццём, з душой народа, калі я пісаў і гэтае, 
і некаторыя іншыя апавяданні таго часу. Радасна бы- 
ло, што не «прыдумваю», не забаўляюся, а пішу жыц- 
цё, і адначасна новым, хмельным шчасцем кружыла 
галаву і калаціла сэрца радасць мастацкай выдумкі, 
якая зноў жа ішла поруч з жыццём, што было навокал, 
якім я ў пэўнай меры жыў і сам. Дзяўчат і маладзіц, 
такіх, як Марыля, такіх баб, як свякроў, такіх мужы- 
коў, як стары Жук, Іван, Мікіта, бачыў я шмат, хапала 
іх толькі ў адным нашым Загор'і. Пісаць іх з натуры, 
адпаведна «мяшаючы ды ператоўкваючы», было вельмі 
прыемна. Аднак куды больш хвалявала «выдумванне» 
сцэны Марыліных родаў з паводзінамі ў гэты час усёй 
сям'і. 

Да войска, куды я пайшоў у сакавіку трыццаць дзе- 
вятага года, былі напісаны толькі два першыя раздзе” 
лы «Чаркі». Калі я ўвосень сорак першага дабраўся з 
палону дахаты і разам з маці дастаў з яе старой па- 
сажнай скрыні свае рукапісы (яна да іх не дапускала 
нават Міхася!..), у мяне было ўжо не толькі адно мер” 
каванне, што апавяданне гэтае -- не закончана. 

Бо і яно, і іншыя пачатыя апавяданні радасна не- 
пакоілі мяне на суровай чужыне: і ў панскіх казармах, 
і за фашысцкім дротам чалавек вяртаўся да іх душою, 
каб пагрэцца. Творчая работа не магла спыніцца і там: 
многае з пачатага было не толькі вынашана, але 
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і «напісана» ў памяці. Яго цяпер трэба было запісаць. 

У жудасці і адчаі першых месяцаў акупацыі і па- 
зней, калі я падружыўся з будучымі партызанамі, каб 
потым стаць іх памочнікам, нейкі прасвет, нейкую су- 
вязь з родным светам знаходзіў у патаемнай працы 
над незакончанымі і новымі рэчамі. 

Так былі дапісаны «Марыля», «Праведнікі і зла- 
дзеі», напісана «У сям'і», першы варыянт «Сірочага 
хлеба» і іншае, знаёмае і незнаёмае чытачу. 

Ездзячы юнаком па дровы ў Налібоцкую пушчу, я 
не мог нават і блізка падумаць пра тое, што іменна 
там, за Нёманам, у ельніку Хідры каля вёсачкі Анта- 
нёва, знайду я нарэшце сваю стартавую пляцоўку, што 
тут пачнецца мой уваход у савецкую літаратуру. 

І гэта ўжо не толькі факт майго жыццёпісу, гэта - 
яшчэ адно, няхай сабе найсціплейшае, сведчанне сілы 
і прыгажосці нашага ладу, нашых людзей. 

У партызанскім лагеры, у суровыя дні барацьбы, 
знайшліся людзі, якіх па-гаспадарску зацікавіла, што 
вось адзін з разведчыкаў нешта, казалі, дома пісаў. Мне 
загадалі адкапаць свой скарб, схаваны не ў роднай вёс- 
цы, дзе быў пастаўлены фашысцкі гарнізон, а ў сусед- 
няй, у сваяковым гумне. Сёе-тое было заслухана, нават 
абмеркавана, мяне ўзялі на працу ў рэдакцыю, а нека- 
торыя рэчы штабная машыністка перадрукавала на 
паперы з тых сшыткаў, якіх не заўсёды хапала на га- 
зеты і лістоўкі. 

І вось першы мой рукапіс паляцеў з ляснога аэрад- 
рома ў Маскву з кароткім адрасам: Саюз пісьменнікаў, 
Максіму Танку. 

Сярод людзей, якім я ўдзячны за гэта, толькі адзін 
быў літаратарам. Рэдактар стаўбцоўскай падпольнай 
газеты, яўрэйскі публіцыст Грыша Смоляр, друг Таў- 
лая, Танка і Пестрака па падполлю і турмах. Яго ціка- 
васць да маладога аўтара зразумець было найпрасцей. 
Камісара атрада Паўла Жалезняковіча і «дзядзю Ва- 
лодзю», упаўнаважанага ЦК КПБ Царука, таксама 
можна было зразумець: землякі, старэйшыя тавары- 
шы з суседніх вёсак, героі-падпольшчыкі, любяць кні- 
гу і песню. А вось брыгадны наш камісар, кадравы афі- 
цэр Аляксандр Іванавіч Дзееў, русак, быў, як здавала- 
ся, далёкі ад самай блізкай мне справы... 

І таму я не магу без хвалявання ўспамінаць той 
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чэрвеньскі вечар сорак чацвёртага года, калі яны, ка- 
місар і начштаба Міхась Маскалёў, таксама афіцэр, 
перад вайной настаўнік з Магілёўшчыны, сказалі мне 
сабраць свае рукапісы, каб закапаць іх разам з архі- 
вам штаба брыгады. Чакалася блакада. 

/- Хто застанецца, хлопцы, запомніце гэтыя тры 
яліны... 

Гэта сказаў нядаўні капітан-танкіст, наш камісар, 
калі мы капалі ў карэнні, утрох адной вясковай рыд- 
лёўкай, на змену. 

Як жа я ганарыўся ў душы ад такога даверу! 
І ўспамін пра той вечар не толькі хвалюе як інтымнае, 
маё, але ж і вельмі хораша гаворыць мне пра наша. 

Першая кніга... 

Зрэшты, трэба пачаць ад першай радасці, перша- 
га слова твайго, што -- нарэшце! -- з'явілася ў друку. 

Сакавік трыццаць восьмага года. Марозны ранак, 
звонкая піла, пярэстыя бярозавыя цурбаны. І вось пры- 
ходзіць хтосьці з Турца (паштальёнаў у вёсках тады не 
было) і прыносіць мне з пошты нумар «Шляху мола- 
дзі», прысланы, як аказалася праз момант, у якасці 
ганарару. 

Што гэта быў за момант, калі я, пад шэлест старо” 
нак, убачыў сваё імя, свае радкі! А што гэта быў за 
дзень -- няхай скажа той факт, што я за ноч і вока 
не звёў, хоць напілаваўся ды накалоўся ад радасці 
ўтрая, можа, больш, як заўсёды... 

Верш мой -- «Апошнія крыгі» -- пра тое, як пачы- 
наецца вясковая вясна, як дзед у парваным кажусе 
папіхае жардзінай крыгу з-пад моста і кажа: 


Ну, праклятая! 
Як быццам ты не знаеш, 
Што ў хляве карова не ўстае, 
Што каніна шоры ледзь цягае, 
Што ў хаце хлеба не стае, 
Што год ад году ў лесе даражае!.. 


Было пра гэта трохі больш, ды верш быў старанна 
«дапрацаваны», яго выдаўцамі, хадэкамі. Прыемна 
ўспомніць, што я, нягледзячы на вялікую радасць і 
і ўдзячнасць, наступны верш паслаў у рэдакцыю з на- 
іўным ультыматумам: 

«Ні на якія змены, апроч граматычных, не зго- 
дзен...» 
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Калі друкавалася першая кніга, мне не хапала та- 
го, што я, работнік «Вожыка» з пастаянным пропускам 
у друкарню, ледзь не ўвесь дзень снаваў паміж машын, 
нібы заняты нечым іншым. Прыходзіў і ноччу - 
браць аркушы, аддрукаваныя хоць на адзін бок, каб 
дома брашураваць іх самому і любавацца разам з жон- 
кай і нават з дачкою, якой было ўжо... больш за год. 

Тады, у тыя снежаньскія ночы каля друкарскіх 
машын, я пазнаёміўся з прататыпам Лазунка, з якім 
мы ісёння ахвотна вітаемся. 

Яшчэ з тых дзён, калі друкаванне было для мяне 
толькі марай, запомнілася чамусьці апавяданне Куп- 
рына «Першынец», больш дакладна -- канцоўка яго, 
цвярозая і крышку, мусіць, няшчырая, з такой сабе 
сталай хітрынкай. Цытую, вядома, па кнізе: 

«З таго часу мінула многа-многа год. Я ўжо з вопы- 
ту ведаю, што на шляху літаратара куды больш цер- 
няў, чым ружаў, і, атрымаўшы нумар са сваім творам, 
не радуюся, а спакойна лічу радкі. Але ў маёй душы 
часам і варухнецца зайздрасць да ранейшай наіўнай 
радасці і светлай веры». 

Няшчырым мне здаецца тое, што я падкрэсліў. Гэ- 
та не абавязкова поза, гэта хутчэй такая абарона ад 
сентыментальнасці. Ганарар мы, вядома, лічым, гэта 
наша зарплата, аднак усяму належны час і мера, і, бе- 
ручы сваю новую кнігу ў рукі, гартаючы яе, думаеш 
ўсё-такі больш паэтычна, чыста. 

Гэта ж не проста так сабе словы: першая кніга на 
роднай мове, першая ў перакладзе на рускую, пасля на 
ўкраінскую ці эстонскую, пасля -- яшчэ больш неча- 
кана -- на чэшскую, нямецкую і, нарэшце, ажно на 
кітайскую!.. А чаму ж толькі першая? Хвалюе, радуе 
і другая, і пятая, і дваццатая; і купрынскае «спакойна 
лічу радкі» -- па-мойму зусім не да месца. 

У мяне было ўжо нямала радасцей сустрэч са сваімі 
новымі кнігамі, арыгінальнымі і перакладнымі, і я не 
стаміўся ад гэтага. 

Аднак куды больш радуе цяпер уладны прыход но- 
вай задумы, гарэнне над чарнавіком, прыдзірлівае, 
удумлівае шчасце перапісвання, вычытка пасля ма- 
шынкі, калі шкада, здаецца, парушыць з месца нават 
літару, а потым -- гадзіны, дні новага роздуму над 
зробленым, новыя прыступы горкай нездаволенасці і - 
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новая асалода чыркання, дапісвання, новая праўка -- 
у карэктуры, на старонках кнігі, якая ўжо даўно пай- 
шла да чытача. 

Бласлаўлёныя будзьце, такія дні, на сухі цябе 
лес -- нерабочы настрой!.. 

Люблю пісаць апавяданні. Здаецца нават часамі, 
што на любую тэму магу глядзець толькі праз прызму 
малое формы. 

Амаль усе аповесці каштавалі мне вельмі дорага... ц 

Зрэшты, і апавяданні не ўсе выходзяць адразу. Ка- 
лі малыя, як «Ліпка і клёнік» ці «Метепіо тогі» на- 
пісаны былі за адзін раз, а большыя -- «Галя» ці «Мой 
зямляк» -- у два-тры прыёмы і потым амаль не вы- 
праўляліся, дык такія, як «Адзін дзень», «Праведнікі 
і зладзеі», маюць па некалькі варыянтаў. «Маці» пісаў 
я на працягу цэлага тыдня, а іншыя навелы, скажам, 
«Асколачак вясёлкі» ці другое што, перарабляў па не- 
калькі разоў і правіў пры кожным новым выданні. 

Корпанне гэта, таптанне на месцы ці не? 

Аповесць «У сям'і» я напісаў вяеной сорак трэцяга 
года, а заключны раздзел дапісаў праз дванаццаць 
гадоў З. 

Патрэбна гэта, заканамерна? 

Чарнышэўскі казаў: «У старасці не варта перараб- 
ляць тое, што напісана ў маладосці». А ёсць і іншы 
пункт гледжання: Леў Талстой у старасці ўздыхаў, 
што, каб яшчэ адно жыццё -- усё перапісаў бы нанава. 

Паміж двума такімі полюсамі -- многа прастору 
для разумнага стаўлення да сваёй адказнасці перад на- 
родам-чытачом. 

А што да жанру, якому я служыў дагэтуль най- 
ахвотней і, як гавораць, з большай удачай, дык можна 
ўжо і прызнацца, што апошнім часам мне з ім, з гэтай 
любімай малалітражнасцю, бывае і сумнавата. Цягне 
да большага, і пішу цяпер гэта большае ў новых ра- 
дасцях і ў новым неспакоі... а 

Выдаўшы першую кнігу, наіўна думаў, што разлі” 
чыўся са сваім давераснёўскім вопытам. 

Пасля другой можна было б з не меншым поспехам 
лічыць, што ўсё ў парадку з вопытам ваенных дзён. 

А тут -- і вяртаўся ўжо неаднойчы да перажытага 
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Гэта мой скарб, ён набываўся нялёгка, аддаваць яго 
трэба разумна і шчодра. 

Аднак мяне даўно раздражняе крытычны шаблон 
у акрэсленні тэм, блізарукае іх сартаванне: індустры- 
яльная, калгасная, ваенная, заходнебеларуская... 
Апошняя ідзе, між іншым, амаль прымусовым асарты- 
ментам, як тавар заляжалы. 

А ты, дзівак, яшчэ думаў, што не проста запознена 
адлюстроўваеш тое ці іншае, ужо даўно занесенае ў 
крытычны гросбух,-- што ты робіш нешта большае, на 
матэрыяле тым ці іншым гаворыш, намагаешся ска- 
заць па-сапраўднаму пра наша свяшчэннае адно, пра 
галоўнае для ўсіх нас, каму дорагі людзі,- іхняе 
шчасце!.. 

Яно -- гэтае адно -- тэма майго жыцця, запаветная 
мэта маіх намаганняў, той бунінскі славуты гук, які я 
прагна лавіў і ў цясноце свайго заходнебеларускага 
Загор'я, і на прасторах нашай неабсяжнай Радзімы, і 
за межамі яе, у суседніх і самых далёкіх краінах. 

Вельмі люблю падарожжа. Ездзіць, лятаць, хадзіць 
пехатою. Глядзець на жывую карту Зямлі з вышыні 
дзесяці кіламетраў; зачаравана хадзіць па залах Трац- 
цякоўкі, Луўра, чыкагскага «Інстытута мастацтва»; 
адказваць з трыбуны на запіскі гродзенскіх ці варшаў- 
скіх студэнтаў і без трыбуны, за сяброўскім сталом, 
гутарыць на высокія тэмы з маладымі жыхарамі 
хабараўскага ці наваполацкага рабочага інтэрната; 
праз перакладчыка асцярожна даваць інтэрв'ю хадова- 
му работнічку мацёра-непрыязнай нам газеціны і ад ду- 
шы смяяцца з ніўхам-рыбаком у цесным кубрыку 
амурскага кацера; урачыста хадзіць па руінах Пампеі, 
глядзець з Манмартра на Парыж або ў ціхай завоіне 
амаль безыменнай палескай рачулкі пацвельваць кан- 
цом вудзільна вужа, што паўнаўладна плыве пад твой 
бераг, імкліва-звілісты, непалохана-ваяўнічы, перы- 
скопам узняўшы галоўку ў жоўтых акулярах... 

Колькі яго, хвалявання, патрэбнага нам, як паветра 
і хлеб! 

Я нямала паездзіў па свеце, асабліва за шэсць 
апошніх гадоў, быў у некалькіх краінах Еўропы, у Ка- 
надзе і ЗША, многа, здаецца, езджу па сваёй і па брат- 
ніх рэспубліках. Іменна -- толькі здаецца, што многа, 
бо адчуванне яшчэ ўсё такое, што мала, што негрунтоў- 
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на, што мімаходзь! І напісаў пра гэта, калі лічыць на- 
друкаванае, мала і павярхоўна. 

Гэта не какецтва, а яшчэ адно сведчанне, што па- 
дарожжа дае літаратару вельмі многа. Добра бачыць, 
што робіцца ў людзей, не горш -- глядзець здалёк на 
сваё, на нашу краіну з яе станоўчым і недахопамі. ў 

Калі б мая была воля на гэта, дык я лячыў бы не- 
каторых маладых ад моднага ныцця ды пырхання 
іменна падарожжам. Гэта і ачышчае душу, і абвастрае 
зрок, і ўмацоўвае станавы хрыбет. 

І не бяда, што ты не адразу напішаш сваю «Ады- 
сею»,-- набытае нідзе не дзенецца, яно паможа табе 
нечакана і непрыкметна, само калісьці знойдзе свой 
выхад наверх, у паэтычны радок ці на старонку прозы. 

Найвышэйшая форма пісьменніцкай справаздачы 
перад народам -- кнігі. Пра гэта трэба думаць най- 
больш, пільна аберагаць свой час і сілы для галоўна- 
га. Бо самотна і горка бывае ад думак, што мала і сла- 
ба табою напісана!.. Хацелася б добры раман, куды 
больш крутых па сюжэту і глыбокіх па зместу апавя- 
данняў. Калі ні выступаеш перад дзецьмі -- заўсёды 
сорамна, нават балюча, што ты сваім словам не раскве- 
ціў мільёны вачэй і вуснаў усмешкай, што ты не ства- 
рыў свайго Рабінзона, Цімура і Чыпаліна... 

Аднак я не шкадую, што даволі шмат перакладаў, 
пісаў крытычныя артыкулы і водгукі на падзеі, чытаў 
чужыя рукапісы, рэдагаваў чужыя кнігі, выступаў з 
дакладамі, хадзіў і ездзіў на сустрэчы з чытачамі. 

Гэта патрэбна не толькі тым, каму мы служым, 
але ж і нам самім,-- як вучоба, што не павінна спы- 
няцца, як фізкультура, лячэбная, ад маральнага атлус- 
цення. 

“Захапляцца маленствам, наогул пачаткам жыц- 
ця, пісаць пра гэта -- найцікавей. Усё там ясна, міла 
здалёк, адстаялася ў часе, выдатна вынашана, нават і 
ў сорак пяць гадоў. 

А чым бліжэй да сённяшняга дня, тым больш па- 
чынаеш скупіцца. Адно здаецца ўжо малацікавым, 
пра другое -- яшчэ ранавата пісаць... 

Дыстанцыя? А што ж, патрэбна і яна для падбіван- 
ня пэўнага балансу. 

І яшчэ адно, вельмі істотнае: пісьменнік робіць свой 
жыццёпіе на працягу ўсяго свайго творчага шляху. 
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Кожны, вядома, па-свойму, залежна ад характарў ча- 
лавека і жанру, якому ён служыць. 

За дваццаць пяць гадоў сваёй літаратурнай служ- 
бы я гаварыў пра самога сябе можа нават залішне. 
Цяжка мераць пачуцці, калі іх аддаеш. Апроч суб'ек- 
тыўна-лірычных матываў у творчасці былі яшчэ і про- 
ста біяграфічныя аўтадаведкі, якія я або сам, або це- 
раз другіх ужо неаднойчы прапаноўваў увазе чытача. 

Мне цяпер не хацелася паўтарацца, складаць, пера- 
магаючы нуду, найпаўнейшы, разведзены на лірыцы 
паслужны спіс. Таму я свядома абмежаваўся тым, што 
хочацца назваць думамі на хаду, у дарозе наперад, 
яшчэ адным накідам аўтабіяграфіі, якую я пішу з тых 
дзён, калі ўзяўся за пяро, якую я з прыемнасцю пісаў 
бы найдаўжэй -- ну, хаця б на дзесятак па-людску за- 
мешаных томікаў!.. !9 
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1. Пасля гэтага былі напісаны «Птушкі і гнёзды» - 
маці Алеся Руневіча, і «Гы жывеш» -- пазбаўлены 
найменшай выдумкі расказ пра маці маю. 

Не ведаю, колькі разоў, і як, і дзе яшчэ давядзец- 
ца вяртацца да гэтага вобраза... 

9. Мяне папракалі, што ў «Птушках і гнёздах», вы- 
водзячы «паню Ванду», я нібыта хацеў «паправіць сам 
сябе», залішне і без патрэбы, ледзь не ва ўгоду моднай 
дэгераізацыі, прызямліў светлы вобраз настаўніцы з 
«Сірочага хлеба». 

Гэта няпраўда. Я толькі нейкім чынам паўтарыў 
яго. І не ад беднасці, а -- думаецца -- дапоўніў, ажывіў 
чалавечай слабасцю, чаго не мог дазволіць сабе, пі- 
шучы «Сірочы хлеб», па задуме адрасаваны дзецям. 

Зрэшты, ёсць і яшчэ адно апраўданне (калі яно 
трэба) -- настаўніца для «кнігі адной маладосці» была 
напісана раней, даўжэй праляжала ў чарнавіках. 

3. Адтуль пачалася «Жменя сонечных промняў». 

Рашэнне даць гэтыя нататкі ў друк, часопісу «Ма- 
ладосць», падказана было -- «якая проза»! -- часовым 
безграшоўем. 

Падбадзёраны сяброўскімі ды чатацкімі водгука- 
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мі, я перастаў сумнявацца, ці не зарана выходжу ў 
людзі з такім «інтымным» ды «старэчым» жанрам. 

І, мусіць, буду ўжо гэтую кнігу папаўняць і даска- 
наліць датуль, пакуль яна не застанецца незакончанай. 

4. Толя Руневіч з «Птушак і гнёздаў» -- таксама 
Міхась. 

Кніга прысвечана яму наўздагон, праз імглу неза- 
гойнага смутку... Ён зусім нечакана пакінуў мяне на- 
прадвеені мінулага года. 

5. Пра гэта - зноў жа ў «Кнізе адной маладосці». 
Цяпер ужо здаецца, што з сілай недастатковай, мала 
і нібы мімаходзь. 

6. За Міхасёвым сталом, перад акном у ціхі аснежа- 
ны сад, былі напісаны «Сцежка-дарожка», добрая па- 
лавіна «Птушак і гнёздаў», зроблена нямала запісаў 
для «Жмені». 

Многа было там прачытана сапраўдных кніг-- 
успамін таксама высокі і творчы. 

7. А «Птушкі і гнёзды» -- яшчэ даражэй... 

Справа не ў цяжкасцях працы,-- у ёй, і найцяжэй- 
шай, наша пісьменніцкае шчасце. Бяда прыходзіла 
паміж надрукаваннем той ці іншай рэчы ў часопісе і 
выхадам яе асобнай кнігай. І заключалася яна, тая, 
як потым выяўлялася, нікому добраму не патрэбная 
бяда, не толькі ў дагматычна тупым або проста спеку- 
лятыўным крытычным вэрхале, у збіванні з толку 
чытача і аўтара, але і ў шэптах, супраць якіх няма 
яшчэ процівагазаў, у шэптах, што нават лічацца, бы- 
вае, патрыятычнымі сігналамі пра небяспеку... 

Выключэннем былі «Сірочы хлеб» і-- асабліва - 
«У Забалоцці днее», рэч найслабейшая, за якую мяне 
хвалілі якраз найбольш... 

8. Да «Кнігі адной маладосці» я вярнуўся праз 
дваццаць гадоў, калі лічыць яе пачаткам дзве неза- 
вершаныя аповесці, «Сонца праз хмары» і «Жывое і 
гніль», якія пісаліся ў акупіраванай вёсцы, начамі, і 
ў партызанскай зямлянцы, удзень. 

9. Увосень шэсцьдзесят другога года, у самым на- 
тужным і радасным разгары працы над «Птушкамі і 
гнёздамі», я вымушаны быў перапыніцца, каб напі- 
саць гэтую аўтабіяграфію для кнігі «Пяцьдзесят чаты- 
ры дарогі». 

10. Не варта ўспамінаць, колькі разоў я падбіваў 
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ужо «балансе жыцця», канчаў «творчыя этапы», пра 
што сёння думаю з паблажлівай усмешкай сталасці, а 
то ісур'ёзна. 

Тым больш невядома, колькі яшчэ будзе такіх 
этапаў. 

Успамінаецца з «Дзённіка» уля Рэнара (цытую па 
памяці): 

«Можа, пасля мяне застанецца толькі пяць рад- 
коў, але як жа хацелася б самому падрыхтаваць гэтыя 
радкі да друку!..» 

Гэты чатырохтомны збор твораў лічу асновай таго, 
што мне ў маёй літаратурнай працы здаецца чаго-не- 
будзь вартым. 

Амаль усё для гэтага выдання -- што з меншай, 
што з большай патрэбай -- перагледжана і папраўле- 
на. Не ў плане нейкай мадэрнізацыі,-- я толькі чысціў 
сябе пад сцягам праўды жыцця, пад сцягам так неаб- 
ходнай нашаму слову шчырасці, здымаючы наноснае, 
часовае, чужое. 


1967 


ПАСЛЯ ПЕРШЫХ СТАРОНАК 


Летась я пісаў раман. Працаваў з захапленнем, з 
сапраўднай любоўю да прадмета. Тэма -- бурная мала- 
досць майго пакалення, дні вайны, фашысцкі палон, 
партызанскія ночы... Словам, падзеі дваццацігадовай 
даўнасці. Матэрыял вельмі блізкі мне, здавалася -- 
вынашаны як мага найлепш. Толькі пішы. 

А тут мне прапануецца паездка на Далёкі Усеход. 
І я ахвотна згаджаюся, як быццам нават нечакана для 
самога сябе, парушаючы цвёрды, так сказаць, генераль- 
ны план... Праўда, было гэта ўлетку, калі працуецца 
дрэнна, калі па прывычцы цягне ў дарогу. Ды ўсё ж 
прычына маёй згоды заключалася ў іншым. 

Мне раптам зусім-такі натуральна і вельмі заха- 
целася яшчэ раз паглядзець на тое, што я пішу, зда- 
лёк, наколькі гэта магчыма -- збоку, праз прызму на- 
шага дня, яго выдатных здзяйсненняў, захацелася 
яшчэ раз спытацца ў самога сябе: ці тое я раблю, ці 
патрэбна гэта?.. 

У канцы жніўня, калі я зноў узяўся за раман, мне 
яшчэ і яшчэ раз стала ясна, як патрэбна была тая па- 
ездка, як добра ўсё гэта -- убачыць лоўлю гарбушы ў 
Татарскай пратоцы, падыхаць бадзёрай спякотай у цэ- 
хах «Амурсталі», з хваляваннем пастаяць каля магілы 
Арсеньева, пагутарыць з бірабіджанскімі калгаснікамі, 
будаўнікамі Сонечнага і Находкі, артыстамі Камса- 
мольскага «таежнага тэатра» і літаратарамі Прымор'я, 
як добра мне было і неабходна ўбачыць братні Кітай 
за магутным Амурам, свяшчэнны Байкал, няхай сабе 
толькі пад крылом самалёта, сустрэць ранне на вуліцах 
Омска... 

«Зноў узяўся за раман...» А праца тая, калі па 
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праўдзе сказаць, і зусім не спынялася. Я думаў пра 
яе ўсюды і ўвесь час, не мог не думаць, але думаў -- 
што вельмі важна -- неяк маштабней, глыбей, сталей. 

Убачанае, пачутае, перажытае ў дарозе, далёка ў 
людзях, у новых абставінах не толькі памагло мне ў 
пачатай працы,-- яно мне было патрэбна наогул, як 
патрэбны былі мне ўсе мае паездкі па краіне і за мя- 
жой, як патрэбным, неабходным было і застаецца для 
мяне жыццё, з яго бясконцымі сустрэчамі і ростанямі, 
удачамі і няўдачамі, горкім роздумам і песнямі, з яго 
жыватворнай прагай няспыннага пазнавання даб- 
ра ізла. 


Успомнім Пушкіна: 

«Шукаць натхнення заўсёды здавалася мне смеш- 
ным і недарэчным дзівацтвам; натхнення не зной- 
дзеш; яно само павінна знайсці паэта». 

Тэтыя глыбока справядлівыя і вельмі сучасныя 
словы маюць самае непасрэднае дачыненне да нашых 
размоў пра пошукі тэмы, пошукі матэрыялу. 

Усё жыццё пісьменніка -- калі ён разумее яго як 
беззапаветнае служэнне народу -- гэта натуральна не- 
абходнае для яго і пажыццёвае вывучэнне рэчаіснасці, 
вывучэнне чалавека ў самім сабе і ў бліжнім, нястом- 
ная падрыхтоўка да працы, да напісання новых, са- 
праўдных твораў. 

Узбагачацца, збіраць, набываць -- у нашай справе 
гэта не скупасць; быць вечна ў руху -- гэта не мітус- 
ня, не гастралёрства; дапытліва, прагна глядзець на 
свет -- гэта не ўласцівасць толькі наіўнага юнацтва, 
гэта проста прырода мастака. 

Цяжка, дый немагчыма, мусіць, угадаць наперад, 
нашто табе прыдасца тая ці іншая сустрэча, гутарка, 
дзе, на якіх старонках ты знойдзеш найбольш адпавед- 
нае месца для карціны прыроды, што ўсхвалявала ця- 
бе, каму з будучых герояў аддасі свае думкі і пачуцці. 

«Усё, што ўражае розум і сэрца, трэба запісваць»,-- 
раіў Л. М. Талстой. Словы гэтыя я яшчэ ў раннім 
юнацтве ўзяў на сваё ўзбраенне не толькі ў іх прамым, 
канкрэтным значэнні. Запісваць -- гэта пісаць най- 
лепшым чынам -- працай, барацьбой, любоўю ці ня- 
навісцю сваёй узводзячы заўважанае і перажытае Ў 
ступень вялікага мастацтва. 

Бывае па-рознаму. Адну з'яву, што ўразіла твой 
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розум і сэрца, ты здолееш перадаць чытачу амаль не- 
адкладна і добра, а другую - носіш гадамі, з тугой 
і болем чакаючы апошняга штуршка, найбольшай сі- 
лы азарэння, якія дадуць табе права як след, на ўсю сі- 
лу «запісаць» для другіх перажытае. 

І тое, і другое заканамерна. Важна адно -- не гвал- 
таваць самога сябе, не лгаць, не прыстасоўвацца да мо- 
ды, а мець на ўвазе галоўнае і адзінае -- праўду 
жыцця. 

У мяне даволі-такі сціплы літаратурны вопыт: апа- 
вяданні, нарысы, пяць аповесцей, адзін раман, пакуль 
што невядомы чытачу. Думаючы пра гэтае выступлен- 
не!, я ўспамінаў гісторыю амаль кожнай з маіх рэчаў, 
напісаных у розны час. Так, «перад першай старон- 
кай» заўсёды было жыццё, а ў жыцці -- тое невытлу- 
мачальнае, хвалюючае, блізкае мне, мною заўважанае 
нешта, што я павінен быў запісаць. Я ніколі нікуды не 
ездзіў з зададзенай мэтай -- знайсці тэму, героя, ма- 
тэрыял, тым больш натхненне. Я не паспеў або не змог 
справіцца з многімі тэмамі -- гэта размова другая. Але 
ўсё, што мне ў той ці ў іншай меры ўдалося дагэтуль 
напісаць, было вынікам не нейкага спецыяльнага, вы- 
падковага вывучэння, а вынікам усяго жыцця, усёй 
і ўсебаковай вучобы ў яго. 

Праўда, у паасобных выпадках, аднак ужо толькі 
пасля таго, як была даволі пэўная задума, былі пача- 
ты першыя старонкі, даводзілася зноў выязджаць «на 
месцы», да прататыпаў, і ўдакладняць сёе-тое,-- зноў 
жа такі не «сверяя с жизнью первый том», а ад жадан- 
ня яшчэ раз акунуцца ў блізкае, напіцца з той крыні- 
цы, што жывіла і жывіць цябе заўсёды. 


1963 


" Напісана па просьбе часопіса «Вопросы литературы», пад 
рубрыку «Перед первой страницей», 


РАЗУМНА, САРДЭЧНА, ВЕСЕЛА 


Кніжак шмат, часу непараўнана менш, і не ведаю, 
ці так ужо гэта брыдка, што я да апошніх дзён не чы- 
таў нічога з напісанага Тонам Друцэ. А вось прачытаў 
яго п'есу «Каса марэ», зборнік апавяданняў «Падуран- 
ка», раман «Стэпавыя балады» і ўжо нібыта не магу са- 
бе нават уявіць, што я зусім нядаўна не ведаў гэтых 
таленавітых рэчаў, іх разумнага, сардэчнага, вясёлага 
аўтара. 

Над старонкамі Друцэ даволі-такі часта думаеш: 
так, гэта тое, што ёсць -- як жыццё, і тое, што трэба - 
як літаратура. 

Падкупляе праўдзівасць пісьменніка, яго чалавеч- 
насць, тонкае пачуццё гумару, лірычная ўсхвалява- 
насць, амаль усюды дастаткова далёкая ад свайго смя- 
ротнага ворага -- сентыментальнасці. 

Усе гэтыя якасці, на маю думку, асабліва прыкмет- 
ныя ў лепшых апавяданнях Друцэ, праявіліся, вядома, 
і ў яго рамане. 

І ў ім я ўдзячна бачу, лепш пазнаю Малдавію, яе 
людзей, і свет становіцца ад гэтага яшчэ больш утуль- 
ны і прыгожы. Так, Іон Друцэ -- пісьменнік малдаўскі, 
ён вельмі любіць свой працавіты народ, сваю цудоў- 
ную, сонечна-песенную зямлю. Але ж, разам з тым, 
ён -- пісьменнік савецкі ў самым шырокім значэнні 
гэтага слова, ён цікавы і блізкі для ўсіх, хто любіць 
наша жыццё, яго стваральнікаў і абаронцаў. 

Анакі Карабуш, галоўны герой «Стэпавых балад», 
нягледзячы на тое, што некаторымі сваімі, зрэшты, 
агульначалавечымі, рысамі ён нагадвае злёгку іншых 
Кала Бруньёнаў, усё ж такі вобраз арыгінальны і ці- 
кавы. З ім весела, добра, асабліва ў першай палавіне 
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рамана, дзе вобраз гэты бачыцца мне па-сапраўднаму 
цэльным і ясным. ; 

Слабей выглядае ён у раздзелах пра вайну, дарэчы, 
наогул напісаных незразумелай і недаравальнай ско- 
рагаворкай. 

І сапраўды, нельга ж комкаць і падзеі, і перажыван- 
ні герояў, «пісаць пункцірам» пасля таго, як вы прыву- 
чылі чытача да поўнай грунтоўнасці апавядання, ад- 
далі шмат душы другім з'явам і падзеям, не больш 
значным, чым, напрыклад, страта галоўным героем 
абодвух сыноў... 

З Карабушам я пазнаёміўся, здавалася, як друг, 
сусед, ледзь што не член яго сям'і, уведаў яго ў працы, 
у нястачах, у радасці, палюбіў яго казкі, яго хітрава- 
тую, добрую ўсмешку, нават хату яго, з усімі шчылі- 
намі на белых сценах, і лазовую, з гасцінным скрыпам 
брамку запомніў, здаецца, назаўсёды. 

А вось як яго сыны сталі румынскімі фашыстамі, 
як ён страціў іх, як гараваў і баяўся адпометы, як 
пасля гэтай трагедыі зноў ужываўся ў блізкую для 
яго, бедняка, савецкую сапраўднасць,-- пра ўсё гэта 
расказана бледна, непераканаўча. 

Вобразы Карабушавых сыноў не вытрымліваюць 
параўнання з іншымі вобразамі рамана. 

Скажам, дачка яго, Нуца. Яна і мілая, ажно хлоп- 
цы-аднасяльчане б'юцца з-за яе, яе да слёз шкада, калі 
дзяўчына акалечала, яна і прыгожа моцная, калі насу- 
перак усяму становіцца жанчынай, жонкай любімага 
чалавека; яна жыве ў рамане з першых яго старонак, 
любіміца сям'і, адзіная дачка «бадзі» (дзядзькі) Ана- 
кія і ягонай, не менш сімпатычнай, ціхай Тыкунцы. 

Сыноў у іх два, яны блізнюкі. Як вобразы -- з ад- 
ной на двух нагрузкай, так сказаць, двойчы адзін, а 
па сутнасці -- амаль ніводнага. Ніяк не эпізадычныя 
ў творы, яны нашмат больш невыразныя за эпізадыч- 
ныя вобразы накшталт настаўніка Мікулеску, дзеда 
Булгарэ, братоў Марару... 

І мне знаёма тое горкае пачуццё прыкрасці, якую 
мы, аўтары, адчуваем, убачыўшы ў рэцэнзіі на нае 
традыцыйна-шаблоннае «аднак»... Чытаючы Друцэ, Я 
радасна думаў спачатку, што абыдуся ў сваім водгуку 
без «аднак» -- гаварыць буду толькі пра дасягненні. 
Ды што ж ты зробіш, калі хочацца, каб яшчэ адзін та- 
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варыш па прызванню, пазлаваўшы трошкі, быў удзяч- 
ны табе за шчырасць. 

Харошая, натуральная паэтычнасць прозы Друцэ 
здаецца сям-там робленай і зацяжной, яе варта было б 
для праверкі ўстойлівасці самому аўтару судзіць больш 
строга, часцей думаць пра дакладнасць малюнка і ні- 
дзе не лішнюю сцісласць. Мёд, як вядома, цудоўная 
рэч, але ж ён якраз і патрабуе найбольш гаспадар- 
скай памяркоўнасці ў спажыванні і дазіроўцы. 

Пачуццё меры ўласціва Друцэ ў вялікай ступені, 
аднак і яму, вядома, неабходна быць пільным. Чым 
лепшы майстар, тым больш прыкметны зрыў. 

Закранаючы адзін з іх, дазволю сабе такое адступ- 
ленне. 

Неяк на Амуры, ноччу, у кубрыку былога маніто- 
ра, пераабсталяванага ў плывучы дом адпачынку, ды- 
рэктар аднаго з вядомых на ўсю краіну заводаў, тава- 
рыш цалкам салідны і заслужаны, частаваў нас, групу 
літаратараў, гасціннай чарачкай і рыбацкімі расказамі, 
што ў паасобных выпадках лёгка пераходзілі мяжу 
рэальнага. «Калугу мы, браткі, злавілі нядаўна -- во, 
дзевяноста шэсць пудоў!..» Уражаныя мясцовай экзо- 
тыкай, госці пачціва маўчалі, ведаючы ўсё ж такі, што, 
калі верыць «Вялікай савецкай энцыклапедыі», гаспа- 
дар хапянуў амаль удвая больш. І толькі адзіная за 
нашым сталом жанчына, вясёлая, мілая ўкраінка, спы- 
талася, ледзь стрымліваючы смех: «Іван Іванавіч, ну 
і навошта вам столькі рыбы за раз? Збаўце, будзь лас- 
ка, ну хоць трошкі!..» Яна рагатала так весела, што і 
госці збіваліся з пачціва-стрыманага тону, а гаспадар, 
як сапраўдны рыбак, адпачываў на ўсю душу і далей. 

Чытаючы адзіннаццаты раздзел рамана «Стэпавыя 
балады», своеасаблівае прызнанне Мірчы і Нуцы, мне 
здавалася, што аўтар, уздымаючы паэтычнасць на 
страшэнную рамантычную верхатуру, трошкі пераха- 
піў. Першая блізасць на вялікім, раскалыханым на 
калдобінах возе сена, ды яшчэ ў той момант, калі коні 
паняслі з гары, а спераду «чортаў мост» -- хісткі і ву- 
зенькі -- над глыбокім ярам,-- гэта ах як прыгожа!.. 
А ўсё ж хочацца сказаць таленавітаму калегу: «Іон 
Панцялеевіч, дружа, ну і навошта вам адразу столькі 
прыгажосці? То ж, далібог, не вельмі верыцца!..» 


Бываюць пралікі і з гумарам. Арыгінальны, сакаві- 
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ты, чысты гумар, і раптам... Паўтарагодні хлопчык, 
лаючы старога, па-даросламу карыстаецца «папуляр- 
най малдаўскай лаянкай». Ну, гэта хай сабе. Ды вось 
аўтар яшчэ і «адшліфоўвае дэталь», старанна растлу- 
мачвае: «лаянкай, у якой гаворка ішла пра пэўныя 
адносіны паміж гэтым жэўжыкам і даўно нябожчыцай 
маці Кастаке Міхая». Гэта, па-мойму, вельмі ня- 
смешна... 

Паметка «канец першай кнігі» не дае мне поўнага 
права гаварыць пра некаторыя іншыя недахопы рама- 
на, звязаныя з кампазіцыяй,-- задоўгае прабыванне 
Нуцы па-за дзеяннем, «фатаграфічнае» з'яўленне чэш- 
кі, выхад Мірчы ледзь не адразу на месца самога Ана- 
кія і сёе-тое яшчэ. 

Зрэшты, як ж не пра гэта хацеў спачатку гаварыць. 
Мне хацелася, перш за ўсё, выказаць радасць па пры- 
чыне знаёмства з яшчэ адным цікавым пісьменнікам і 
пажадаць яму вялікіх поспехаў. 

Ну, а некалькі заўваг -- гэта ж не так сабе, не пры- 
чэпкі дзеля раўнавагі, а пажаданне поспехаў -- у кан- 
крэтным плане. ў 


1863 


РАННЕ І ВЕЧАР 


Украіну я пачаў любіць па Гогалю. Любові гэтай 
вельмі шмат гадоў -- здаецца, значна больш, чым мне 
самому... Яна непарыўна звязана з імем Мікалая Ва- 
сільевіча, які ў сваёй творчасці спалучыў красу Укра- 
іны і Расіі, і розную і агульную ў нечым галоўным. 

Шаўчэнка прыйшоў пазней. Прыйшоў партрэтам і 
вершам, у старой, зачытанай рускай хрэстаматыі, ад- 
ной з рэдкіх, выпадковых кніг майго вясковага мален- 
ства. Нахмураныя бровы пад папахай, запарожскія 
вусы, расхрыстаны доўгі кажух. А верш -- «Садок 
вишневий коло хати» -- чароўная прастата, што адра- 
зу бярэ за душу, адразу і назаўсёды твая. 

Пасля гэты верш прыйшоў у нашу вёску песняй. 
Нехта прынёс яе цудоўную мелодыю, гучала яна вяс- 
новымі вечарамі на вуліцы, яе хацелася паўтараць за 
плугам, у адзіноце... 

У трывожныя летнія дні трыццаць дзевятага года, 
салдаты былой польскай арміі, беларускія і ўкраінскія 
хлопцы, мы часамі збіраліся па некалькі чалавек за го- 
радам, у нядзелю, і адводзілі душу ў сяброўскай гутар- 
цы, падмацоўваліся роднымі песнямі. 

І там быў Шаўчэнка. Не толькі ў песнях. 

Да ціхай, цёплай журбы выразна ўспамінаю прыга- 
жуна Апанаса, валынскага парубка ў форме польска- 
га артылерыста,-- як ён стаіць на каленях у густой, 
высокай, расквечанай траве, узвышаючыся над намі, 
бо мы ляжым, як ён натхнёна чытае па памяці: 


За горами гори, хмарою повиті, 
Засіяні горем, кровію политі... 


Так я пачуў упершыню «Кавказ». 
269 


Пасля вайны, ужо ў высокім званні савецкага пісь- 
менніка, я многа ездзіў па Украіне, бачыў, як яна лю- 
біць Шаўчэнку. Да таго часу я ўжо і сам на ўсю душу 
палюбіў яго вершы, паэмы, «Журнал», яго карціны і 
малюнкі, сардэчныя песні, што нарадзіліся з яго паэзіі. 

Дзве радасці падарыла мне жыццё, два дні, азора- 
ныя веліччу Кабзара. і 

Майскае ранне на Дняпры, каля падножжа гары 
Чарнечай. Зялёны, ледзь не да самага неба стромы аб- 
рыў, з густой, аціхлай, шчодра акропленай расою лі- 
стотай. І высока, высока -- першы ў промнях усходу -- 
Тарас. 

Летні вечар у Канадзе, на беразе вялізнага, як мора, 
возера Антарыё. Дамок-музей Шаўчэнкі. Дняпроўскія 
вербы... Так, яны там выраслі з галінак, прывезеных з 
Дняпра. Адтуль жа і помнік Кабзару. Знаёмае, простае 
аблічча геніяльнага паэта, мысліцеля і палымянага 
рэвалюцыянера, што вырае з прыгоннага хлопчыка, як 
гэтыя вербы -- з маленькіх галінак, што перайшлі бяз- 
межны акіян... 

У тую раннюю ўкраінскую раніцу, калі мы, тры 
беларускія пісьменнікі, паднімаліся па бясконцых 
драўляных прыступках на Чарнечую, навокал стаяла 
зялёная, росная, першабытная цішыня, а ў душы маёй 
ціха, да слёз сурова і пяшчотна не сціхаў напеў: 


Думи моі, думи моі, 
Лихо мені з вами!.. 


І было так добра далучыцца да самых высокіх па- 
чуццяў, што клічуць да працы і барацьбы, як найда- 
лей ад дробязнай абывацельскай мітусні. 

У той канадскі летні вечар, мы савецкія турысты,-- 
згубіўшыся ў шматтысячным эмігранцкім натоўпе 
ўкраінцаў, рускіх, беларусаў, палякаў, чэхаў, македон- 
цаў,-- у адзіным масавым парыве спявалі магутную, 
як гімн, «Реве та стогне Дніпр широкий», і ў душы ма- 
ёй, у маёй свядомасці, як ніколі раней, Шаўчэнка 
ўставаў як сімвал прагрэсу, братняй еднасці ўсіх, хто 
за мір, за шчасце для людзей, 


1964 


З ІМ ДОБРА 


«Сто радкоў пра Кацюбінскага? Ну што ж, з пры- 
емнасцю. Так, я люблю яго. І даўно, з тых яшчэ дзён, 
калі мне ўпершыню адкрылася «Еаба тогвапа». Вось 
толькі пераглядзець, перачытаць сёе-тое...» 

Адразу, пасля гэтай гутаркі па міжгароднім тэле- 
фоне, пачынаю з таго, што перачытваю паасобныя 
рэчы. 

Пачаў з таго, што першае згадалася -- эцюд «Цвет 
яблыні». Гора бацькі, боль страты, апошняе развітанне 
з адзінай дачушкай і... высокае адчуванне абавязку ў 
чалавека, які і ў горы не можа не заставацца маста- 
ком. Вобраз дзяўчынкі, вобраз бацькі, сонца, белыя 
пялёсткі -- усё гэта зноў ажывае ў маім уяўленні, па- 
чуцці аўтара з новай сілай хвалююць... 

«Падарунак на імяніны», «Смех», «Што запісана ў 
кнігу жыцця»... Я як быццам забыўся, што ўсё гэта 
ведаю,-- зноў чытаю як новае, яно палоніць мяне но- 
вай свежасцю, глыбінёй, не магу адарвацца ад кнігі, 
выйсці са свету, які мне з прыхаваным хваляваннем і 
разумнай шчодрасцю сапраўднага пісьменніка паказ- 
вае сапраўдны чалавек -- мілы Міхайла Міхайлавіч. 
І як ні бязрадасны, як ні жахлівы часамі той свет дэс- 
патызму, цемры, галечы, свет, па якім я іду ад апавя- 
дання да апавядання, мне добра, таму што я не адзін. 
Я з тым, хто цвёрда ведае, што шчасце прыйдзе, хто по- 
вен светлай веры ў перамогу дабра. 

«Ён быў адным з тых рэдкіх людзей, якія адразу ж, 
пры першай сустрэчы з імі, выклікаюць шчаслівае за- 
давальненне: іменна гэтага чалавека ты даўно чакаў, 
іменна для яго ў цябе ёсць нейкія асаблівыя думкі!» 

Цяпер, у юбілейныя дні, гэтыя словы Горкага цы- 
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туюцца многімі. Дый над старонкамі Кацюбінскага 
яны як найлепш падыходзяць для выражэння тых па- 
чуццяў, якія мы перажываем, думаючы пра яго, 

І ў мяне для яго ёсць свае асаблівыя думкі... лепш 
сказаць -- асаблівыя пачуцці. 

З гэтымі пачуццямі я, беларус, думаю пра дружбу 
двух выдатных сыноў Расіі і Украіны. І не выпадко- 
вым, а сімвалічным бачыцца тое, што іменна Кацюбін- 
скаму Горкі перадаў сваю высакародную радасць У 
простых, задушэўных еловах: 

«У Беларусі ёсць два паэты: Якуб Колас і Янка Ку- 
пала -- вельмі цікавыя хлопцы! Так прымітыўна-про- 
ста пішуць, так ласкава, сумна, шчыра. Нашым бы 
трошкі гэтых якасцей!..» 

Гэта ўжо добра вядома. Вельмі многім знаёма і гэ- 
тае пісьмо, і пачуццё захаплення цудоўнымі людзьмі, 
носьбітамі сапраўднай чалавечнасці. 

Ды я іне збіраўся сказаць пра Кацюбінскага штось- 
ці новае. Зноў перачытваючы яго апавяданні, я радас- 
на пераканаўся ў тым, што мне толькі здавалася, што 
я нядрэнна яго ведаю... Як кожны талент, ён раскры- 
ваецца не адразу. Ён жывы, ён патрэбны, з ім добра. 


1964 


З ЮБІЛЕЙНАЙ ТРЫБУНЫІ" 


Улетку сорак першага года недалёка ад лермантаў- 
скіх Тарханаў спынілася на начлег адна з вайсковых 
часцей. І вось там здарылася маленькае, аднак і дзёрз- 
кае «ЧП». Раптам адзін з радавых папрасіў у началь- 
ства дазволу пабегчы ў сяло, у музей. Хлопцу пашанца- 
вала -- камандзір дывізіёна зусім нядаўна быў дырэк- 
тарам школы. Ён нават устаў з-за стала і падышоў да 
маладзенькага байца, учарашняга студэнта, каб спы- 
тацца: 

-- Ты да яго?.. 

І дазволіў. У парушэнне дысцыпліны. 

Прабегшы некалькі кіламетраў, баец апынуўся ка- 
ля зачыненага музея. Сяк-так упрасіў старога вартаў- 
ніка ўпусціць яго. Моўчкі і доўга снаваў з пакоя ў па- 
кой. А выходзячы -- зрабіў злачынства: са стосіка па- 
штовак на стале, па-хлапечы нясмела, зладзеявата ўзяў 
адну і, склаўшы яе ўдвая, схаваў у вокладках свайго 
адзінага дакумента -- студэнцкай заліковай кніжкі. 

Пасля з гэтым салдатам здарылася вельмі страш- 
нае -- вясной наступнага года ён апынуўся ў палоне... 
Праз пекла фашысцкай няволі пранёс хлапчына свой 
талісман -- тую паштоўку з партрэтам Міхаіла Юр'еві- 
ча, цудоўны сімвал мілай Радзімы, заруку немінучай, 
як верыў хлопец, перамогі. Тры гады Лермантаў быў з 
ім -- і за калючым дротам лагераў, і ў чорным падзя- 
меллі Рура... 

Сёння той былы юнак, наіўны ды захоплены, уз- 
мужнелы ў нялюдскіх умовах -- вядомы наш белару- 
скі паэт і добры таварыш Мікола Аўрамчык,-- пачы- 





І Выступленне ў Калоннай зале Дома Саюзаў 15.Х.1964 г. 
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нае свой расказ пра перажытае простымі, дакладнымі 
словамі: 

«Не адзін я, а тысячы людзей закаханы ў яго паэ- 
зію. І кожны з нас любіць яго па-свойму». 

І сапраўды, у кожнага з нас ёсць свой Лермантаў, 
У кожным з нае жыве непаўторнае пачуццё, нават па- 
дзіцячы, падсвядома раўнівае: а я люблю яго больш за 
усіх!.. 

Каму не памагаў не сумаваць у барацьбе яго непа- 
раўнаны «Ветразь»! У горкія хвіліны каму не рабілася 
лягчэй, як толькі дакранешся душою да болю ягона- 
га -- да песні пра зоркі над ціхай зямлёй, над крамяні- 
стым шляхам! З Лермантавым -- «Калі хвалюецца па- 
жоўклае калоссе» -- неяк паўней мы любім родную 
прыроду. Каму з нас, літаратараў, не даводзілася ў па- 
чатку дарогі да сцішнаты шчасліва правяраць самога 
сябе на суровых радках: «Не верь, не верь себе, мечта- 
тель молодой...»! Чыё сэрца, няхай сабе і стомленае ад 
барацьбы і працы, не здрыганецца ад радаснага адчу- 
вання абавязку пры гуках вечавога голасу яго «Па- 
эта»! Яго «Барадзіно» вучыла мужнасці і воінаў, і 
партызанаў, мужчын і жанчын, якія абаранялі радзі- 
му. Яго «Калыханка» -- даўно знаходзіцца на ўзбра- 
енні не толькі ў мам ды бабуляў,-- і мы, мужчыны, 
аберагалі яе пяшчотнасць у нягодах вайны, нясмела 
думаючы пра сваіх... далёкіх, будучых першынцаў. 

Зрэшты, пра нашу ўсеагульную любоў да паэзіі Лер- 
мантава, да яго, кажучы ўслед за Гогалем, «правиль- 
ной, прекрасной, благоуханной» прозы можна -- ледзь 
не так, як пра маці,-- гаварыць бясконца. 

Гэтую любасць сведчаць не толькі тысячы і тысячы 
людзей -- пра гэта гавораць народы, у чым нае яшчэ 
раз прыемна пераконвае сённяшні святочны вечар. 

Я маю шчасце быць маленькім, сціплым сведкам 
шчырай любові да вялікага сына Расіі, той любові, 


якую жывіць да яго і да яе мой, нязменны ў пачуццях, 
беларускі народ. 


1964 


НЕПАРАДНЫ АГЛЯД 


У «Маладосці» ў мінулым годзе надрукавана больш 
за сорак апавяданняў. Побач з іншымі празаічнымі 
творамі (раман, шэсць аповесцей, некалькі нарысаў) рэ- 
дакцыя па-гаспадарску шчодра дала дарогу і таму пра- 
цаёмкаму, высакароднаму жанру, які ў нас, і не толькі 
ў Беларусі, усё яшчэ не карыстаецца належнай увагай. 
Такі выхад апавяданняў толькі ў адным з трох нашых 
літаратурных часопісаў здаецца мне значнай з'явай 
яшчэ і таму, што апавяданні гэтыя ў большасці напі- 
саны маладымі. З семнаццаці аўтараў -- трынаццаць 
маладых, сярод якіх тры дэбютанты. Добра! Моладзь 
ідзе адразу, ды так дружна, у прозу -- гэта яшчэ адно 
сведчанне жывучасці і сталасці нашай літаратуры. 

Некалькі апавяданняў надрукавалі ў часопісе ста- 
рэйшыя пісьменнікі: А. Пальчэўскі, А. Кулакоўскі, 
В. Хомчанка, І. Навуменка. Але я буду гаварыць пра 
маладых. З прыемнасцю, а не ў дакор старэйшым і не 
таму, што маладыя нібыта менш балюча ўспрымаюць 
крытыку... Нейкіх катэгарычных рэцэптаў даваць не 
збіраюся, за шчырасць таксама не буду прасіць праба- 
чэння, у абодвух выпадках -- з павагі да нашай агуль- 
най справы. Проста выкажу некалькі думак, нібы 
зраблю заўвагі на палях часопіса, але ж, вядома, з на- 
дзеяй, што сёе-тое з майго вопыту можа каму і пры- 
дацца. 

Спачатку пра дэбютантаў. 

Нядаўна мне давялося прачытаць першыя, яшчэ не 
апублікаваныя апавяданні здольнага паэта А. Наўроц- 
кага. Няцяжка прарочыць яму вядомасць арыгіналь- 
нага, сур'ёзнага празаіка -- я веру, што чытач перака- 
наецца ў гэтым у недалёкай будучыні, Вельмі добра, 
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што Ул. Караткевіч, пісьменнік цікавага таленту і па- 
куль што нялёгкага лёсу, піша не адну паэзію, але і 
прозу. З розным поспехам выступілі апошнім часам у 
прозе Я. Сіпакоў, Ул. Нядзведскі, М. Арочка... Я ха- 
цеў бы, каб выступіў Р. Барадулін: у яго гэта, верыц- 
ца, пойдзе. Дарэмна замыкаюцца ў чыста жанравай 
вузкасці іншыя з маладых - хто з іх шчыра шукае, 
каму па-сапраўднаму ёсць што сказаць. 

І вось я чытаю першае апавяданне Генадзя Бураў- 
кіна «Мёртвыя жывуць». У вершах гэтага паэта і я быў 
нядаўна рады заўважыць якасны зрух да большай 
мужнасці і глыбейшага пафасу. А прачытаўшы апавя- 
данне, падумаў: што ж тут сказаць яму, таварышу 
адукаванаму, здольнаму, не навічку з пяром? Ёсць жа 
такая, па-мойму -- найцяжэйшая для крытыка, сітуа- 
цыя, калі ні хваліць няма асабліва за што, ні ганіць -- 
таксама, а прамаўчаць -- не хочацца, нельга, бо ў аў- 
тару бачыцца шчырасць імкнення. Апавяданне «Мёрт- 
выя жывуць» здаецца мне ледзь не плакатна бясспрэч- 
ным, ясным і... знаёмым па сваёй задуме, хоць гэта 
добрая задума і прадыктавана аўтару жыццём. Бяда, 
відаць, у тым, што Г. Бураўкін не змог перамагчы адзін 
вельмі істотны недахоп, уласцівы і іншым маладым 
таварышам (да гэтага я яшчэ буду вяртацца ніжэй). 
Пра ўсё гаворыць ён з нейкім «эпічным» размахам, 
грунтоўна, месцамі проста расцягнута, а як дайшоў да 
галоўнага -- скорагаворка і заслона. Я маю на ўвазе 
сустрэчу маці-партызанкі з былым паліцаем, ваенным 
злачынцам, які цяпер, столькі гадоў пасля вайны, за- 
браўшыся ў мясціны, дзе яго не ведаюць, маскіруецца 
пад сумленнага чалавека. Іменна гэтая, апошняя ў апа- 
вяданні, сцэна павінна быць узята буйным планам, тут 
павінна адбыцца галоўнае -- я, чытач, павінен пера- 
жыць разам з героем тое, што ён перажываў, а разам з 
аўтарам -- адчуць захапленне, нянавісць, агіду. Гэта- 
га ў апавяданні, на жаль, не атрымалася: псіхалагіч- 
нае напаўненне ключавой сітуацыі недастаткова глы- 
бокае. І я параіў бы аўтару не толькі памятаць пра не- 
бяспеку спешкі, гладкапісу, павярхоўнасці ў далейшай 
працы, але і да гэтага апавядання вярнуцца з большай 
строгасцю. Задума яго вартая найбольшых намаганняў. 

Апавяданне Ірыны Крэнь «Антон Чобат», першы 
надрукаваны твор навуковай супрацоўніцы Інстытута 
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літаратуры Акадэміі навук, таксама не новае па тэме 
і расцягнутае. У рэдакцыі я пачуў (прашу прабачэння 
за здраду таямніцы), што гэта была аповесць, якую ра- 
зам з аўтарам скарацілі да памераў апавядання. Калі 
па Чэхаву, дык гэта правільна. Аднак шляхам толькі 
скарачэння тут было вельмі нялёгка дамагчыся поспе- 
ху, большага, чым той адносны поспех, якога дамагла- 
ся дэбютантка. У І. Крэнь нядрэнная мова, бачыцца ве- 
данне жыцця, шчырая зацікаўленасць тым, пра што 
яна піша. І тут бяда зноў жа ў празмернай, вялай грун- 
тоўнасці. А яшчэ большая -- у недастаткова глыбокім 
і яркім паказе духоўнага свету герояў. З упартага, 
узброенага спрадвечнай традыцыяй аднаасобніка стаць 
свядомым, актыўным калгаснікам -- гэта вельмі скла- 
даны працэс, а з Чобатам ён адбываецца залішне глад- 
ка. Справа тут, вядома, не ў колькасці старонак, а ў іх 
насычанасці, у навізне і дзейснасці мастацкіх сродкаў. 
Бо толькі гэта дае любому аўтару права пачынаць га- 
ворку на тэму, даўно не новую ў савецкай літаратуры. 

Анатоль Сідарэвіч, юнак дапрызыўнага ўзросту, ня- 
даўні выхаванец дзіцячага дома, зрабіў цікавую заяў- 
ку на апавядальніка. Яго «Вяртанне» і «Лета», асаблі- 
ва першая замалёўка, свежыя па мове, па непасрэдна- 
сці, па паходжанню ад жыцця. І нічога, што мова 
маладога -- як на празаіка, дык зусім маладога аўта- 
ра трохі залішне назойліва стракаціць дыялектызма- 
мі,-- глянец ён нажыве, толькі каб глянец гэты не па- 
шкодзіў свежасці. У канцы «Вяртання» ёсць дэталь, 
якая добра сведчыць пра здольнасць А. Сідарэвіча. 
Бандыцкім стрэлам забіты на самотнай дарозе салдат, 
які вярнуўся з фронту калекам, просты і шчыры чала- 
век, якога клічуць на цяжкую працу ваенныя разбу- 
рэнні, якога ў першую ноч на суровай радзіме прыгрэ- 
ла ласка маладой удавы, такой жа адзінокай, як і ён. 
Вось два заключныя сказы апавядання: «На дарозе 
ляжаў чалавек. Воддаль -- маленькі- як сэрца - 
клуначак...» Той клуначак, які дала яму яна. Той клу- 
начак, які хвалюе. 

Аднак пра Сідарэвіча мне хочацца гаварыць пакуль 
што вельмі асцярожна -- толькі жадаючы яму як най- 
больш сур'ёзнасці ў працы, толькі чакаючы таго, што 
будзе, бо, мяркуючы па заяўцы, павінна быць. 

Ігар Хадановіч і Клара Пішчыкава -- ужо не дэбю- 
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танты, яны надрукавалі дагэтуль па некалькі апавя- 
данняў, У пэўнай меры звярнуўшы на сябе ўвагу ама- 
тараў роднай літаратуры. Імёны гэтых аўтараў я па- 
ставіў побач не выпадкова -- абое яны пішуць пра ма- 
ладых інтэлігентаў, кожны па-свойму намагаючыся 
пранікнуць у душу сучасніка. 

І. Хадановіч У апавяданні «У кватэры заставаўся 
хлапчук» даволі ўдала паказвае характар маладога ча- 
лавека, яго яшчэ юначую, чыстую наіўнасць, раздвое- 
насць паміж сабой, сваім унутраным «я» ітым, што ні- 
быта павінна быць, каб і ён выглядаў, «як усе». На- 
чальнік па рабоце папрасіў, каб, пакуль ён з жонкай 
будзе на курорце, Алека пажыў у ягонай кватэры. 
Вярнуўшыся, гаспадары нязлосна западозрылі яго ў 
тым, што ён прыводзіў сюды дзяўчат. А ў хлопца дзяў- 
чыны яшчэ няма, ён яшчэ не сустрэўся са сваім ка- 
ханнем. Але ж яму чамусьці не трэба, каб думалі, што 
ён-- «не як усе», і добры, сімпатычны юнак, падвы- 
піўшы для смеласці, ілжэ гаспадару: «А ведаеце, я 
прыводзіў сюды адну...» Яму робіцца брыдка ад гэтай 
маны, і, пішучы ў той жа вечар пісьмо да маці, ён не 
хоча, каб і яна хоць трохі западозрыла свайго хлопца 
ў нечым благім. «У кватэры заставаўся іхні хлап- 
чук»,-- маніць ён і зноў адчувае, што гэта таксама не 
тое... ; 

Дарэчы, ад гэтай фразы з пісьма пайшла назва апа- 
вядання. Назва няўдалая, бо з самага пачатку апавя- 
дання і да канца яго, да тае фразы з пісьма, думаецца, 
што хлапчук -- гэта Алека, які ўжо зусім не хлапчук, 
і недарэчнасць гэтая без дай прычыны раздражняе. 

Зроблена апавяданне, як і належыць яму, лірычна- 
му ды «бессюжэтнаму», даволі тонка, аднак і залішне 
ўжо асцярожна, месцамі нават нясмела, бледна. Па- 
трэбных штрыхоў не хапае -- скажам, хоць бы якога 
намёку на працу, на прафесію героя,- а на «святыя 
месцы», што не любяць пуставаць, прыходзяць іншыя 
штрыхі, то лішнія, то недакладныя -- як тыя вочы ў 
пачатку, што так да канца і не «стрэлілі». У выніку 
апавяданне месцамі, ды часткова і цалкам, нагадвае 
недапраяўленую фотаплёнку, у той час калі даклад- 
насць, яснасць найбольш патрэбны ў творах кароткіх. 

Падобная «недапраяўленасць» бачыцца мне і ў апа- 
вяданні К. Пішчыкавай «Зайду да цябе, Светка!». Аў- 
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тарка нібыта нават знарок забаўляецца недагаворкамі, 
настолькі баіцца быць дакладнай і зразумелай, што 
мне, нарэшце, няясна, з-за чаго гарыць сыр-бор -- ча- 
му героі пакахалі адно аднаго, чаму разышліся... Ад 
такога жадання быць звышлапідарным, звышлёгкім, 
звышінтэлектуальным нараджаецца часам зусім адва- 
ротнае -- самая звычайная неахайнасць. Маналог аў- 
тара месцамі штучны, фармальна скіраваны да гераіні, 
а па сутнасці разлічаны на чытача, а чытачу бывае 
смешна і прыкра бачыць «белыя ніткі». 

У тым выпадку, дзе яснасць задумы спалучылася з 
добрым, як у народзе гаворыцца, чыстым выкананнем, 
атрымаліся два зусім прыстойныя апавяданні, «Звы- 
чайны» і «Незвычайны», зробленыя далікатнай ды 
спрытнай жаночай рукой, з належным веданнем дзяво- 
чай псіхалогіі. 

Крытыку даўно непакоіць той факт, што ў нас вель- 
мі мала твораў «на рабочую тэму». Прамысловасць рас- 
це, расце рабочы клас, а літаратура, маўляў, усё яшчэ 
астаецца сялянская. Нешматлікія выпады нашых пра- 
заікаў у дэфіцытную тэматыку -- так званае вывучэн- 
не імі жыцця метадам творчых камандзіровак на за- 
воды і фабрыкі -- не далі пакуль што асабліва прык- 
метных вынікаў. Я не надта схільны шукаць выхаду з 
такога становішча нейкім знешне адміністрацыйным 
шляхам. Нараджэнне сапраўды значных твораў з жыц- 
ця беларускага рабочага класа -- працэс складаны, яго 
не вельмі падгоніш. Жывасілам цягнуць рабочага ад 
станка да пісьмовага стала, больш за ўсё спадзеючыся 
на сілу класавай прыналежнасці, цяпер ужо ніхто, ба- 
дай, не возьмецца. Рабочы як аўтар прыйдзе ў літара- 
туру сам, па прыкладу селяніна і інтэлігента. Той ра- 
бочы, што па-народнаму разумна зберажэ матчыну мо- 
ву і годнасць патрыёта разняволенай Кастрычнікам 
Беларусі. Ён скажа сваё важкае, таленавітае слова, ён 
ужо нават у пэўнай меры сказаў яго, пачаў гава- 
рыць -- вуснамі сваіх маладых прадстаўнікоў. І не- 
льга, вядома, не радавацца іх першым удачам. 

Валянцін Мыслівец і Іван Шальманаў ідуць у бела- 
рускую прозу, ведаючы жыццё рабочых не збоку, не мі- 
маходзь, але з глыбінь яго, арганічна. Будзе добра, ка- 
лі таварышы гэтыя не парвуць, не паслабяць жывых і 
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пастаянных, а не гастралёрскіх сувязей з тым асярод- 
дзем, якое дало ім пуцёўку ў літаратуру. 

Чытаючы «цэхавую хроніку» В. Мысліўца «Сяб- 
ры-таварышы», я радаваўся яго шчырай любові да та- 
го, пра што ён піша,-- да свайго завода, да людзей, з 
якімі ён працаваў, а цяпер, хоць сам пайшоў у газету, 
ён сустракаецца па-сяброўску, часта прыходзячы да 
іх. У разглядзе апавяданняў не вельмі было б апраўда- 
на даўжэй спыняцца на «цэхавай хроніцы», напісанай 
цікава, асабліва ў другой палавіне нарыса. Я закрануў 
гэты твор таму, што ён сказаў мне яшчэ раз пра здоль- 
насці В. Мысліўца, пра тое, што з яго павінен вырасці 
добры пісьменнік рабочай тэмы. Недарэчна было б, ад- 
нак, заклікаць маладога таварыша абмяжоўвацца толь- 
кі гэтай тэматыкай, калі яго хвалюе жыццё ва ўсіх 
праявах. 

З прыемнасцю прачытаў я, напрыклад, апавяданне 
В. Мысліўца «Апошні страх» -- жывы ўспамін пра ад- 
чуванні хлопчыка, што з нямоглым дзедам і малень- 
кай сястрой хаваецца ў лесе ад фашыстаў, якіх ужо го- 
няць, якія лютуюць, спаганяючы злосць на мірным, 
безабаронным насельніцтве. 

Я толькі параіў бы Мысліўцу асцерагацца сенты- 
ментальнасці, якая сям-там прыпсоўвае здаровую, муж- 
ную жывасць апавядання нейкім бабуліным бяззубым 
прышапетваннем: «сястрычка Галачка», «дурнічка», 
«кулі, як пчолкі» і іншыя. 

Другое, на што мне хочацца звярнуць увагу В. Мыс- 
ліўца, гэта дыялог, над якім яму трэба працаваць 
больш настойліва, строга думаючы пра яго натураль- 
насць. Радасць хворага дзеда і малога ўнука, калі 
прыйшло вызваленне, аўтар выказвае не іхнімі, а 
больш сваімі словамі, што гучыць прыкра сваёй неад- 
паведнасцю. 

І трэцяе пажаданне, галоўнае. В. Мыслівец збіваец- 
ца на скорагаворку, на сухую павярхоўнасць там, дзе 
трэба думкі і адчуванні герояў даваць буйным планам. 
Малы карміцель і абаронца (якая горкая і страшная 
іронія!) -- хлопчык паклаў у прысак бульбу, а сам 
пайшоў у гушчар шукаць вады. Аўтар нібы забываец- 
ца, што мог думаць тады галодны, запалоханы малец, 
які ён ні мужны, а ўсё ж дзіця, якому патрэбны перш 
за ўсё ласка і абарона,-- што думаць, блукаючы па ле- 
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се, і што адчуваць, як балюча пакрыўдзіцца, калі 
прыйшоў, прынёс вады, а бульбу другі галодны дзіцё- 
нак... з'еў без яго. Тут можна душу перавярнуць чыта- 
чу, калі чарпануць на ўсю глыбіню. Даваць аўтару 
скідкі на маладосць, апускацца да «філасофіі»: што ж, 
мы не Чорныя, не Дастаеўскія -- я не хачу, не маю 
права. Я хачу верыць у магчымасці В. Мысліўца. 
А тым больш павінен верыць у сябе, у святасць свайго 
абавязку ён сам. 

«Абэрак», апавяданне І. Шальманава, было б куды 
мацнейшае, каб аўтар не размахваўся на «ахоп па- 
дзей», міжволі ці нават з асалодай, як здаецца месца- 
мі, пагарджаючы законам жанру -- сцісласцю. Ціка- 
вы, не прыдуманы вобраз старога машыніста Пяхцец- 
кага, па мянушцы Абэрак; вобразы яго памочніка 
Васіля Пацярухі і маладога качагара, ад імя якога 
вядзецца апавяданне, значна выйгралі б ад большай 
сабранасці твора, большай эканомнасці, пругкасці фра- 
зы. Яшчэ мацней «ударыла б па чытачу» нечаканая, на- 
туральная, навелістычная канцоўка. Можна было б, вя- 
дома, сказаць: апавяданне добрае і так -- яно даволі 
цікава чытаецца, у ім дзейнічаюць даволі жывыя пер- 
санажы, аўтар даволі грунтоўна ведае матэрыял і г. д. 
Сказаць так было б з майго боку даволі-такі несумлен- 
на. Я прачытаў пакуль што толькі адно апавяданне 
І. Шальманава, але і ў гэтым апавяданні мне бачыцца, 
што аўтар яго не проста можа штосьці сказаць, але мог 
бы сказаць і лепш. Ну, дык што -- можа, ён гэтага не 
хоча? 

Я не ставіў сабе за мэту паслядоўна ды падрабязна, 
ад назвы да назвы, разгледзець усе апавяданні, надру- 
каваныя летась у «Маладосці». Пакідаючы за сабой 
права пры зручнейшым выпадку выказацца пра набы- 
так некаторых іншых сяброў па жанру, хачу спыніцца 
яшчэ на трох імёнах - Б. Сачанка, І. Чыгрынаў, 
М. Стральцоў. з 

Чатыры аповесці, адну з якіх, «Пакуль не развід- 
нела», я лічу вельмі нядрэннай, і расцягнуты дарожны 
нарысе «Зямля маіх продкаў» не надта перашкаджа- 
юць мне думаць, што Барыс Сачанка - перш за ўсё 
апавядальнік. Яго апавяданні і замалёўкі я пазнаваў 
бы ўжо, здаецца, і тады, калі б яны друкаваліся ананім- 
на ці пад псеўданімам, І не толькі па іх станоўчых 
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якасцях -- любові да чалавека працы, пэўнай смеласці, 
пластычнасці малюнка, добрай мове,-- але і па недахо- 
пах, таксама сачанкаўскіх. Сцісласць яго кароткіх 
апавяданняў, замалёвак, накідаў, мініяцюр сяды-тады 
пераходзіць у звычайную неданошанасць задумы; ад 
празмерна кароткага аўтар часамі шыбае ў вялую рас- 
цягнутасць; жывая, не кніжная, натуральная ў Сачан- 
кі мова сям-там акрашваецца то пераймальнасцю 
(К. Чорны), то нейкім ледзь не старэчым прастарэкан- 
нем ды нараканнем. 

Новая нізка апавяданняў, змешчаная ў «Маладос- 
ці», пачынаецца такой іменна «старэчасцю». Нельга не 
ўсміхнуцца ўжо ад назвы - «Далёкага дзяцінства 
дні» -- ах, якога ж далёкага на... трэцім дзесятку!.. 
Апавяданне -- звычайнае, прахадное, такія ў рэдакцы- 
ях акрэсліваюцца словамі «нішто сабе», «можна», «ня- 
дрэнна». Аўтар расказвае, як яго і ягоных сяброў ка- 
лісьці ў маленстве вабіла ўдаль чыгунка. Звычайнасць 
апавядання ў яшчэ адным выданні просценькай заду- 
мы, вядомай не толькі па літаратуры, але і па фалькло- 
ру, ад той, напрыклад, казачкі, дзе певень узляцеў на 
плот, убачыў, што неба сутыкаецца з зямлёй, усцешыў- 
ся і мужна павёў туды сваіх курэй. І вось звычайнасць 
гэтая, калі і не лічыць яе адразу недахопам, пачынае 
непакоіць: 

А ці не вынік яна звычайнага, спакойнага жадання 
больш пісаць?.. 

Такое ўражанне склалася ў мяне, на жаль, ад усёй 
нізкі. 

Апавяданне «Балота». Чытаючы яго, зноў успамі- 
наеш дабрадушную рэдактарскую рэзалюцыю: «мож- 
на», «нядрэнна»... Здольнаму, удумліваму празаіку, аў- 
тару трох цікавых кніжак, ужо няможна так пісаць, 
каб чытачу было відно, што аўтар чагосьці, кудысьці 
спяшаецца. 

Для прыкладу -- два абзацы: 

«Адразу ж, не дастаўшы нават дна, пачынаю рука- 
мі і нагамі грабці да травы -- там, дзе яна, маё выра- 
таванне. Ногі мае намацваюць пад сабой нешта цвёр- 
дае. «Няўжо кладка!..» Так, гэта яна, бо праз некаль- 
кі крокаў я зрываюся зноў у прорву, і ўжо не ведаю, 
выплыву я ці не... 

Дождж не аціхае, ён усё лье і лье... Чуваць, як не- 
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дзе далёка-далёка спявае певень. Заядла, задзірыста, 
няйнакш хоча кінуць некаму свой птушыны выклік. 
Праз хвіліну яму адгукаецца яшчэ адзін, потым яшчэ 
і яшчэ. І вось ужо крычаць дзесяткі -- не менш -- за- 
дзірыстых галасоў. І такая мілая, проста казачная му- 
зыка поўніць наваколле, што я ажно перастаю грэбац- 
ца. Стаю і, зачараваны, слухаю. Значыць, у тым баку, 
дзе пяюць пеўні, вёска. Там страха, гарачая бульба і 
цяпло...» 

Прабачце, але чалавеку, які тоне ў багне і не можа 
выграбціся, з яе, не да пеўнікаў -- яму проста нельга 
«стаяць» ды «зачаравана» слухаць. Тут не ён, не герой 
ваш перажывае, а вы, аўтар, пішаце пра гэта, спакой- 
на расстаўляючы на шашачнай дошцы новай задумы 
пешкі мастацкіх якасцей. 

Апавяданне «Чорны дзень» слабое сваёй сентымен- 
тальнасцю, як на дарослага чытача -- залішнім «ача- 
лавечваннем» пеўня Боціка і ўсяго курынага асярод- 
дзя. Сёе-тое ў гэтых герояў літаратурнага твора 
выглядае, відаць, інакш -- скажам, пачуцці... закаха- 
насці. 

Такое апавяданне лепш было б, можа, адрасаваць 
маленькім чытачам, адпаведна падагнаўшы яго да 
ўзросту і ўзбагаціўшы цікавейшымі прыгодамі. 

Ад замалёўкі «Дарогі» павявае даўно знаёмым, 
стражэй кажучы -- літаратуршчынай. То Колас, то Го- 
галь, то песні любімыя ўспамінаюцца. Арыгінальнай 
тут здасца хіба канцоўка: «Іду, бо нехта ж павінен іс- 
ці -- дарогі не могуць, каб па іх не хадзілі. Калі па да- 
рогах не ходзяць, яны зарастаюць, перастаюць быць 
дарогамі...» Ісціна неабвержная, але ж і нуднаватая. 
Хоць ты бяры ды папрасіся ў кузаў грузавіка да вясё- 
лай моладзі, дзе і праз стому здорава спяваецца су- 
проць ветру! 

Паспешлівасцю, павярхоўнасцю ў вырашэнні тэмы 
вызначаецца і апавяданне «Яе памылка». Прачытаў- 
шы яго, раз і яшчэ раз, я ніяк не магу пазбыцца адчу- 
вання пэўнай штучнасці ў паказе пачуццяў і паводзін 
герояў. Ён аўдавеў і ўсё яшчэ кахае сваю нябожчыцу, 
а дзяўчына, якая даўно закахана ў яго, стараецца ку- 
піць прыхільнасць любага тым, што па-рабску, калі не 
звышнаіўна, дык проста нізка, стараецца ва ўсім напа- 
мінаць яму тую, што памерла... Пачуцці герояў -- яе 
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рабства і яго стойкасць -- здаюцца мне толькі назва- 
нымі аўтарам, а не паказанымі з глыбіні. 

І апошняе -- мініяцюры з цыкла «Агарод». Най- 
больш удаўся, па-мойму, «Часнок». Галава з адных 
зубоў, пра якія толькі і дбае злосны герой,-- гэта і 
трапна і смешна. Усе іншыя мініяцюры пранізаны ад- 
ной нотай -- нейкім панылым скепсісам, што асабліва 
прыкметна ў «Сланечніку». Западозрыць любімца на- 
шых агародаў, вясёлага, закаханага спадарожніка сон- 
ца, у падхалімажы - гэта можна толькі наўмысна. 
Вось гэтая наўмыснасць, зададзенасць і робяць, па-мой- 
му, усе мініяцюры, за выключэннем «Часнаку», мелка- 
вата аднастайнымі. 

Б. Сачанку адносна многа і часам няслушна, груба 
крытыкавалі. А потым пачалі хваліць, таксама часта 
недарэчы. А здольнаму, сумленнаму пісьменніку трэба 
расці, самому разбірацца, шукаць сваю сцежку. Гэта 
нялёгка кожнаму і заўсёды -- і ў цернях ды крапіве 
крытычнага вэрхалу, і на асфальце не вельмі шчырых, 
не вельмі глыбокіх пахвал, хоць бы нават пад ручку з 
крытыкам і выдаўцом. Я буду рады, калі мае заўвагі 
да некалькіх апавяданняў, заўвагі, што не прэтэнду- 
юць на абагульненні, не толькі засмуцяць ды раззлу- 
юць таварыша, за творчасцю якога я ахвотна сачу ўжо 
нямала гадоў, але і чым-небудзь яму памогуць. 

Летась Іван Чыгрынаў выдаў першы зборнік «Птуш- 
кі ляцяць на волю». Большасць апавяданняў, змешча- 
ных там, я ведаю па газетна-часопісных публікацыях, 
аднак, пачаўшы кнігу, з прыемнасцю дачытаў яе да 
канца. Добры пісьменнік расце, удумлівы, энергічны. 
Каму-небудзь, магчыма, дзіўным, непрафесійным здас- 
ца такое акрэсленне -- энергічны. Але мне, разам з аў- 
тарам ходзячы па любых яму мясцінах, праз яго знаё- 
мячыся з новымі людзьмі, перш за ўсё добра было ад- 
чуваць яго энергію, цікавасць да жыцця -- відушчую, 
шчырую, творчую. 

Трэба, аднак, прызнацца і ў іншым. Калі я чытаў 
кнігу Чыгрынава, мне здавалася, што напісаць пра 
яе -- куды лягчэй, чым пра тыя тры апавяданні, якія 
пісьменнік надрукаваў летась у «Маладосці». 

Няўжо апавяданні ў кнізе такія ўжо дасканалыя, 
што ў параўнанні з імі «Першы бой», «На пыльнай да- 
розе» і «Шчаслівае месца» выглядаюць бяднейшымі? 
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Не, вядома, і ў кнізе ёсць рэчы слабейшыя, а ў рэчах 
добрых ёсць недацягнутыя або лішнія месцы. А ўсё ж, 
калі я прачытаў названыя апавяданні ў часопісе, мне 
іменна тады і захацелася праверыць свае адносіны да 
творчасці маладога калегі яшчэ раз па кнізе. Чаму? 
Чагосьці ў іх, у гэтых трох апавяданнях, не хапала 
мне, каб з чыстым сумленнем толькі хваліць І. Чыгры- 
нава. 

«Першы бой». Што ж, так сабе апавяданне -- ні 
зместу новага, ні сродкаў. Такое ўражанне ўзнікла пры 
першым чытанні, асталося яно і дагэтуль. Давесці, 
што здольны празаік Чыгрынаў можа напісаць пра 
ўсё, яму не так ужо і цяжка. Але ж, напісаўшы гэ- 
тае -- проста яшчэ адно - апавяданне, ён мне давёў 
хіба толькі тое, што на любую тэму, за вырашэнне якой 
бярэшся, пісаць трэба добра. І прычына промаху не ў 
тым, па-мойму, што аўтар піша пра вайну, пра фронт, 
не бачыўшы яго, па малалецтве, непасрэдна, як сал- 
дат. Апавяданне «Праз гады», змешчанае ў зборніку, 
напісана пра партызанаў сорак першага года, калі аў- 
тару было сем год. Але ж яно напісана куды глыбей, у 
ім ёсць новае, узятае з жыцця, і гэта новае прымушае 
мяне па-сапраўднаму хвалявацца. Я думаю пра страш- 
ны лёс той вясковай кабеціны, жонкі перадваеннага 
старшыні сельсавета, якая сядзіць у хаце з малечай і 
ведае, што не сёння, дык заўтра ворагі прыйдуць за- 
біць яе. І сама яна ведае гэта, і ўся вёска ведае, а ўсё ж 
і ў гэтай асуджанасці жанчына дае прытулак і хлеб 
партызанам, ціха і шчыра робячы тое, што не здаецца 
ёй гераізмам. Гэтак было ў жыцці, думаю я з хваля- 
ваннем, бо веру -- было. А разам з тым мне радасна 
ведаць, што такога твора не было яшчэ ў нашай літа- 
ратуры. І таму вось мне нельга не сказаць, што «Пер- 
шы бой» -- штосьці такое, што можа існаваць як «пэў- 
ны літаратурны факт», але яго магло б, ды з большым 
поспехам для аўтара, і не быць. 

Удала задумана апавяданне «На пыльнай дарозе». 
У першыя дні вайны Антон Шасцярнёў, старшыня 
сельсавета, адступае з сям'ёй на ўсход, потым бярэ він- 
тоўку і астаецца з тымі, што павінны бараніць Радзі- 
му. Ну, як нармальна наш чалавек. І напісана гэта су- 
ровым і скупым, адпаведна сітуацыі і настрою, пяром. 
Запамінаецца, хвалюе сцэна спаткання з меншым сы- 
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нам, яшчэ хлапчуком, якога бацька-салдат застаў на 
вызваленым пажарышчы. А далей пайшла зусім неда- 
равальная скорагаворка. Як нейкі канспект, як намёкі 
на тое, што потым павінна быць разгорнута належным 
чынам. Антона Шасцярнёва мне ў пачатку апавядання 
прыемна было лічыць нармальным чалавекам, сынам 
свае радзімы, бацькам сваіх дзяцей. А потым з яго 
пачынае рабіцца другі чалавек. Яго не радуе дэмабілі- 
зацыя, не адчувае ён шчасця вяртання да родных -- 
спачатку, нібы міжволі, спыняецца на тыднік у выпад- 
ковай спадарожніцы, у Растове, а потым, дома, у вёс- 
цы, паныўшы трохі без кіраўнічай пасады, вяртаецца 
да той спадарожніцы, лепшай. І вось праз многа год, 
калі ён пацяжэў, абвяў ад часу, так і не зрабіўшы кар”- 
еры, да яго нечакана прыязджае меншы сын, той сціш- 
наваты, без пары калісьці пасталелы хлопчык з пажа- 
рышча, цяпер ужо салдат, мужчына. Нельга, зрэшты, 
сказаць -- нечакана, бо бацька ўсё ж чакаў, што нехта 
з сыноў нарэшце прыйдзе да яго, і прыйшоў якраз най- 
малодшы, той, што мае найбольшае права спытацца, 
чаму ў пасляваенны цяжкі час ён рос адзін... Бацька 
чакае гэтай размовы -- седзячы ў машыне, на заднім 
сядзенні, ён глядзіць у сынаву патыліцу, і я - чытач, 
таксама пажылы чалавек, таксама бацька -- не зай- 
здрошчу яму, старэйшаму Шасцярнёву. Канцоўка -- 
вельмі ўдалая. Але тое, што запаўняе апавяданне ад 
сцэны апошняй сустрэчы з сынам, на пажарышчы, да 
канцоўкі,-- тое, як іменна Антон Шасцярнёў рабіўся 
пошлым, нізкім чалавекам,-- з'яўляецца, на жаль, не 
нармальнай мастацкай тканінай, а нейкай часовай на- 
чынкай дупла, начынкай з агульных, бясколерных 
слоў, накшталт наступных: 

«З райкома Антон Ягоравіч выйшаў як бы прыса- 
ромлены. Але спаслаўся на тое, што яшчэ не адпачыў. 
Пасля пачаў знаходзіць іншыя адгаворкі. 

Напісаў у Растоў. Валянціна Захараўна адказала 
тыдні праз тры. Але на канверце адрас ужо быў не рас- 
тоўскі -- кароткае пісьмо прыйшло з Стаўрапольскага 
краю. «Мне пераслалі ваша пісьмо знаёмыя,-- пісала 
Валянціна Захараўна.-- Па мяне прыязджаў у Растоў 
мой брат, і я цяпер жыву разам з ім. Дарэчы, я раска- 
зала яму пра Вас. Калі Вы ўсё ж не ўладкаваліся там, 
то прыязджайце да нас. Брат кажа, што работа тут 
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знойдзецца. На першы час ён можа ўзяць памочнікам 
да сябе. Яго памочнік якраз на павышэнне пайшоў -- 
забралі ў другі раён...» 

Пісьмо гэта неспадзявана і вырашыла ўсё. Антон 
Ягоравіч спалохаўся цяжкасцей, раптам сабраўся і 
паехаў. А жонцы і меншаму сыну - самы большы 
ўжо служыў у арміі, а сярэдні, Пецька, вучыўся ў тэх- 
нікуме -- сказаў, што паедзе пашукае добрага месца і, 
калі спадабаецца там, прыедзе, забярэ іх... 

У падтэксце гэтай сухой, грунтоўнай пратаколь- 
шчыны ўтапіліся і жонка (якой, дарэчы, і раней, амаль 
ад самага пачатку, не было як вобраза), і дзеці, і сам 
чалавек, яго адчуванні і думкі, яго ўнутраны свет, па- 
каз якога, калі верыць нашым вялікім папярэднікам, 
якраз і з'яўляецца прадметам сапраўднага мастацтва. 

Аўтар трохі залішне спяшаецца. А шкада. І боязна, 
каб не стала прывычкай... 

У апавяданні «Шчаслівае месца», наогул цікавым, 
вельмі зацягнута экспазіцыя. Расказчыку трэба тра- 
піць у «чайхану» над Сожам, каб там сустрэцца з бы- 
лым мараком і ад яго пачуць гісторыю, якая і складае 
змест апавядання. І вось з пяці часопісных старонак 
цэлыя дзве адведзены на падрабязную інфармацыю пра 
тое, як расказчык ехаў, як прыехаў, каго сустрэў, з кім 
зітаўся-развітваўся... Нават кабыла, што везла яго, апі- 
сана з дарожнай дабрадушнай шчодрасцю... Шкада 
энергіі, як бы многа яе ні было. Нельга сказаць, што ў 
гэтай неашчаднасці мне ўжо бачыцца небяспека для 
аўтара, аднак зацягнутасць экспазіцыі назіраецца і ў 
іншых апавяданнях Чыгрынава, напрыклад, у добрым 
апавяданні «Сустрэча на пероне», змешчаным у кнізе. 
І гэта ўсё ж такі насцярожвае. 

«...Мы павінны клапаціцца як мага пра пашырэнне 
сферы мастацкага даследавання жыцця. Не сакрэт, 
што большасць нашых твораў аб сучаснасці не выхо- 
дзіць за межы вясковай тэматыкі... Нам прынцыпова 
важна пісаць пра горад, пра тыя сферы дзейнасці чала- 
века, якія народжаны сучасным жыццём і якія не 
знайшлі яшчэ належнага адлюстравання ў нашай лі- 
таратуры». 

Я не выпісваў бы гэтай цытаты з цікавай кніжкі 
крытычных артыкулаў «Жыццё ў слове», калі б аўтар 
яе, Міхась Стральцоў, быў, так сказаць, толькі тэарэ- 
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тыкам, а сказанае ім -- яшчэ адным высакародным па- 
жаданнем. Справа ў тым, што сваім новым апавядан- 
нем «Свет Іванавіч, былы Дон-Жуан» М. Стральцоў -- 
таленавіты празаік -- добра давёў, як шчыра сам ён 
клапоціцца пра пашырэнне тэматыкі нашых твораў. 

Гэты самы яго Свет Іванавіч вылузаўся з жыцця ў 
літаратуру даволі-такі кругленькім тыпам трохі стом- 
ленага, трохі разгубленага, а найбольш спустошанага 
трыццацігадовага старца, якога, як хваля камень, аб- 
катала складанасць нашага часу. Інтэлігент, на мала- 
досць, на чае фарміравання характару якога абрынула- 
ся тая пераацэнка вартасцей, якой азначана наша 
апошняе дзесяцігоддзе, малады чалавек, якога, як ця- 
ля ад маткі, адсадзілі ад «крыніцы найвышэйшай муд- 
расці» і пусцілі, каб думаў сам,-- не вельмі здолеў ра- 
забрацца ў з'явах і прычынах з'яў. Ён нібыта і шукаў 
чагосьці (пайшоў з дыпломам вышэйшай школы пра- 
цаваць рабочым), ён нібыта і бачыць больш, глыбей 
за іншых сваіх аднагодкаў (прыгадаем гутарку з 
Эмай), ён можа зверху паглядзець на мадэрнізаванага 
мешчаніна за рулём (добра пададзены гэты таксіст!), а 
ўсё ж -- Свет Іванавіч не лятае, а поўзае, бо вельмі 
няшмат асталося ў яго за душой. Як заяц пад фарамі, 
толькі што не бяжыць, а паўзе ён пад мяккім, сціпла 
прытушаным святлом разумнай аўтарскай іроніі, су- 
нецца ў сваё «нікуды», паразітычна чапляючыся за чу- 
жую чыстую маладосць, карыстаючыся тым, што ўва- 
рве,-- пошла вопытны, лена хцівы, паточаны капрыз- 
ным скепсісам спажывец. 

Святло аўтарскай іроніі вядзе героя толькі да кан- 
цоўкі. І ў гэтым бачыцца мне адзіны недахоп апавя- 
дання. Толькі ў канцы яго М. Стральцоў нібыта нават 
губляецца, не ведае: што ж мне з табой былы Дон-Жу- 
ан, рабіць далей?.. Аўтар як быццам выключыў свят- 
ло свае іроніі, даў поўную магчымасць герою спыніць 
усю яго вялую ды цьмяную філасофію на тым, што па- 
сля таго, як ён амаладзіў сваё цела, а заадно і душу ў 
камунальнай ванне, прыйдзе яго новая маладзенькая 
ахвяра (сама пазваніла) і... усё будзе зноў ад пачат- 
ку - пошласць у новым варыянце... Канцоўка не зной- 
дзена псіхалагічна. Нейкая вялая абыякавасць... Не 
хочацца думаць, што аўтар выбраў гэта свядома, пасля 
настойлівых пошукаў... 
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Яшчэ раз вяртаючыся да Стральцова-крытыка, да- 
зволю сабе прывесці і такое выказванне: 

«Новыя тэмы -- гэта новыя з'явы жыцця, узаема- 
адносіны людзей, новы побыт і, нарэшце, новыя пласты 
мовы. Сакавітае слоўца знайсці лягчэй, чым з сапраўд- 
ным клопатам ставіцца да развіцця мовы». 

Гэты сапраўдны клопат у высокай ступені ўласцівы 
самому Міхасю Стральцову. Ён пісьменнік не толькі та- 
ленавіты, але і высокакультурны. Культура ж, як вя- 
дома, вынік няспыннай працы над сабой. 

Поспеху ў гэтым я зычу ад душы, безумоўна, не 
толькі Стральцову, але і ўсім таварышам, пра творы 
якіх я гаварыў вышэй. 

А «Маладосці», якая так шчодра і рупна дае нашай 
моладзі стартавую пляцоўку, хочацца пажадаць яшчэ 
дружнейшага прыходу аўтараў і - галоўнае -- як най- 
больш спелага творчага плёну. 


1965 


10 Я. Брыль, т. 4 


НЕ ВЕЛЬМІ МНОГА" 


З першым годам палону, калі расказваць пра гэта 
нямецкаму чытачу, ёсць у мяне адна «неловкость по- 
вествования» -- Памеранія, дзе я сядзеў у шталагу і 
працаваў на рабочых камандах, была калісьці поль- 
скай зямлёю, цяпер стала ёю зноў, а ў гады вайны, як 
і перад ёю, лічылася Германіяй. 

Трэба, такім чынам, гаварыць у пэўным сэнсе аб- 
страктна -- пра Германію наогул, пра Памеранію, пра 
ваколіцы Шчэціна ці нешта ў такім плане. 

На ўсякі выпадак -- першы год я «палоннічаў» у 
Памераніі, сядзеў за дратамі «шталага ІІ Д» у горадзе 
Старгард (які і сёння называецца таксама), трыццаць, 
ці што, кіламетраў на ўсход ад Шчэціна. На рабочых 
камандах бываў у не вельмі далёкіх ваколіцах Стар- 
гарда, за 30--50--100 кіламетраў. Працаваў на сель- 
скагаспадарчых работах, у вёсках, у гаспадароў і ў 
маёнтках. І там, і там было нямала магчымасцей зблі- 
жацца з простымі людзьмі, сялянамі ды батракамі, бо 
вахманы, старыя салдаты, далей ад начальства часцей 
за ўсё заставаліся проста людзьмі і на палонных, на 
іх гутаркі з «арыйцамі» глядзелі скрозь пальцы. 

У першым годзе я пазнаў у пэўнай ступені нямец- 
кага селяніна. 1 

Другі год палону прайшоў больш у лагерным і ра- 
бочым асяроддзі. Я быў у Верхняй Баварыі, якая ў іх 
называецца Обэрпфальц, у горадзе Вайдэн («шталаг 
ХШ Б»), дзе працаваў на шкляных гутах - у самім 
Вайдэне, грузчыкам на заводзе аконнага шкла, і ў га- 
радку Нойштадт, кіламетраў за пяць ад Вайдэна, на за- 


І Напісана па просьбе Алеся Адамовіча, аўтара пасляслоўя 
да нямецкага выдання рамана «Птушкі і гнёзды». 
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водзе крыштальнага шкла, дзе нас, палонных, вучылі 
майстэрству разьбы па шкле і шліфоўкі яго. Такая 
«раскоша» -- па той прычыне, што на заводах крыш- 
тальнага шкла рабочых ад арміі не браніравалі, і завод: 
чык быў вельмі рады, калі яму ўдавалася дастаць са 
шталага групу палонных. Працаваў я яшчэ ў студзені 
1941 года на нейкай турысцкай базе, дзе на паверхах 
спыняліся лыжнікі, а ў сутарэнні жыла каманда па- 
лонных, што чысцілі ад снегу горныя дарогі. Чысціў я 
гэтыя дарогі нядоўга, каля месяца. 

У самім шталагу працаваў на лагернай пошце. Не- 
калькі дзён ездзіў з гарадскім смецяром. 

Наогул -- у Обэрпфальцы я адносна нядрэнна па- 
знаў нямецкага рабочага. 

«Вышэй» сялян і рабочых не «падымаўся» -- з ін- 
тэлігентамі сустракацца не даводзілася, бо і вахманы 
былі пераважна людзьмі ад плуга ці кельмы. 

Нямецкую мову я вывучаў у польскай школе, дзе 
яна выкладалася вельмі нядрэнна, а потым, у палоне, 
апынуўшыся ў нямецкім асяроддзі, асабліва на рабо- 
чых камандах, кожны дзень засвойваў некалькі слоў, 
ужываўся ў граматыку, у дух мовы, так што на другім 
годзе мог ужо даволі нядрэнна гаварыць. 

Гэта і памагло мне ў дзвюх справах -- паехаць у 
цывільнай вопратцы ў Берлін, у савецкае консульства 
(я быў там 21.У1.1941 года), а потым, зноў жа ў цы- 
вільнай вопратцы, уцячы дахаты. 

У польскай школе вывучаліся нават нямецкія пес- 
ні. Са школьнага хору я ведаў трохі Моцарта і Шу- 
берта. З літаратуры помніліся найлепш: «Рэйнеке 
Ліс» Гётэ, адна з любімых кніг майго маленства, рас- 
кошна выдадзеная з ілюстрацыямі Каўльбаха; вершы 
і «Падарожжа на Гарц» Гейнэ; раман фон Поленца 
«Селянін» («Бютнербаўэр») з прадмовай Льва Талсто- 
га; ну, вядома ж, казкі братоў Грым; балады Шылера 
і «Ундзіна» ў перакладзе Жукоўскага; «На заходнім 
фронце без змен» і «Вяртанне» Рэмарка (з асаблівай 
цікавасцю, за адну ноч, прачытаў першую рэч)... 

Не вельмі многа, аднак жа тое, што трэба, што ў пэў- 
най меры адкрыла мне вочы на Германію, на нямецкі 
народ -- на галоўнае, вечнае ў гэтым народзе. 
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КРЫХУ ЗАЦЯГНУТЫ ТОСТ 


Вясной сорак пятага года наша цудоўная перамога 
апярэдзіла выхад апошняга нумара газеты-плаката 
«Раздавім фашысцкую гадзіну». Гадзіна была ўжо раз- 
даўлена, а друкарня яшчэ ўсё перамагала непаладкі, 
прычыненыя трыма гадамі акупацыі. Зрэшты, Савец- 
кая Армія ішла тады наперад так імкліва, што дараў- 
няць ёй у тэмпах было немагчыма. 

Той апошні нумар я памятаю перш за ўсё па ад- 
ным -- як нам тады здавалася, вельмі простым -- ма- 
люнку. На касцы гітлераўскага вермахта, што разяў- 
ляўся на ўвесь свет, сядзіць галазады, смаркаты анё- 
лачак з беларускай вёскі, робіць сабе сваю чалавечую 
справу, а ў душы яго нараджаецца самы першы вары- 
янт цяпер ужо сусветна вядомай песні: 


Хай заўжды будзе сонца... 
Хай заўжды буду яЯ!.. 


Так робіцца гісторыя. Той анёлачак тым часам ся- 
дзіць ужо на трактары ці за штурвалам звышгукавога 
самалёта, а то, чаго добрага, за дырэктарскім ці рэдак- 
тарскім сталом. А мы, што былі тады маладымі, спа- 
кваля выходзім у ветэраны. 

Боская моц, мядзведжая сіла! Гэта ж я памятаю 
маладога Кандрата Крапіву, у якасці нашага саты- 
рычнага бога -- нашага строгага і любімага рэдакта- 
ра! Маладога, праўда, трохі ўмоўна. Ён пакрысе пад- 
біраўся тады да свайго паўстагоддзя, і сёння мы, каму 
ўжо таксама пяць разоў па дзесяць, ахвотна бачым яго 
ў тыя далёкія дні маладым. А ўсё ж ён быў малады, 
хоць смяяўся, як здавалася, малавата, затое смя- 
шыў -- куды больш, а ў працы, у акуратнасці, у ня- 
стомнасці даваў нам добры прыклад. 
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А што ўжо казаць пра маладосдь энергічнага, шум- 
на-вясёлага Максіма Танка, якому з выгляду не даў 
бы тады больш за дваццаць пяць. Або пра Пімена Пан- 
чанку, які вярнуўся з арміі, з далёкага Ірана, мала- 
дым, ахвочым на смех, абаяльным хлопцам, што слаў- 
ныя, задушэўныя вершы свае прыносіў у запазусе ка- 
пітанекага кіцеля. 

Для Крапівы мы былі ў тыя дні... не скажу блазню- 
камі, але ж здаваліся часам і не вельмі сталымі. Асаб- 
ліва калі не ладзілася з нумарам. 

Апошняя ваенная зіма была суровая. У адзіным 
пакойчыку нашай рэдакцыі было так холадна, што, як 
я цяпер ні намагаюся,-- не магу прыпомніць каго-не- 
будзь з супрацоўнікаў без паліто ці шыняля. Так мне і 
памятаецца Кандрат Кандратавіч -- з каракулевым 
каўняром, у высокай папасе. Сядзіць за сталом, гля- 
дзіць на нас моўчкі праз свае суровыя акуляры. Час ад 
часу глядзіць, бо заняты: ён робіць тое, чаго не зрабіў 
адзін з нас,-- піша верш на патрэбную, злабадзённую 
тэму. У цэнтры злабадзённаесці -- яшчэ ўсё той самы 
Гітлер, ліха яго ўзяло б сто тысяч разоў перад гэтым 
заданнем!.. Крапіва глядзіць у акно. За шыбамі -- за- 
віруха, на шыбах наледзь і шэрань, што ён там ба- 
чыць?.. Можа, проста не хоча глядзець на нас, лайда- 
коў?.. Ды вось ён павярнуўся да паперы, піша. Вострае 
слова ў Крапівы, быстрае, а почырк вельмі павольны, 
сказаў бы -- разважлівы ці марудны. Напісаў два рад- 
кі і задумаўся. Піша. Зноў думае. Зноў піша. І вось на- 
рэшце просіць занесці гатовае на машынку. 

Нясу, гляджу на хаду і думаю, як яно лёгка і про- 
ста чытаецца, падказанае тым замарожаным акном: 


На дварэ мароз, завея... 
Ясна - ад гэтага і думка адштурхнулася. Далей - 
да галоўнага: 
У Адольфа сэрца млее. 
Таксама правільна. Абгрунтаванне млоснасці: 


Успамінаецца той час, 
Калі грэў яго Данбас. 


Маленькая заўвага ў дужках: 


(Потым, праўда, так нагрэлі, 
Што аж пяты засмылелі...) 
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Кульмінацыя: 
Ой, мароз, дык мароз! 


Прабірае аж да слёз, 
Пасінела нават скура. 


І нечаканае джала канцоўкі: 
Як жа вытрываць без Рура? 


Стала паэзіяй тое, што ўчора і мне, як новы факт 
гісторыі, паведаміў радыёрэпрадуктар,-- нашы саюзні- 
кі вядуць баі ў Рурскім басейне. 

Днямі, праглядаючы падшыўку «Раздавім фашысец- 
кую гадзіну», я спыніўся на момант на гэтых вострых 
і ёмкіх радках, нібы па лёдзе цераз рэчку махануў -- 
так молада, лёгка прыпомніўся той час, калі яны былі 
напісаны. 

Успомніўся не толькі Крапіва. 

Свае празаічныя фельетоны адзін з нашых супра- 
цоўнікаў падпісваў. псеўданімам Ахрэм Цыбуля. У паэ- 
зіі той горкі, востры хрэн з цыбуляй заставаўся самім 
сабою --- Максімам Танкам, сатырычныя ўзмахі і ўда- 
ры якога былі па-маладзецку прыгожыя. 

Жыццесвярджальным, радасным смехам іскрыліся 
радкі Пімена Панчанкі, які па-салдацку ахвотна і 
шчодра дзяліўся з чытачом сваім тады ўжо шырока- 
далёка праслаўленым словам. 

На зайздрасць культурным, часта зусім па-народ- 
наму дасціпным, хлёсткім бываў радок Максіма Лу- 
жаніна, які сяды-тады хаваўся за псеўданімы. 

Валянцін Таўлай -- змагар супраць пілсудчыны, 
пакутнік-вязень, выдатны рэвалюцыйны паэт -- за- 
стаўся ў народнай памяці адным з яго найлепшых сы- 
ноў, рука якога ўпісала ў гісторыю нашай літаратуры 
адну з яе яркіх старонак. А ў штодзённым жыцці ў тыя 
нялёгкія дні апошняга ваеннага і двух пасляваенных 
гадоў Валянцін быў прасцецкім, сціплым, любімым на- 
шым таварышам. Памятаю яго падраныя туфлі, вечна 
поўны пацёрты партфель, тоўстую, дымную самакру!- 
ку і ўсмешку душэўнага, глыбокага і вельмі ж неяк 
па-нашаму, па-беларуску мяккага, ціхага і вясёлага ча- 
лавека. Адзін час мы жылі з ім разам, у цесным па- 
койчыку на ўскраіне, спалі на змену, хто на падлозе, 
хто на вузкім, як карыта, ложку, з тым парушэннем 
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чарговасці, што калі нам бог --а ён быў шчодры на 
гэта --- даваў новага госця, дык мы, гаспадары, абодва 
лажыліся на падлозе, зрэшты, менш мулкай, чым тое 
наша карыта. Бюджэту хапала на хлеб, малако і на 
летнюю раскошу -- чарніцы з Чэрвеньскага рынку. 
Самасад, вядома, не пераводзіўся, бо без яго наш літа- 
ратурны завод не дыміў бы. Разам з пахам таго таўла- 
еўскага дыму ўспамінаю часта Валянцінаў смех -- 
амаль па-дзіцячы чысты і, кажучы па-руску, «зарази- 
тельный», ад якога і табе хацелася чыста і звонка смя- 
яцца. Сёе-тое мы з ім пісалі ў «Вожык» разам, у сааў- 
тарстве, а больш паасобку. Нядаўна, калі я гартаў рэ- 
дакцыйную падшыўку, мне было добра пазнаваць пяро 
Таўлая. Ён то пісаў адкрыта, то пад рознымі псеўдані- 
мамі, якія хутка прыйдзецца і мне прыпамінаць з на- 
тугай. Пісаў ён і такія... можа, нават своеасаблівыя 
шэдэўры, як «Тры дакументы», і так званыя дробязі, 
якіх паэт не цураўся, якія рабіў з усёй стараннасцю 
сапраўднага літаратара і -- што галоўнае -- заўсёды 
востра, весела. 

Я тут не проста назваў тых самых лепшых, што 
працавалі калісьці ў «Раздавім фашысцкую гадзіну», 
што разам з нашымі вядомымі мастакамі -- Анатолем 
Волкавым, Дзмітрыем Красільнікавым, Валянцінам 
Ціхановічам, Сяргеем Раманавым, Міколам Гурло -- 
стваралі першыя нумары «Вожыка», вучыліся авалод- 
ваць майстэрствам сатыры ў мірных умовах. Мне, вя- 
дома, і хацелася, і прыемна было назваць гэтых тава- 
рышаў, успомніць добрым еловам іх рупную працу, 
але... Але ёсць у мяне і такая думка: 

А што, каб мы, старэйшыя пісьменнікі, успомніўшы 
даўнейшае, зноў дружна і весела рушылі да чытача і 
на старонках «Вожыка»? Давёўшы маладым, што ста- 
ласць -- сталасцю, а старасць - старасцю, аднак жа, 
пакуль чалавек смяецца, пакуль ён можа і іншых смя- 
шыць -- ён юнак. 

З маладым прывітаннем прыходжу да цябе, наш 
паважаны юбіляр, і.я, твой ужо даўні сябар і вечны 
даўжнік. Тупай рупліва, чмыхай бадзёра, каліся во- 
стра -- няхай цябе любіць народ! 


1966 


ЯШЧЭ АДНО СЛОВА ПРЫЗНАННЯ 


...Адразу, толькі пачуўшы па тэлефоне просьбу рэ- 
дакцыі, падумалася: ну што я магу новага сказаць па- 
сля ўсіх сваіх выступленняў на гэтую тэму? Колькі ж 
разоў публічна прызнавацца ў пачуццях да польскага 
народа, да яго літаратуры, да тых яе прадстаўнікоў, з 
якімі я знаёмы ці сябрую?.. Тысячагоддзе Польшчы, 
дваццаць другая гадавіна яе новай, сацыялістычнай 
дзяржаўнасці -- даты, бясепрэчна, вялікія, слаўныя, 
але ж і паўтарацца ў выступленнях нягожа... 

Выхад мне падказалі не столькі, можа, адчуванне 
сяброўскага абавязку, колькі будзённыя факты са- 
праўднасці. 

Пачну з апошняга. 

Учора я з цікавасцю гартаў кнігу Ганны Мільекай 
«Польскія пісьменнікі. Выбраныя сілуэты», набытую 
ў нашай кнігарні «Дружба». Было прыемна, што з сот- 
ні гэтых сілуэтаў, ад пачынальніка польскай літарату- 
ры, сярэдневяковага Мікалая Рэя да папулярнага су- 
часнага фантаста Станіслава Лема, большасць я ў той 
ці іншай ступені ведаю. 

Справа не ў акадэмічнай грунтоўнасці ведання, на 
якую ў такой вялікай літаратуры цяжка прэтэндаваць. 
Важна і радасна другое -- я ўжо даўно і шчыра люблю 
ў польскай літаратуры тое, што называецца вечным, 
агульналюдскім, значыцца, і нашым, беларускім, і 
маім. 

Многае стала маім на парозе сталасці, калі настаў- 
ніца-полька, якой я, дарэчы, аддаў трохі сэрца ў «Сіро- 
чым хлебе» і ў «Птушках і гнёздах», выдавала нам, бе- 
ларускім падлеткам, па порцыі ў дзень цудоўнага. Як 
маці, з беражлівай шчодрасцю. З той скарбніцы, веліч 
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якое я адчуваў ужо тады з салодкім, сцішнаватым за- 
хапленнем, сам заглядаючы ў яе бяздонныя сховы. 

Па-рознаму ўспыхвалі для мяне агеньчыкі блізка- 
сці на старонках кнігі Г. Мільскай. 

Адны пачуцці для Міцкевіча... Днямі паеду ў род- 
ныя мясціны, дзе мы разам з Уладзімірам Калеснікам 
будзем рабіць нарыхтоўкі для фотаальбома «Між тых 
палёў» (Міцкевічава Наваградчына). Яшчэ адна па- 
сільная, сціплая даніна яго велічы. 

Другое ўспамінаецца, калі чытаеш пра Ю. Кажа- 
нёўскага. Нашы заходнебеларускія самадзейныя спек- 
таклі, калі ў зімовай цясноце вясковай школы або ў 
летняй прахалодзе гумна, з падмосткаў прымітыўнай 
сцэны слова гэтага, суха кажучы, прагрэсіўнага дра- 
матурга гучала побач са словам Купалы, у яго несмя- 
ротнай, народнай «Паўлінцы». 

Пра вечнае, агульналюдское добра думаць, правя- 
раючы гэтай меркай сілу і вартасць сучаснага. 

Мужна стрыманы боль, некрыклівую сілу, глыбо- 
кую думку апошніх вершаў Бранеўскага мне добра ад- 
чуваць, успамінаючы сустрэчы з гэтым абаяльным ча- 
лавекам. Знаёмства наша не паспела развіцца ў са- 
праўдную дружбу, хоць мы і пілі, па яго прапанове, на 
брудэршафт, пасля якога я зноў жа, не сарамліва, не 
ўпарта, а натуральна гаварыў яму «вы», прыняўшы 
ягонае «ты» як бацькоўскае. Аднак жа вершы яго зда- 
юцца мне ад нашай блізкасці яшчэ раднейшымі і 
прыгажэйшымі. 

Дзіўнае спалучэнне пачуццяў - агульная для 
вельмі многіх павага да мастацкіх вартасцей, што цвёр- 
да сталі ў строй вялікага і вечнага, і ціхая гордасць, 
што стваральніка гэтых вартасцей ты ведаў, што ты з 
ім неаднойчы гаварыў, дзяліўся хлебам і шчырасцю, 
што ў тваёй бібліятэцы ёсць кнігі з яго сяброўскім аў- 
тографам. 

А то і пісьмы ёсць, якімі ён зрэдку падмацоўваў 
цяпельца высокай, бо міжнароднай, і проста чалавечай 
дружбы. 

Тут ужо мне ўспамінаецца Леан Кручкоўскі, з якім 
я, нягледзячы на вялікую розніцу ў гадах, быў усё ж 
такі на «ты», густую прозу якога не толькі ахвотна чы- 
таў, але і перакладаў, з рабочай асалодай адчуваючы 
месцамі, як гэта нялёгка. 
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Зноў іншыя, хоць тыя самыя па сутнасці, пачуц- 
ці--да маладой гвардыі сучаснай польскай літара- 
туры. 

Тадэвуш Бароўскі. Мілы хлопец з прасцецкай 
усмешкай. Змагар з фашызмам і вязень трох канцлаге- 
раў. Кніга ягоных апавяданняў «Развітанне з Мары- 
яй», вялікай сілы мастацкае сведчанне пра жахі Ас- 
венціма, дала мне многа да болю высокага хвалявання. 

Болем адгукнуліся і ў маім сэрцы страты польскай 
літаратуры, панесеныя гэтым летам,-- смерць Стані- 
слава Ежы Леца, сусветнай вядомасці аўтара «Непры- 
часаных думак», і смерць Яна Бжэхвы, вясёлага, муд- 
рага чарадзея мастацкага слова для дзяцей. 

Не ўсе, каго я ведаю і шаную, трапілі ў кнігу 
«Польскія пісьменнікі». Зрэшты, аўтар і не прэтэнда- 
ваў на энцыклапедычную ўсеабдымнасць, і цяжка 
мець да яго прэтэнзію. Мне проста ўспомніліся два ха- 
рошыя таварышы і добрыя літаратары, сустрэчы з які- 
мі і кнігі якіх у нейкай ступені сталі нядаўна фактамі 
і майго жыцця. 

Леслаў Бартэльскі апублікаваў пазалетась у нашым 
«Полымі» бліскучы артыкул пра польскую пасляваен- 
ную літаратуру. Ён быў госцем рэдакцыі, потым мы з 
Танкам гасцілі ў ягонай сям'і, ездзілі з ім па начных 
вуліцах адроджанай прыгажуні Варшавы. Удзельнік 
варшаўскага паўстання, ён праўдзіва расказаў пра 
трагічны гераізм тых дзён у адной са сваіх апошніх 
кніг, нядаўна прачытанай мною з вялікай цікавасцю. 

Кніга Ежы Енджаевіча пра Тараса Шаўчэнку, якую 
ён прыслаў мне гэтай вясной, забрала тры мае рабочыя 
раніцы. Ды я чытаў яе з такім адчуваннем, якое бывае, 
калі паспяхова працуецца. Ці ж гэта не высокая ацэн- 
ка? Каму з нас не хацелася б напісаць такую рэч, што 
прымусіла б чытача на некалькі дзён забыцца пра свае 
абавязкі?.. Кніга Е. Енджаевіча «Украінскія ночы або 
радаслоўная генія» -- гэта не проста выдатная даку- 
ментальная аповесць пра Шаўчэнку. З любоўю і ве- 
даннем Кабзар у ёй упісаны ў свой час, паданы ў плы- 
ні рэвалюцыйнага кіпення ўсёй Еўропы, дзе побач з 
імёнамі Мадзіні і Герцэна, Бланкі і Лелевеля разумна 
згадваюцца імёны нашага палымянага Кастуся з яго 
«Мужыцкай праўдай» і Паўлюка Багрыма з яго балю- 
чай і крыўднай мужыцкай трагедыяй. Мудрасцю і 
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цеплынёй сапраўднай інтэрнацыянальнай дружбы пра- 
сякнута гэтая кніга нашага польскага сябра, і я ахвот- 
на згадваю яе добрым словам іменна сёння. 

І яшчэ адзін- як для мяне, дык не вельмі і ня- 
значны -- факт, што дапамог мне выступіць з гэтым 
словам. 

Сёння ў Варшаве святочны парад. Не звычайны ва- 
енны парад, а проста феерычны, трапна некім прыду- 
маны агляд тых сіл, што на працягу тысячагоддзя ад- 
стойвалі польскую самастойнасць. Пасля тапорнікаў 
і лучнікаў Ягайлы, гусараў Сабескага, касіньераў Кас- 
цюшкі, бліскучых уланаў князя Панятоўскага, паў- 
станцаў 1830 і 1863 гадоў -- апошнімі перад сучасным, 
узброеным магутнай тэхнікай войскам Народнай Поль- 
шчы, пройдуць шэрыя пехацінцы трагічнага верасня 
трыццаць дзевятага года. Пра гэта я не магу думаць 
спакойна. Гэта датычыць і мяне, як і многіх маіх ра- 
веснікаў з-пад Пінска ці Браслава, Наваградка ці Грод: 
на, тых нашых хлопцаў, чыя маладосць была кінута 
лёсам на захад перадваеннай Польшчы -- першым 
крывавым заслонам ад стальной фашысцкай махіны... 

Польшча хвалюе мяне сваёй рэвалюцыйнай гісто- 
рыяй, сваёй чалавечнай літаратурай, прыгажосцю сва- 
ёй шматпакутнай зямлі, прыгажосцю вясёлых і муж- 
ных людзей. Даўно і часта хвалюе, бадай, як ніводная 
з іншых замежных краін. Маё жыццё і мая праца звя- 
заны з ёю ужо назаўсёды, і з гэтай дружбай мне добра. 

Хай гэта будзе яшчэ адным словам прызнання, ма- 
ім прывітаннем са святам тысячагоддзя. 


1966 


ЗАЎВАГІ НА ПАЛЯХ 


Перачытваў «Пана Тадэвуша». Поўнасцю, чаго не 
рабіў даўно, хоць апошнімі гадамі часта, а сёлета вель- 
мі часта бываў у родных мясцінах Міцкевіча, нямала 
думаў пра яго, пра свет яго паэзіі. 

Ярка ўяўляецца, як тут, на нашых дарогах, паміж 
родных і для мяне ўзгоркаў, пералескаў, далінамі ка- 
ля рэк і азёраў пыліла, чвякала па гразі, пырскала 
снегам у вочы іншая рэчаіснасць - той клас, якога 
ўжо назаўсёды няма. 

Смешныя, жалю, пагарды вартыя норавы і тыпы,-- 
усе гэтыя дурныя «крапідлы» Мацькаў і «сцізорыкі» 
Гервазых, задзіры ды п'яніцы шляхцюкі, надзьмутыя 
падкаморыі, рамантычна нягеглыя графы -- усё гэта 
адышло ў нябыт. Не памятаю хто - ці не Герцэн? -- 
сказаў, што Міцкевіч праспяваў ім цудоўную адыход- 
ную. 

Зося збіраецца «ў свет», упершыню выходзіць да 
гасцей. І Наташа Растова збіраецца і выходзіць на 
баль. Як падобна!.. 

Думаю пра іх, творы Міцкевіча і Талстога, неяк 
адразу, паралельна. (Можа, часткова і таму, што перад 
ад'ездам сюды, у Нясвіж, глядзеў Бандарчукову кіна- 
карціну.) Жывыя яны любоўю аўтараў да жыцця, лю- 
дзей, прыроды. Апошнім -- прыродай -- быў, здаецца, 
найбольш задаволены і сам Міцкевіч. 

Падабенства дзвюх эпапей бачыцца мне не толькі ў 
часе, які ў іх апісаны, але -- і галоўнае -- у тым, што 
паказаны, ды з вялікай сімпатыяй, той самы ці вельмі 
падобны адзін да аднаго свет, свет пануючых. Толькі ў 
Талстога з большым размахам, з грунтоўнейшым запа- 
сам агульналюдскага цяпла і глыбіні, 
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Здаецца, што добра бачу тую свабоду, з якою ён, 
Міцкевіч, тасаваў пейзажы, маёнткі, вёскі, замкі, корч- 
мы, прататыпаў - здалёк, з выгнання, у горкім шчасці 
тугі і творчага азарэння ствараючы вобразы свае цудоў- 
нае Наваградчыны. 

Гаворачы пра яе, ён думаў, бясспрэчна, не толькі 
пра той куток, дзе нарадзіўся, дзе прайшло яго мален- 
ства і юнацтва,-- Міцкевіч думаў пра Беларусь. Наш 
неласкавы лёс судзіў і яму называць яе афіцыйна, на 
мове ўладароў -- Літвой. Аднак жа ніхто з вялікіх не 
сказаў пра родную мову прыгнечанага, абяздоленага 
беларуса так, як сказаў гэта ён, з еўрапейскай трыбу- 
ны назваўшы яе найбагацейшай і найчысцейшай з 
усходнеславянскіх моў, азначанай узнёслай праста- 
тою. 

Многа сэрца аддаў ён нашым палям і пушчанскім 
нетрам, яснай Свіцязі, быстраму Нёману, нашаму не- 
бу -- усходам і заходам сонца, пяшчотнасці белых аб- 
локаў, цемры і гневу навальніц, высокай мудрасці зор- 
ных начэй. Ад першых юначых балад і рамансаў да 
мужнай, велічнай плыні «Пана Тадэвуша» -- усюды, а 
тут, у «Тадэвушы», -- з асаблівай сілай, з вечна свежай 
і неразгаданай чароўнасцю жыве яно, хараство бела- 
рускай прыроды, непераймальна проста і моцна ўзятае 
ў звонкае польскае слова. 

Чытаючы, бачу і тую навуковую важданіну, якую і 
дагэтуль цягнуць руплівыя міцкевічазнаўцы, блытаю- 
чыся ды гразнучы ў здагадках: дзе? што? чаму? на- 
колькі? І дзіўнай здаецца іх праца -- няўжо яна ажно 
так патрэбна? 

А твор жыве сваім жыццём. З усімі сваімі ўдачамі 
і няшкодным, нават пацешным смеццем памылак, не- 
дакладнасцей. Звычайныя памылкі не вельмі, з майго 
ўзросту гледзячы, пажылога чалавека (тады яму было 
35---36 гадоў), памылкі, цудоўна спалучаныя з геніяль- 
насцю. 

Свята «найсвентшай панны кветнай», шчодра апі- 
санага ў адзінаццатай кнізе, і зусім, напрыклад, няма 
ў каталіцкім календары. Пра гэта з тактоўнай нешмат- 
слоўнасцю зазначаецца ў заўвагах да эпапеі. Я ажно 
засмяяўся, прачытаўшы тую няпростую заўвагу,-- і 


вырабляў жа гэты высокаадукаваны наваградскі «літ- 
він»!.. 
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Для пышных шляхецкіх банкетаў стравы выпісаны 
ім са старой кухарскай кнігі і, як тлумачыць выдавец, 
«пацешна спалучаны без увагі на значэнне». Згаладне- 
лы эмігрант, які, пакуль пісаў сваё агсудгіеіо!, харча- 
ваўся, так я чытаў калісьці, пераважна бульбяною баб- 
кай, дранкай, як гавораць і пры ім, відаць, гаварылі ў 
нашай мясцовасці. Гэта мне вельмі падабалася, дзіўна, 
радасна спалучаючы ва ўяўленні вясковага падлетка 
веліч генія з прастатой, з блізкасцю чалавека. 

У гэтай сувязі стала неяк холадна, сумна, дзіўна ад 
думкі, што жывога чалавека, з яго глыбокай, іскрыстай 
душой, натуральна надзеленай чалавечымі слабасця- 
мі,- замкнулі ў халодна-гладкі мармур Вавельскай 
грабніцы, у камень і метал шматлікіх помнікаў. А спад- 
чыну яго- тое галоўнае, што вызначае сусветную 
з'яву, імя якой Міцкевіч,-- здорава падчысцілі (сын- 
католік, як піша Яструн), навек абакраўшы на- 
шчадкаў. 
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Г Шэдэўр. 


Я НЕ САМОТНЫ 


Багдановіч прыйшоў да мяне перш Зза ўсё сваім 
«Перапісчыкам». І цяпер, перачытваючы гэты верш, 
амаль расчулена ўспамінаю тое сваё хлапечае хваля” 
ванне, выкліканае, як сёння бачыцца, гранічна прос- 
тым, але высока і-- галоўнае - свежа паэтычным 
словам. 

Такія звычайныя рэчы -- сонца, што свеціць у ву- 
зенькае акенда келлі, яснае неба, белыя аблокі, лас- 
таўкі, што лунаюць кругамі... Адзін стомлены позірк 
туды, праз акенца, ад чыстага аркуша са шматфарб- 
нымі застаўкамі і канцоўкамі, выведзенымі гусіным 
пяром натхнёнага рабацягі-манаха, адзін позірк - ія, 
не толькі колішні вясковы хлапчук, але ўжо і сталы, 
вопытны мужчына сённяшняга дня, я так многа бачу, 
мяне так непаўторна хвалюе музыка роднага слова, ра- 
зумнае, яркае спалучэнне сівой мінуўшчыны з прос- 
тым, звычайным, даўно-даўно вядомым, любімым, да 
шчымлівага болю прыгожым: 


“а тут, каля акна, 
Малінаўка пяе і стукае жаўна... 


Такім хваляваннем, вось ужо сорак гадоў, мяне хва- 
люе песня пра слуцкіх прыгонных ткачых - зноў жа 
цудоўнае спалучэнне мінуўшчыны з вечна жывым; 
хвалюе ўзнёслая, урачыстая «Зорка Венера» -- наш, 
беларускі гімн чыстаму каханню, яго нявянучай пры- 
гажосці; так хвалююць мяне многія вершы Багданові- 
ча, многія і да апошняга -- выключнага па сваёй пра- 
стаце і насычанасці чатырохрадкоўя: 


У краіне светлай, дзе я ўміраю... 
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Дзіўнае і цудоўнае адчуванне! Чытаеш, перачытва- 
еш, зноў прывыкаеш да думкі, што ён, наш першы 
Максім, таленавіты, па-сталаму мудры, высокаадука- 
ваны... а потым -- зноў радаснае здзіўленне: дык яму 
ж, калі ён пісаў, скажам, вось гэты верш, было васем- 
наццаць гадоў!.. Яму было толькі дваццаць два, калі 
ён даў выдатны разбор першых Купалавых кніг!.. 

А потым -- сум і боль, і горкая крыўда,-- у той со- 
нечны крымскі дзень, калі з рукі беларускага ціхага 
юнака вылецеў і белым жалобным птахам асеў на пад- 
лозе лісток з радкамі пра кнігу, з якою ён, гэты юнак, 
усімі пакінуты, быў не самотны ў свой апошні час -- 
тады таму юнаку ішой толькі дваццаць шосты... 

Такія страты меў кожны народ. Пішу гэта, і ўспамі- 
наецца прабіты куляй Лермантаў, пасечаны шаблямі 
Пецёфі... Абодва -- таксама да трыццаці. Ды наша 
страта -- пры нашай беднасці -- здаецца мне асабліва 
балючай. 

“Дзве заўвагі. 

Ніяк не ўяўляю зорак на... «грудзях пана бога!..» 
Хоць бы ўжо яны ўпалі з грудзей пані багіні. А то ж 
барада Саваофа перашкаджае такое ўявіць. 

І другая, куды больш значная. Шкада, што для та- 
кога таленту, як Багдановічаў, наша літаратурная мо- 
ва была яшчэ замала апрацаваная. 

Дарэчы, тое самае адчуваеш, чытаючы ранняга - 
самага моцнага -- Купалу. 
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БЫЦЬ ЧАЛАВЕКАМ 


На маё даваеннае вясковае юнацтва горкаўскага 
слова, у параўнанні са словам іншых рускіх і сусвет- 
ных класікаў, прыйшлося вельмі мала. У запісах заха- 
валіся назвы яго нямногіх твораў, упершыню прачыта- 
ных мною ўвосені трыццаць другога года, а ў памяці 
парой ажывае юнацкая прага, з якой тады ўспрымала- 
ся прыгожае і мудрае. 

Пееня насупраць дажджу, што хвошча ў вочы, пес- 
ня пад грукат грымотаў - гэта, і гэта найбольш, пом- 
ніцца з «Майго спадарожніка». І не проста помніцца, 
а кожны раз, калі і сам апынешся пад такой навальні- 
цай, спяваеш... ну, не скажу: пад Горкага, аднак жа ў 
гарэзлівай, дзікаватай і акрыленай радасці адразу 
ўспамінаючы яго. 

Такую ж радасць жыцця, жаданне не паддацца ў 
барацьбе з нягодамі вельмі свежа, своеасабліва адчуў я 
тады, вядома, у «Песні пра Буравесніка», канкрэтна 
гістарычная рэвалюцыйнасць якое была зразумета паз- 
ней, і ў «Легендзе пра Марка», дзе вельмі імпанавала 
і клікала да незвычайнага задорнае: 

А вы на земле проживете, 
Как черви слепые живут: 

Ни сказок о вас не расскажут, 
Ни песен о вас не споют! 

Мудрасцю на мяне дыхнулі апошнія старонкі 
«Жыцця Мацвея Кажамякіна», асабліва дзённік Мац- 
вея. Зрэшты, я прачытаў тады толькі чацвёртую частку 
рамана, бо толькі яна і трапіла мне ў рукі. Блаславёная 
і смешная наіўнасць! Я тады, на шаснаццатым годзе 
жыцця, меў намер ні больш ні менш, а пакінуць лю- 
дзям свой запавет, нешта накшталт «Круга чытання» 
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(талстоўскага «Круга» я тады яшчэ не ведаў) або кнігі 
афарызмаў -- з самай высокай мэтай, для ачышчэння 
і падмацавання духу. Свайго было, так сказаць, мала- 
вата, і я старанна -- увечары, пасля баранавання ці 
малацьбы,-- проста ў малітвеным настроі перапісваў 
з кніг прыгожыя, глыбокія мясціны. Свайго, зразуме- 
ла, наогул яшчэ не было, калі не лічыць тых цыбатых 
ды прышчатых вершыкаў, што самі, і даволі хутка, ці- 
хенька пайшлі ў нябыт. Маім, да хвалявання, да елёз 
маім здавалася чужое, якое ад таго, што я яго пера- 
пішу, а то яшчэ з польскай мовы перакладу... І ні- 
чога, што перапісваю ды перакладаю я з кніг, якія ўжо 
даўно і шырока разышліся па свеце, што перапісваю я 
ў «кнігу», зробленую з рэштак нядаўніх вучнёўскіх 
сшыткаў, маім неважнецкім почыркам, з памылкамі... 
Ну, што ж, цяпер, праз трыццаць пяць гадоў, я не шу- 
каю сталай логікі ў паводзінах падлетка, які, сутыкаю: 
чыся з чарамі слова і таямніцамі думкі, не ведаў, што 
яму рабіць ад радасці пазнавання. 

Бо смеласць, жаданне барацьбы з нягодамі жыцця, 
любоў да беднага, пакрыўджанага чалавека, бо муд- 
расць, глыбокая, добрая, чалавечная мудрасць і ў Гор- 
кага былі спалучаны з хвалюючай прыгажосцю. 

Згадваецца не вельмі смешная слязінка Вольгі з 
чэхаўскіх «Мужыкоў» -- тыя аіце і дондеже, што рас- 
трывожылі душу, не ў меру, «не по чину» чулую да 
прыгожага. Такую прыгажосць, здаецца, нават блізкую 
да сонечнага вадаспаду непераможнай, на ўсё жыццё 
глыбіннай, неразгаданай красы пушкінскага «Праро- 
ка», такую красу трохі як быццам залішне былога, за- 
лішне ўзнёслага па-стараславянеку звонкага слова Я 
памятаю з запісаў Кажамякіна: 

«Нет в людях духа моего, потерян я и забыт, заве- 
ты мой -- медь звеняіцая, и слова мой без души и без 
огня, только пепел, падаюіций на камни, и снег в поле 
пустынном». 

Цытую я гэта па кнізе, аднак у памяці маёй і медзь 
звініць, і попел падае на каменне, і снег бялее ў пу- 
стынным полі -- усё само па сабе, даўно і ўжо, відаць, 
да канца. 

За дзевяць наступных гадоў, лічачы ад той восені, 
у адносна немалой колькасці прачытаных кніг мне 
толькі двойчы трапіўся Горкі. У тых умовах, у цёмнай 
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вёсцы на «крэсах» буржуазнай Польшчы, выбару асаб- 
лівага не было. Стракатасць незвычайная! -- побач з 
Талстым ды Сянкевічам, Пляханавым ды Кантам -- 
«Полавае пытанне» Фарэля, «Жыццё Ісуса» Рэнана, 
«Каля апошняй рысы» Арцыбашава... Чаго не бывала 
на палічках ды ў куфэрках, а то і пад застрэшшам вяс- 
ковых аматараў пачытаць!.. А вось на Горкага мне 
доўга не шанцавала. Толькі ў самы разгар майго захап- 
лення філасофіяй Талстога, у трыццаць пятым годзе, 
трапіліся нам з братам горкаўскія ўспаміны пра Льва 
Мікалаевіча. Яны падзейнічалі як халодны душ -- бы- 
ло і сцюдзёна, і боязна, але ж і да смеху, да маладога 
рогату з чарцінкамі ў вачах прыемна. Пазней, таксама 
выпадкова, сустрэлася апавяданне «Дружкі», якое так 
спадабалася, што гэтую чалавечнасць, гэтае хваляванне 
я панёс на вячоркі, сябрам ды сяброўкам. 

Вобраз брата Міхася, з заўчаснай смерцю якога я 
ўсё ніяк не магу пагадзіцца, упрыгожвае для мяне адна 
сімпатычная рыса -- здаецца, нібы не вельмі прадума- 
ная, бесклапотная смеласць вясёлага, паэтычна гуль- 
таяватага і на зайздрасць разумнага чалавека. Сме- 
ласць гэтую ён выявіў у пачатку фашысцкай акупацыі, 
не здаўшы ўладам кніг, хоць за такім загадам, як і 
амаль за ўсімі загадамі акупантаў і іх памагатых, у не 
вельмі далёкай перспектыве бачылася стандартная ў 
тыя жахлівыя дні мера пакарання... 

Вярнуўшыся з палону, я змог накінуцца на двух, 
амаль невядомых мне пісьменнікаў -- Салтыкова-Шча- 
дрына і Горкага. 

Законную, зразумелую прагу пазнання ўзмацняла 
яшчэ і спакуса забароненага яблыка і нават, калі хо- 
чаце, пэўная форма пратэсту. 

За восень і зіму 1941--1942 года я прачытаў «Фаму 
Гардзеева», «Трое», «Гарадок Акураў», мноства апавя- 
данняў. 

Але найбольш чамусьці з гэтага часу запомнілася, 
выдадзеная асобнай кнігай, перапіска Горкага з Чэха- 
вым -- подых здаровай і прыгожай дружбы двух та- 
лентаў, двух незвычайных людзей. 

Пасля вайны, калі я праз бездарожжа жыццёвых 
нягод выйшаў нарэшце на светлы бераг савецкага кніж- 
нага мора, мне давялося добра-такі паднапяцца, каб 
дайсці да прыстойнага мінімуму начытанасці, з якім 
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не сорамна лічыць сябе пісьменнікам. Апраўдвацца 
ўмовамі мінулага не хацелася, бо і брыдка было б, а 
звышурочная праца над кнігай была не нудным кар- 
пеннем завочніка з вялікімі «хвастамі», а радаснай ву- 
чобай, жыццём на ўсю яго паўнату. 

Быў не прачытаны яшчэ і Аляксей Талстой, і Шо- 
лахаў, і Горкі!.. 

Разам з іншым, упершыню тады прачытаным, у мой 
свет прыйшло яго цудоўнае «Маленства», стала побач 
з маленствам Аксакава, Талстога, Пруса, Амічыса, Ка- 
раленкі -- такое непаўторнае, з такою несмяротнай ба- 
буляй і несмяротным шчабятаннем птушак. Яго, «Ма- 
ленства», і хочацца адзначыць удзячнай памяццю -- 
перш за ўсё іншае. 

Ад радасці дружбы з ягонай душой (харошае рус- 
кае слова обіцение!) я ўжо не перапісваў Горкага ў па- 
таемны самаробны сшытак -- я з асалодай творчай 
працы перакладаў «Мае універсітэты», з сярэдзіны па- 
знаючы сакрэты яго слова. 

Але ж, прызнаюся - перапісваў ці, лепш сказаць, 
выпісваў сёе-тое з яго кніг і ў сталасці. Для раўнавагі 
духу. 

Пра адну з такіх выпісак раскажу. 

Зусім нечаканы і дагэтуль не да канца зразумелы 
мне ў сваёй арганізацыйнай частцы пагром аповесці 
«На Быстранцы» мне было параўнаўча не надта балю- 
ча пераносіць па той прычыне, што на самы вэрхал я 
трапіў з Чорнага мора, дзе тапілася мая малая дачка, 
тапілася, ратуючы яе, жонка і, урэшце, ратуючы іх, 
тапіўся я сам. Дзякуючы добрым людзям усё закончы 
лася шчасліва, але застаўся глыбокі, спакойны на- 
строй, калі жыццё набывае для цябе сапраўдную цану, 
калі ўзмацняецца адчуванне твайго чалавечага аба- 
вязку. 

Тады і крытыка можна слухаць спакойна -- што 
чуеш, а што і не чуеш, як ён ні гучна, з якое высокае 
купіны ні крычыць. Ты тады сам сабе крытык -- і са- 
мы суровы, і самы прыязны, па дружбе без блату і 
скідак. 

Гэта не галоўнае, што я хачу сказаць у сувязі з тым 
недарэчным пагромам. Было б залішне дробязна заста- 
вацца ажно дагэтуль у рамцы прыкрага факта, вельмі 
звычайнага на той пераходны перыяд, што прадвя- 


908 


шчаў ХХ з'езд партыі. Горкі, якога я хачу цяпер пра- 
цытаваць, дапамог калісьці, пісьмом з Сарэнта, мала- 
дзейшаму сябру, Гладкову, справіцца з болем і крыў- 
дай, якія яму прычынілі айчынныя дагматыкі таго 
часу. Прачытаўшы гэтае пісьмо, мне было да слёзнага 
рогату весела думаць пра дагматыкаў новых, відаць, 
не менш занудлівых і шкодных, чым тыя, што тармазі- 
лі рэвалюцыйнасць думкі ў дваццатых гадах. Да таго 
сур'ёзнага, глыбокага настрою, у якім лягчэй перано- 
сіцца незаслужаны боль, Горкі дадаў мне зарад высо- 
кага ад мудрай вечнасці і ад зямлі здаровага смеху. 

Гэтым зарадам я і хацеў бы падзяліцца з тымі, 
каму яшчэ давядзецца -- і давядзецца, вядома, а мне, 
можа, раней ці больш за каго - трапіць пад новую, 
крыху мадэрнізаваную крытычную аглоблю. 

Вось што я запісаў тады з 482-й старонкі 29-га тома 
поўнага збору горкаўскіх твораў: 

«А на злосны шум, узняты кнігай, не звяртайце 
ўвагі, гэта -- глупства. Гэта -- ніжагародскі баншчык 
Ів. Ів. Гневушаў шуміць. Быўшы прысутным, як гля- 
дач, на парадзе мясцовых войскаў, ён задаволена ска- 
заў: «Якая любата на салдатаў глядзець, стаяць як 
свечкі перад іконай! А вось мы, цывільныя, усё маз- 
гаўні наперад высоўваем. І так мне заўсёды хочацца 
трэснуць кулаком па высунутай мазгаўні!» 

Во яно як. Калі ўжо Вы -- прабачце! -- мазгаўню 
Вашу высунулі за рысу, назначаную Ів. Іванавічам,-- 
гэта Ваша віна. Аднак Вы ўсё-такі высоўвайце яе, вы- 
соўвайце, нічога! Стомяцца. І. І-чы». 

Каб жа хутчэй яны стаміліся, мілы вы наш Аля- 
ксей Максімавіч!.. 

Ну, што ж, пакуль не стомяцца,-- будзем смяяцца 
з іх, як смяяліся вы!.. 

Засталося яшчэ адно -- трафарэтнае пытанне: «Які 
ўплыў на вашу творчасць зрабіў Максім Горкі?» Такое 
пытанне даводзілася ўжо чуць. Ды і само яно папрасі- 
лася на паперу. 

А адказаць -- нялёгка... Які, напрыклад, уплыў на 
тое, што я адносна ў добрым здароўі пражыў ажно цэ- 
лае паўстагоддзе, зрабілі сонца, паветра, хлеб, вада?.. 
Станоўчы? Вялікі? Выключны?.. Што ні скажы -- ба- 
нальна. Але ж і праўда, сто разоў праўда, што з Горкім 
і мне было добра, што і я люблю яго, а любячы -- не 
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мог, не магу не вучыцца таму, што мне ў яго здаецца 
добрым, прыгожым, трывалым. 

Калі ж гаварыць не так шырока ды агульна, дык 
сёння я мог бы сказаць, што Горкі дапамог мне быць 
смялейшым у шчырасці, не баяцца ды не саромецца га- 
варыць адкрыта тое, што ты перажыў сам, лічыць лю- 
бую літаратурную форму, любы жанр -- сродкам для 
выражэння сваіх адносін да жыцця, да высокага аба- 
вязку быць Чалавекам. 


1967 


СОСНЫ І СОНЦА 


Вясной сорак чацвёртага года ў нашу партызан- 
скую рэдакцыю трапіў з Вялікай зямлі нумар часопіса 
«Беларусь», дзе быў надрукаваны першы для мяне 
верш Панчанкі «Вока снайпера». Шчыра кажучы, не 
вельмі памятаю ўражанне ад гэтага верша. Больш 
помніцца здзіўленне, што імя, якое спалучалася дагэ- 
туль толькі з радкамі «Еіце одно последнее сказа- 
ние...», якое і само здавалася летапісным па часу свай- 
го бытавання, імя гэтае -- Пімен -- стаяла перад про- 
звішчам маладога, як мне сказалі, паэта, афіцэра- 
франтавіка, вясёлага, нават крыху забулдыжнага 
хлопца... 

Сапраўднае знаёмства з паэзіяй Панчанкі прыйшло 
пазней. 

Гэтае юбілейнае слова я пішу ў летнім, сонечным 
лесе пад Мінскам, тут, на духмяных палянках і сцеж- 
ках, думаю пра Пімена, перачытваю яго некаторыя 
вершы. І таму мне лягчэй, ярчэй уяўляецца тое, ужо 
далёкае, гістарычнае лета, калі Налібоцкая пушча два 
тыдні не спала ад гулу гармат. 

З гэтым магутным, несціханым гулам з усходу ішло 
вызваленне. 

Маладзенькі наборшчык нашай друкарні -- цяпер 
салідны дырэктар вясковай дзесяцігодкі, а тады цыба- 
ты, смяшлівы падлетак -- крадком узлазіў ноччу на 
хрыбет зямлянкі і доўга стаяў там -- ці то заслуханы 
ў даўно і горка чаканы гул, ці то выглядаючы, калі ж 
яны, таварышы, прыйдуць: цяпер ці пад раніцу? 

Уранні перад зямлянкай густа стаялі, нібы знарок 
тут сабраліся, гонкія, ціхія сосны. У гэтым гуле, у гэ- 
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тым сонцы, помніцца, сосны былі незвычайныя -- му- 
сіць, найпрыгажэйшыя ў маім жыцці. 

Праз адчыненыя дзверы з рэдакцыі чулася радыё, 
Я не змог яго слухаць пры людзях, выйшаў і адышоў- 
ся, нават лёг -- вачыма ў верас... Радыё я ўжо не чуў, 
Там была нейкая песня, ці што. А сюды, пад сосны, 
я вынес глыбока сардэчную музыку слоў, вялізны свет 
пачуццяў -- маіх да шчаслівага болю, да радасных, 
нястрымных слёз... 

Гэта быў верш «Зварот». Ён пачынаўся соснамі, 
што стаялі навокал мяне, канчаўся прызнаннем у люб- 
ві да Радзімы, любві, якую мы адчувалі тады, здаецца, 
на ўсю глыбіню... 

Дваццаць чацвёрты год пайшоў з той раніцы, а вось 
яна жыве, зноў ажывае ў памяці сэрца, як непаўтор- 
ны, адзіны, адзін з самых светлых момантаў жыцця, 
цудоўна, чарам сапраўднай паэзіі спалучаны са ело- 
вамі: 


Асушу твае слёзы, 

Залячу твае раны, 

Кожны ліст твой распраўлю рукою старанна. 
Узніму з папялішчаў твае гарады я, 
Насаджу каля вёсак сады маладыя, 

Каб ты вечна цвіла 

І у шчасці расла, 

Дарагая мая Беларусь! 


Дваццаць чацвёрты год... За гэты час, немалы і ня- 
скупа насычаны, я паспеў, калі ўспамінаць ад самага 
пачатку, і прачытаць усё напісанае Панчанкам за па- 
пярэднія гады, мне не вядомае па волі лёсу, і пазнаё- 
міцца з капітанам у чорнай скуранцы, што, як новы 
Пячорын, вярнуўся Ў зруйнаваны Мінск з далёкай, 
легендарнай Персіі. Паспелі мы і папрацаваць у адной 
рэдакцыі, і злёгку, з-за маладосці пазабулдыжыцца. 
Пасля бывалі разам і над блакітным Ядранам боскай 
Далмацыі, і пад вечным, сонечным дажджом Ніягар- 
скага вадзспада, і на ташкенцкім эпіцэнтры ўздрыгва- 
лі, і нястомна хадзілі па сцежках і альпійскіх лугах 
паўночнага Каўказа... Многа перагаворана разам, дома 
і ў людзях, нямала і перадумана пра адно і тое Ж. 
Шмат і недагаворана, не выказана, натуральна пакі- 
нута «ў падтэксце» думак і пачуццяў, што яднаюць 
людзей, патрэбных адзін аднаму. 
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Дваццаць чацвёрты год я чытаю Панчанку, пера- 
жываю яго і ўзлёты, і роўнядзь, і спады (што ж, дыя- 
лектыка!), упарта лічу, што ён усё яшчэ як след не ацэ- 
нены і ў нас, і за межамі Беларусі, шчасліва веру, што 
ён як сапраўдны мастак увесь яшчэ не раскрыўся, што 
нас яшчэ чакае радасць не адной сустрэчы з яго нер- 
вовым і мудрым, пяшчотным і вострым радком. 

І часта да мяне, то адным, то другім, то яркім, то 
ярчэйшым наплывам, вяртаецца тая ваенная раніца -- 
з меднастволымі соснамі ў сонцы паэзіі, з грозным і 
справядлівым гулам гармат, з маім, на ўсё жыццё 
глыбокім, хваляваннем... 

Толькі маё, інтымнае гэта? Не! Праз верш «Зварот» 
(ёсць у Панчанкі і мацнейшыя, ведаю,-- справа не ў гэ- 
тым) мне добра бачыцца злітнасць пачуццяў паэта 
з пачуццямі народа, радасць яго радасці, боль яго 
болю, тая цудоўная якасць, якую можна назваць і во- 
стрым адчуваннем сучаснасці, і грамадзянскай ліры- 
кай, і яшчэ як-небудзь, і -- усё будзе не так, недаклад- 
на. Можа, хіба народнасць падыдзе найбольш. Не 
ў сэнсе звання, а па сутнасці. Так мне здаецца. Пры- 
емна, што не толькі мне, а многім. 

Разам з многімі, каму патрэбен твой светлы талент, 
твая часамі лішняя пахмурнасць, нібыта нават без 
прычыны злосная, твая развага і мужнасць, што не 
любіць азірацца, твая маладая, непераможная, парой 
ажно дзіцячая - вось гэта добра! -- усмешка,-- ра- 
зам змногімі хачу, дружа Пімен, і я -- чалавек як-ніяк, 
а старэйшы за цябе на цэлых дзевятнаццаць дзён -- 
сказаць не святочныя, а сяброўскія словы: 

Жыві, працуй і смейся! 
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ПЕРШ ЗА ЎСЁ 


З усіх з'ездаў і пленумаў, на якіх мне давялося па- 
бываць,-- дома, у Маскве, у некаторых сталіцах брат- 
ніх рэспублік -- запомнілася перш за ўсё тое адчуван- 
не, з якім я вяртаўся да свайго зыходнага пункта - 
рабочага стала. Трэба працаваць! Трэба спяшацца ра- 
біць як найлепш, як найбольш. Думаючы, вядома, не 
пра хапатлівую паспешлівасць, а пра час, які сваё 
ведае -- мерна, няўмольна і абыякава лічыць нашы 
скупыя дні, і пражытыя з пэўнай карысцю, і прабы- 
тыя напуста... 

Нехта можа спытацца: а ці варта тады наогул ад- 
лучацца ад свайго стала, ці варта кудысьці ездзіць па 
такое простае перакананне? 

Варта. Бо пасля таго, як пабачыш, колькі зрабілі 
іншыя, колькі часу ідзе міма галоўнага ў нашым жыц- 
ці -- творчай працы, ахвота да яе прыходзіць, здаецца, 
глыбейшая, больш свежая і трывожная. 

І другое, за што я ўспамінаю з'езды і пленумы з 
удзячнасцю, гэта сустрэчы і знаёмствы з таварышамі 
па прызванню. 

Нельга без хвалявання думаць пра тое, як табе, У 
свой час маладому, прагнаму на ўсё добрае чалавеку 
і літаратару, проста-такі здорава пашанцавала пазнаё- 
міцца, скажам, з мудрым Айні, з волатам працы Упі- 
там, з абаяльным сваёй высокай культурай і чалавеч- 
насцю Маршаком, з ціхім, непераможным аптымістам 
Вішняй... Гэта -- старэйшыя, большасць якіх ужо ад 
нае пайшла. На дружбу з імі мы, маладыя, не асмель- 
валіся, вядома, і прэтэндаваць -- нам хапала і той па- 
вагі, з якою мы былі каля іх, а потым панеслі яе З 
сабою. А з іншымі, аднагодкамі і маладзейшымі, ты 
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не проста пазнаёміўся, бо знаёмства тое -- дзе-небудзь 
у Душанбе, у Рызе, у Маскве ці дома, у Мінску,-- 
спакваля перарасло ў дружбу. Быў абмен кнігамі, ціхі 
роздум над імі ў хатняй адзіноце, была перапіска, а 
потым зноў сустрэчы -- тое, без чаго было б сумна і 
цяжка жыць. 

І на сённяшні наш -- святочны, юбілейны -- з'езд я 
еду з надзеяй, што дахаты вярнуся з новым, свежым 
жаданнем працаваць, з новымі пачуццямі і думкамі -- 
вынікам новых сустрэч, шчырых сяброўскіх гутарак, з 
радасцю новых знаёмстваў. 
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ЗУСІМ УПЭЎНЕНА ! 


“Шчымлівае адчуванне блізкасці, сваяцтва з бед- 
ным украінскім хлопчыкам, які нікога не ўмее, не 
можа, не хоча пакрыўдзіць, які ідзе ў наш вялізны, 
загадкавы свет, заслухаўшыся ў яго расспяваную, зі- 
хатліва шматфарбную, ашаламляльную красу. Яшчэ 
адзін з тых «дзівакоў», якія асвяжаюць, няспынна аб- 
наўляюць жыццё, дадаюць яму сваім прыходам выса- 
кароднасці. 

Вобраз як быццам і не новы, напамінае ён нечым і 
Сянкевіча, і Караленку, і Коласа, і іншых, аднак воб- 
раз жыццёвы, блізкі. А сустрэць блізкага заўсёды пры- 
емна, асабліва -- пасля разлукі. 

Я гавару пра апавяданне Грыгора Цюцюнніка «Дзі- 
вак», наогул першы для мяне твор маладога ўкраінска- 
га празаіка, пра апавяданне, якое здаецца мне першым 
па сіле ва ўсім цікавым, таленавітым цыкле, які пра- 
пануецца ўвазе чытачоў «Дружбы народов». 

Зрэшты, калі не тое самае, дык штосьці вельмі па- 
добнае можна сказаць і пра іншыя апавяданні цыкла. 
Для ўсіх іх аднолькава характэрна аўтарскае пранік- 
ненне ў душу герояў, зайздроснае ўменне не проста 
паказаць чалавека, але і парадніць яго з чытачом, за- 
разіць чытача пачуццямі героя, зацікавіць яго горкім 
ці шчаслівым лёсам. 

Вось апавяданне «На змярканні». Пакуль бацька 
ваяваў, маці зблыталася з суседам, не толькі здрадзіла 
мужу, але на ўсё жыццё параніла сынаву душу. Тады 
сын быў дзіцем, а цяпер -- пасталелы вопытам юнак, 





І Уступ да цыкла апавяданняў Грыгора Цюцюнніка. «Дружба 
народов», М» 10, 1967 г. 
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які, многае разумеючы, ніяк не можа перамагчы ў сабе 
адчуванне кроўнай крыўды, выкліканае матчынай 
здрадай сапраўднаму пачуццю - пачуццю жонкі і 
маці. 

А колькі малечай тугі па бацьку, які дзесьці на 
фронце, і вестачкі даўно не шле, колькі хітрынкі і пя- 
шчотнасці, заўчаснай узмужнеласці і зноў жа такога 
дзіцячага, безабароннага гора тоіць у сабе нібы вясё- 
лае -- праз слёзы -- апавяданне «Сіта, сіта...». 

Цікавыя апавяданні «Халодная мята» і «Завязь», 
першае -- пра сум, пра боль у душы чалавека, кахан- 
не якога ашукана, другое -- пра пачатак здаровага, 
чыстага кахання, пра перамогу і несмяротнасць 
жыцця. 

Словам -- у нашу вялікую літаратуру зусім упэў- 
нена ідзе сапраўдны пісьменнік. І гэта, вядома ж, вель- 
мі прыемна. 


1967 


З ДОБРАЙ, СУМНАЙ УСМЕШКАЙ" 


Беларускі чытач ведае Міхася Стральцова як аўта- 
ра дзвюх кніг апавяданняў, аповесці і зборніка кры- 
тычных артыкулаў. З гэтым творчым набыткам прый- 
шоў ён да свайго трыццацігоддзя, з лепшымі творамі 
свае лірычнай прозы, сабранымі ў гэтай кнізе, ідзе ён 
да чытача ўсесаюзнага. 

...Увосень шэсцьдзесят другога года, у залатым, 
утульным лесе, у адзіноце я чытаў бунінскі «Храм сон- 
ца», прымаў яго слова, нібы духмяны ліпавы мёд, ма- 
ленькімі дозамі, па некалькі старонак у дзень, пасля 
працы, шчасліва адчуваючы, што гэтае чытанне -- не 
толькі выдатны адпачынак, але і работа, і вучоба, і 
жыццё ва ўсёй яго паўнаце. 

У такіх умовах, што вельмі спрыяюць успрыманню 
сапраўднага мастацтва, у такім настроі мне давялося 
пазнаёміцца з першым зборнікам апавяданняў Міхася 
Стральцова «Блакітны вецер». Я з радасцю адчуў, як 
быццам толькі што адкрыў для сябе, што нават і адра- 
зу пасля Буніна апавяданні нашага ціхага хлопца 
чытаюцца з хваляваннем, амаль на той самай хвалі 
прыёму. 

. Справа, вядома, не ў тым, каб некага з некім па- 
раўноўваць,-- не варта рызыкаваць авансамі і раз- 
дражняць таго, хто думае інакш,-- мне толькі хочацца 
сказаць, што проза Стральцова лірычная ў самым вы- 
сокім значэнні гэтага паняцця, што яна безумоўна ад- 
туль, дзе пачынаецца сапраўдная літаратура. Пісьмен- 


І Прадмова да кнігі Міхася Стральцова «Что будет сниться?. 
«Молодая гвардия», 1968. 
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нік гэты не проста піша, сачыняе свае апавяданні і 
аповесці -- ён так арганічна, так натуральна ідзе ад 
жыцця, як быццам яно само падказвае яму, што і як 
трэба рабіць. Яму толькі застаецца выконваць загады 
жыцця, што ён і робіць, часта з зайздроснай дакладна- 
сцю. Ён з тых, для каго літаратура не прафесія, а пры- 
званне, не пісаць ён не змог бы, не быць нездаволеным 
сабою -- таксама. 

Шчырае і разумнае, шматфарбнае і тонкае слова 
Стральцова законна, па праву ўзаемнасці, патрабуе ад 
чытача павагі. Яго нельга чытаць абы-як, для забавы, 
толькі ідучы за фабулай,-- пры такіх адносінах да яго 
слова гэтае сарамліва, але ж і рашуча замыкаецца ў 
сабе, раўніва не выдае сваіх таямніцаў. Пра такую про- 
зу адны, сыценька пазяхаючы, гавораць, што яна, ба- 
чыце, цяжкавата чытаецца; другія ж бачаць у ёй і 
іншую асаблівасць -- яе, здараецца, і перачытваюць, 
нават даволі ахвотна і часта. А гэта ўжо адна з тых 
станоўчых якасцей, якою вызначаюцца далёка не ўсе 
займальныя кнігі. 

Пра што піша Стральцоў? Хто яго героі? 

Студэнты дапамагаюць калгаснікам капаць бульбу, 
часова ўваходзяць у жыццё вёскі, з усёй красою яе па- 
годлівай восені і складанасцю нялёгкага побыту. Адзін 
з іх нібы закахаўся ў нявесту наіўнага, дабрадушнага 
дзецюка, сына ўдавы, у якое студэнт кватаруе, дзяўчы- 
ну абаяльную ў сваёй душэўнай свежасці. Ён пачынае 
заляцацца да яе, потым спахопліваецца, што гэта -- не 
сапраўднае пачуццё, і адыходзіцца ўбок, каб не пера- 
шкодзіць чужому шчасцю... 

Пажылы чалавек, выкладчык, якому ў жыцці доб- 
ра такі шанцавала, пачынае раптам усведамляць сваю 
адарванасць ад часу, ад новага пакалення, якое ён па- 
кліканы выхоўваць... 

Вясковы хлопчык, горкае дзіця ваеннага часу, зра- 
біў злачынства -- употай ад мамы і бабулі адламаў ад 
бохана кавалачак хлеба, якому ў хаце, у жыцці яго 
сям'і няма цаны. Ён пакараны і хаваецца, вядома ж, 
зусім сур'ёзна збіраючыся ўцячы з дому. Бабуля, вы- 
канаўшы суд і пакаранне, успамінае бацьку свайго 
неслуха, свайго адзінага сына, якога яна малога вось 
таксама сурова пакарала, а цяпер ён загінуў недзе на 
фронце, а крыўда тая ў душы яго, можа, і не астыла... 
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Бабуля плача, ёй трэба, каб прыйшоў нехта добры, род- 
ны і, нарэшце, пашкадаваў яе. Маці хлопчыка, якая 
займае адказную сярэдзіну паміж дзвюма няшчасны- 
мі істотамі («старое -- што малое»), гаспадыня, кармі- 
целька асірацелай сямі, абавязаная быць мужнай, 
раптам усведамляе ўсю горыч іх долі і плача. Удзвюх 
са свякроўю, якую яна, здавалася, не любіць. А хлоп- 
чык, які заснуў удзень У сваёй схованцы, якога там 
пасля знайшлі і, соннаму, даравалі, цяпер, у пасцелі, 
прачынаецца ад гэтага плачу мамы і бабулі і, ахопле- 
ны жахам, просіць прабачэння за гэты кіслы, прыме- 
шаны бульбай, без дазволу зачэплены хлеб... 

Малады журналіст, хлапчына з тонкай, паэтычнаю 
душою, ніяк не можа пагадзіцца з руцінёрам-рэдакта- 
рам, з мёртвымі штампамі, па цвёрдай волі гэтага рэ- 
дактара абавязковымі ў працы... 

Трыццацігадовы інтэлігент, піжон і лавелас з ду- 
шою, выпетранай ад скепсісу, прадстаўнік часткі таго 
пакалення, юнацтва якога прыйшлося на першую пала- 
віну пяцідзесятых гадоў, чый пераходны ўзрост, як 
гаворыць аўтар, вельмі зацягнуўся,-- «Свет Іваныч, 
былы Дон-Жуан», стомлены і затузаны сваім бязмэт- 
ным, ненармальным існаваннем... 

Зноў ваеннае маленства -- цудоўны Іванка з апове- 
сці «Адзін лапаць, адзін чунь», глыбока адчутая і да 
шчымлівай радасці ярка, свежа, шчыра паказаная паэ- 
зія дзяцінства, гімн чалавечнасці, дабраце... 

Такі, у прыблізным пераказе, круг тэм і такія героі 
кнігі М. Стральцова. Гэта, зразумела, далёка не ўсё, 
што можна і што трэба сказаць пра аўтарава бачанне 
свету, пра тое, што выклікаюць у нае яго творы. 

Пра што б, пра каго б ні пісаў Стральцоў, на кож- 
най яго старонцы я перш за ўсё бачу аднаго і галоўна- 
га героя -- абаяльны вобраз самога аўтара, чалавека 
высокакультурнага і сардэчнага, з позіркам вострым 
на праўду і няпраўду, інтэлігента з народных працоў- 
ных нізоў, які няблага засвоіў нялёгкую і складаную 
мудрасць часу. Шчыры чалавек, відушчы пісьменнік 
ідзе па жыцці з добрай і сумнай усмешкай. Так хадзі- 
лі яго вялікія папярэднікі, з гэтым сумам, з гэтым 
шчаслівым болем за ўсіх і за ўсё горка і радасна адчу- 
ваць сябе літаратарам. І гэта -- не сузіральнасць, якою 
нас палохаюць некаторыя крытыкі, гэта павышаная 
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любоў да красы, да чыстага, новага, на чым і трымаец- 
ца жыццё. 

Стральпову трохі за трыццаць. Прыйшла сталасць, 
вастрэйшым робіцца пачуццё адказнасці за тое, што 
ты зрабіў і чаго не паспеў, не змог. Як сапраўдны ма- 
стак, Міхась ідзе насустрач гэтай адказнасці з хваля- 
ваннем і трывогай, якія толькі і могуць дапамагчы яму 
ў пошуках. 

Я рады пажадаць яму новых поспехаў. 

Спадзяюся, што пажаданне гэтае падтрымае і наш 
патрабавальны друг -- шматмільённы савецкі чытач. 


1967 


П. Я. Брыль, т. 4 


ЯК ПТУШКА ДЛЯ ПАЛЁТУ 


«Дзень за днём перастуквае па рэйках цягнік. Божа, 
якія прасторы, якая мілата! Гэта ўжо канец мая, за 
вокнамі ўсё жыве і красуе. Бок аголенай чырвонай 
скалы, пералесак, ручай, стэп, сіні вецер з далёкіх пра- 
стораў, косае крыло птушкі. Сяло з дзёрнам на стрэ- 
хах ад ветру, з нафтавым складам пры станцыі і раз”- 
езджанай да яго чорнай, блішчастай ад нядаўняга 
дажджу дарогай. Лес, пільня, высокая і тонкая труба 
паравіка, штабелі дошак, бярвенне, трэскі, аполкі і 
ваганетка на тоненькіх нітачках рэек. Лініі высака- 
вольтавых перадач, дарогі ўсцяж чыгункі і грузавыя 
машыны, што то пакажуцца, то схаваюцца разам з 
нечаканым паваротам гэтай дарогі. На станцыі саста- 
вы і саставы, нагружаныя цэглаю, вугалем, пяском, 
металам, машынамі, абсталяваннем. А за Новасібір- 
скам, аж да самага Урала, спрэс зялёная кучаравая 
рунь. Ну што ж, бывай, Сібір, ад цябе я таксама ўзба- 
гацеў душою». 

Усё гэта праз акно вагона бачыць, усім гэтым любу- 
ецца даўно немалады, бязлітасна цёрты жыццём, аднак 
яшчэ ўсё дапытлівы, жыццярадасны чалавек. 

Праз некалькі дзён -- гэта было вясной 1955 го- 
да -- ён непрыкметна, збоку сядзеў на шумным пісь- 
менніцкім сходзе. Калі старшыня сходу назваў яго імя 
і ўнёс прапанову аднавіць таварыша ў правах члена 
Саюза пісьменнікаў -- большая палавіна прысутных 
адказала маўчаннем. Гэта былі мы, пасляваенны пры- 
зыў, тыя, для каго васемнаццаць год -- не проста пе- 
рапынак у стажы, а добрая палавіна жыцця. А для 
тых, хто яшчэ маладзейшы, і зусім дзве трэці. Ціхі 
таварыш, пра якога гаварылася, адсутнічаў -- без ві- 
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ны, праз памылку -- васемнаццаць гадоў. імя яго і 
першыя кнігі захоўваліся толькі ў памяці прадстаўні- 
коў даваеннага пакалення. 

Вось выступае адзін з гэтых прадстаўнікоў, паэт, 
густу і слову якога мы верым. Ён пачынае не проста 
знаёміць нас з незвычайным госцем, а нават пераказ- 
вае адно з яго, захаваных у памяці, апавяданняў, за- 
хапляецца, гаворыць горача, і пачуцці яго перадаюцца 
нам... 

Крадком гляджу на таго, пра каго гаворыцца,-- мы 
сядзім у адным радзе, праз два чалавекі,-- і бачу, як 
па шчацэ яго пакацілася сляза. Ледзь прыкметная, не- 
паслухмяная. І ціхі чалавек, нібыта непрыкметна, 
змахнуў яе кручком вялікага пальца, з мужчынскай 
нездаволенасцю самім сабою, неяк па-дзіцячы зваруш- 
ліва, бездапаможна. 

З гэтага пачалося маё знаёмства з Янкам Скры- 
ганом. 

Цяпер мы з ім суседзі, дзверы ў дзверы. Часта пра- 
ходжваемся пад вечар удвух па вуліцах і завулках 
Мінска. Ён любіць больш завулкі старое часткі горада 
і новабудоўлі, дзе яшчэ цяжка бывае прабірацца па 
гразкіх звілістых сцежках, скачучы цераз раўкі, рызы- 
куючы, што так і хляпнуць вапнаю з рыштавання. 
Разоў некалькі мы ездзілі разам па гарадах і вёсках 
Віцебшчыны, Наваградчыны, Палесся. Часамі мне зда- 
раецца, зайшоўшы да суседа па агеньчык, застаць яго 
над новым рукапісам, сваім, незакончаным, або чу- 
жым, які ён чытае па абавязку службы ці дружбы. 
Нейкі час мы працавалі разам у рэдакцыі «Полымя». 
Сяды-тады ўдзельнічаем у творчых спрэчках, больш ці 
менш гарачых. Бывае, і за сталом сустрэнемся, дома ці 
ў людзях. Словам, вось ужо больш дзесятка год мінула 
пасля таго, як мы ахвотна ўзяліся за свой славуты пуд 
солі. 

Мне добра з Янам Аляксеевічам, часта я ад яго за- 
раджаюся любасцю да жыцця. Простай такой, неза- 
дадзенай, не «высокаідэйнай», “а ледзь не дзіцячай 
радаецю па той прычыне, што вось нарэшце і пачалі 
трыбушыць ды разносіць старыя крывабокія баракі ў 
яшчэ адным ускраінным квартале. А потым -- не па- 
спееш і азірнуцца, як ужо часта бывала,-- і тут узды- 
мецца па-сучаснаму прыгожы, светлы дом. Яшчэ адзін. 
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Ну, а зірні, браток, якая дружная рунь пайшла па 
гэтай роўнядзі - смаката!.. Нават і языком лузгане ад 
маладое радасці. 

Гэта ўжо ў полі, вядома, недзе за Клецкам якім ці 
на ягонай Случчыне. 

Я бачыў, як ён выступаў перад самай рознай аўды- 
торыяй: перад студэнтамі, рабочымі, вясковымі школь- 
нікамі. Усюды заставаўся сам сабою, цікавым, непа- 
срэдным субяседнікам. Бачыў, як ён гаворыць з хлеба- 
робамі пра самае надзённае, як зайздросна танцуе з 
моладдзю ў вясковым клубе. Чалавек на сёмым дзесят- 
ку складаных, нялёгкіх гадоў, ён можа ад радасці і 
дабраты, як хлапчук, гарэзліва пахваліцца: «Ага, а 
мне купілі новую кашулю, паглядзі!..» І смех -- харо- 
шы, чысты, чалавечы. 

Я ведаю, як можа і любіць працаваць Янка Скры- 
ган --- пісьменнік і рэдактар, як ён глыбока ведае нашу 
літаратуру, гісторыю, як любіць жывое слова і як ня- 
мала робіць для яго культуры. 

І таму мне, зусім натуральна, прыемна было ўба- 
чыць у кнігарні яго кнігу «Лунная ночь» !, купіць яе і 
цішком далучыцца да радасці сябра, даўно і тройчы 
заслужанай. 

Знаёмае ў арыгінале ўпершыню перачытаў у пера- 
кладзе, і вось пішу гэта ўпотай ад свайго суседа, пішу 
з уцешным жаданнем зрабіць яму прыемнае, а чыта- 
чу- і рускаму, і ўсесаюзнаму -- параіць звярнуць 
увагу на кнігу, знешне сціплую, малапрыкметную ў па- 
водцы кніжнай прадукцыі. 

Янка Скрыган -- перш за ўсё добры апавядальнік. 
Пра гэта пераканаўча гавораць такія, па-мойму, най- 
лепшыя ў кнізе, апавяданні, як «Месячная ноч», «У Кі- 
рылы на хутары», «У старым доме», «Над гаем кружылі 
буслы», «Паваротак ля сасны»... Калі прыняць тал- 
стоўскі крытэрый акрэслівання сапраўднага мастаці- 
ва -- значнасць зместу, шчырасць аўтара і прыгажосць 
формы,-- найлепшыя апавяданні Скрыгана вытрымлі- 
ваюць такую праверку. Тэмы яго значныя, у цэнтры 
ўвагі -- чалавек з усёй складанасцю ягонай сутнасці і 
жыццёвага шляху; аўтар шчыра любіць добрае, нена- 
відзіць усё, што прыніжае годнасць Чалавека; піша 
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Скрыган дакладнай, яснай, вобразнай мовай, уся бела- 
руская, блізкая да народнай абаяльнасць якое не заў- 
сёды, на жаль, захоўваецца ў рускім перакладзе. 

З дзвюх аповесцей, «Скажы адно слова» і «Кругі», 
лепшай здаецца мне другая. Шчыры, займальны рас- 
каз пра тое, што перажыта за шэсцьдзесят гадоў, яркія, 
хоць часамі і залішне фрагментарныя малюнкі вяско- 
вага маленства, гарадской літаратурнай маладосці, су- 
ровых год выпрабавання вернасці ў мяецінах, далёкіх 
ад любай Беларусі... Дзіву даешся, чытаючы гэтыя ста- 
ронкі,-- так многа перажыць і захаваць зайздросную, 
амаль юнацкую свежасць пачуццяў, закаханасць у 
жыццё, жаданне быць з тымі, хто наперадзе!.. 

Добра напісаны і паасобныя нарысы, партрэты -- 
«Ранішнія росы», «Некалькі хвілін чужога жыцця», 
«Платон Галавач»,-- у якіх аўтар жыва, разумна рас- 
казвае пра цікавых людзей і з'явы беларускага літара- 
турнага жыцця дваццатых -- трыццатых гадоў. 

Захоўваючы вернасць крытычным традыцыям, я 
мог бы, вядома, не без падстаў звярнуць увагу чытача 
і на пэўныя, бачныя мне недахопы апавяданняў, апо- 
весцей і нарысаў Я. Скрыгана, сказаць пра тое, што не 
ўсё абавязкова было ўключаць у дабротную, цэласную 
кнігу, а сёе-тое, як мне здаецца, варта было б трошкі 
дапрацаваць... 

Ды мне зусім не хочацца гэта рабіць. І не трэба. 
Задача ў мяне іншая. Я хачу аднаго -- па-сяброўску 
сказаць чытачу, што вось яшчэ адзін цікавы, добры 
чалавек, таленавіты, сумленны пісьменнік выдаў кнігу, 
з якою варта пазнаёміцца ўсім, хто любіць свой воль- 
ны час аддаваць адной з найбольшых радасцей, даступ- 
ных людзям,-- чытанню. 
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СЛАВА 


Учора, пасля нялёгкага, прыкрага дня службовай 
тузаніны, позна ўвечары мне вельмі захацелася сло- 
ва Паўстоўскага... «Залатой ружы» не знайшоў, узяў 
на начное чытанне «Блізкія і далёкія». 

«Найцяжэйшае ў смерці для тых, хто застаўся 
жыць далей, заключаецца ў тым, што яны не паспелі 
сказаць таму, хто памёр, тое галоўнае, што адчувалі 
і думалі пра яго. Тыя, хто любіць, як заўсёды, спазні- 
ліся. Незразумелая сарамлівасць сціскала ім губы. 
І цяпер ён, вядома, ніколі не даведаецца, якой беска- 
рыслівай была іх любоў». 

Так гаварыў ён пра смерць, пра пачуцці іншых... 

Два тыдні таму назад мы з дачкою дабраліся з на- 
шай лясной надрэчнай глухамані ў раённы цэнтр. 
І толькі там, у рэстаране, чакаючы абеду, я -- страш- 
нае «між іншым»! -- заўважыў у старой, пазаўчараш- 
няй «Правде» некралог. Захацелася крыкнуць ад болю. 
Аднак толькі сказаў пра гэты боль дачцэ. Бо і яна ўжо 
любіць яго па-даросламу. Хацелася напісаць яго бліз- 
кім. Не напісаў. Бо я нікога з іх не ведаю. 

На з'ездаўскім прыёме ў Крамлі, вясной пяцьдзесят 
дзевятага, нашы сталы стаялі побач. Але я не асмеліў- 
ся падысці пазнаёміцца, хоць год перад гэтым меў ад 
яго пісьмо. У адказ на маё. Неяк нават не верылася 
аднаму з таварышаў, што Канстанцін Георгіевіч адной- 
чы ўспамінаў мяне ў Ялце... Я віншаваў яго тэлегра- 
маю з сямідзесяцігоддзем, потым паслаў кнігу. І горка 
было, што ён не адказаў і не прыслаў свае. Трохі паз- 
ней я даведаўся, што ён цяжка хворы, зразумеў, вядо- 
ма, што яму не да таго, але... горка было ўсё роўна. 
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Бо я люблю яго. Адзін? Як многія. Як кожны з мно- 
гіх -- па-свойму. 

У безлічы такіх любовей -- яго сапраўдная слава, 
яго вялікае значэнне для жыцця многіх з нас, для свят- 
ла іцяпла ў многіх душах. 

Дарма, што ім часамі бывалі нездаволены. Сёй-той. 
Скажам, адзін знаёмы член камітэта па прэміях, які - 
прыватным чынам, але як быццам не па-прыватнаму -- 
крычаў аднойчы да хрыпаты, што «гэты абываталь» 
прэміі не варты... 

Прыклад Паўстоўскага патрэбен многім. І я пры- 
маю яго. Зноў і зноў. Цяпер -- каб супакоіцца і належ- 
ным чынам рабіць тое, што трэба. 


1968 


ЦАНА СОЛІ 


У нашу вёску, яшчэ калі я быў малы, Тургенеў 
прыйшоў зусім выпадкова. У старой, добра-такі патра- 
панай рускай хрэстаматыі, што нейкім цудам трапіла 
ў адну з суседскіх хат, я прачытаў яго «ІЦи» і, здаец- 
ца, трохі пазней -- «Певцов». 

З тых дзён я памятаю... з тых дзён мяне хвалюе воб- 
раз старое маці, забітай горам і галечай. Я вырастаў У 
цяжкай сялянскай працы, сярод бяспраўных і прыгне- 
чаных, якія ведалі цану пасоленай капусце, бачыў 
шмат старых маці, выпетраных працай і нягодамі. 
Адну з іх любіў і люблю, ужо даўно толькі па памяці. 
І тая, з высахлай рукой, з суровым воблікам -- турге- 
неўская маці вось ужо больш за сорак гадоў стаіць 
перада мною як вобраз да сцішнаты прыгожы, абагу- 
лена-народны. 

З дзён маленства я памятаю і спеў Яшкі-Турка. 
Дзіўна -- я і дагэтуль амаль не ведаю песню, якую ён 
спяваў, але ў душы маёй яна пяе - руская «удаль», 
шырыня, туга і шчымлівая радасць надзеі, ужо не толь- 
кі рускай... Помню, бачу даўно адлюстраваную ў хла- 
печым сэрцы белую чайку на марскім беразе, у пром- 
нях вячэрняй зары. Боль і мара. І гэта было мне вельмі 
знаёма. Было і застаецца. 

Нядаўна я -- першы і хутчэй за ўсё адзіны ў жыц- 
ці раз -- быў на радзіме Івана Сяргеевіча, хадзіў па да- 
рожках старога, залаталістага парку, стараўся пазбя- 
гаць людзей, быць толькі з ім, у тым ціхім, таямнічым 
свеце, які жывіў калісьці яго геній. Не ведаю, ці віна- 
вата сіла першых дзіцячых уражанняў, ці вінавата 
маё працоўнае, чарнахлебнае паходжанне, аднак мне 
і там, пад спрадвечнымі дрэвамі Спаскага, раней 
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за ўсё і больш за ўсё ўспаміналіся «Запіскі паляўніча- 
га» -- ярка разнастайнае, шматпакутнае, любімае на- 
сельніцтва, зямля і неба, дні і ночы гэтай несмяротнай 
кнігі. 1-- з іншай кнігі -- вобраз рабацягі-маці, забі- 
тай горам, але ўсё ж такі... Так, так -- капуста ўсё ж 
такі пасолена!.. 

Каб убачыць гэта на ўсю глыбіню і паказаць на 
стагоддзі, патрэбны былі дзве рэчы -- вялікае чалаве- 
чае сэрца і вялікая агульналюдская культура. Яны 
шчасліва спалучыліся ў яшчэ адным сыне Расіі. Не 
толькі для яе--для ўсіх, ва ўсім свеце, куды ўжо 
прыйшло і куды яшчэ прыйдзе непаўторна па-руску 
цудоўнае слова Тургенева. 


1968 


УСПАМІН 


Я моцна спаў у цяпле, так моцна, як можа спаць 
здаровы сялянскі дзяцюк, які ўвесь дзень працаваў на 
марозе і толькі што заснуў. Старэйшаму брату, які рас- 
катурхаў мяне, відаць, дасталося б, прынамсі, нямала 
крыку было б, але ён пабудзіў мяне так асцярожна і, 
здаецца, нават радасна, што настрой яго перадаўся 
мне, і ўстаў я адразу і ціха. 

Аказваецца, брат прывёў да нас зусім незвычайна- 
га гоеця. 

Насгул ён, мой Міхась, любіў і ўмеў сыходзіцца 
з цікавымі людзьмі, умеў іх знаходзіць. Трэба сказаць, 
што і памыляўся ён даволі часта, але ж ніколі не па- 
кідаў і ў сталасці па-юначы захапляцца прыгожым 
у людзях, не мог яго не шукаць. 

Госць, які апоўначы, нібыта нейкім цудам, апы- 
нуўся за нашым сталом, гэта быў першы для нас, зака- 
ханых у кнігу, жывы, сапраўдны паэт. Не з кнігі, а з 
трэцяй вёскі, за нейкіх пяць кіламетраў. Ён ужо друка- 
ваўся, мы чулі пра яго, сёння ён прыйшоў да сваякоў, 
у хаце якіх былі якраз вячоркі, там чытаў свае вершы, 
і там Міхась не прапусціў нагоды пазнаёміцца. Нават 
і начаваць забраў да нас -- ад родзічаў. 

Гэта для мяне стала зразумелым пазней. Адразу Я 
быў проста ўражаны. І таму, калі наш незвычайны 
госць, павітаўшыся са мною, тонам загаду і крыху заі- 
каючыся, прапанаваў мне пайсці памыцца, я адразу 
пайшоў, шурпатасць сваю затаіўшы глыбока ў душы. 
Што ж, мне толькі шаенаццаць, а госцю ажно дваццаць 
пяць. Што ж, ён ужо друкуецца, а я толькі пішу, у мяне 
пакуль што адзін і чытач, і крытык, і выдавец, на тры 
гады старэйшы брат, які не толькі часамі перапісвае мае 
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творы сваім прыгожым почыркам, але, пад ахвоту, на- 
ват і ілюструе іх акварэллю. Я думаў гэта, нехаця іду- 
чы ў кухню-баковачку, нехаця мыючыся над цэбрам. 
Было ў маіх думках і іншае. Што ёсць -- тое ўжо ёсць, 
а што яшчэ будзе калісьці -- тое ведаю я адзін... Ну, і 
гэтак далей, у падобным сэнсе, што вядома, памятна 
кожнаму, хто рана ўзяўся за пяро. І наіўнасць, і сама- 
любства, смешныя на сталае вока, але ж таксама і што- 
сьці добрае, натуральнае, без чаго не было б ні пошу- 
каў, ні веры ў самога сябе, ні... проста маладосці. 

Таксама як памыцца («Вельмі мне трэба гэта апоў- 
начы!»), мне было проста загадана чытаць свае вершы. 
На гэта я пайшоў ахватней, маўклівае бурчанне незда- 
воленасці саступіла ў душы маёй месца хваляванню, 
не менш затоенаму, але да напалу ў шчоках і вушах 
адчувальнаму. 

Вершы мае былі, разумеецца, недаацэнены. Так 
здалося б, відаць, і кожнаму на маім месцы. Госць 
больш хваліў жаданне пісаць, раіў мне тое ды сёе, ія 
прыняў гэта праз ветлівасць спакойна, нібыта нават 
удзячна... 

Навошта, суме мой, такі вялікі ўступ? Нам куды 
лепш было б сёння зноў сустрэцца ўтрох за сталом, 
успомніць тую вясковую поўнач і пасмяяцца -- здалёк, 
праз восеньскую паэтычную смугу так многа перажы- 
тага. Не ўспомнім. Бо не сустрэнемся. Іх абодвух ужо 
даўно няма. Асабліва даўно -- таго нашага госця. 

На ўрачысты вечар у нашым пісьменніцкім клубе, 
прысвечаны гадавіне перамогі над фашызмам, былі за- 
прошаны студэнты тэатральнага інстытута. Яны чыта- 
лі са ецэны вершы паэтаў, якія загінулі на франтах і ў 
партызанскіх атрадах. Юнакі, не вельмі старэйшыя за 
таго мяне, што соладка пакутаваў над сшыткамі пер- 
шых літаратурных пошукаў, і асабліва мілыя дзяўча- 
ты, што хваляваліся, як мне здавалася, і больш і пры- 
гажэй за хлопцаў. 

Адна з іх чытала вершы таго начнога госця -- Але- 
ся Мілюця. 

У кнізе «Мы іх не забудзем», першым пасляваен- 
ным зборніку паэзіі нашых загінуўшых сяброў, да вер- 
шаў Алеся, якія ўпершыню тады з'явіліся ў савецкім 
друку, ёсць мая невялічкая прадмова. Яна напісана 
рукой таварыша, і сёння я не думаю, што быў у той чае 
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несправядлівы ў акрэсленнях. Аднак, прызнаюся, што 
за апошнія гады я некалькі разоў міжволі вяртаўся 
думкай да тае прадмовы -- зноў узважваў на правіль- 
насць наступны абзац: 

«Алесь Мілюць з'яўляецца адной са шматлікіх 
ахвяр панскага гнёту, адным з тых, у каго не хапіла 
сіл самому прабіцца скрозь гушчу рэакцыі да вяршынь 
майстэрства, хто не здолеў на працягу доўгіх год сама- 
тужнай працы вырвацца з межаў бясконцага пачы- 
нання». 

Ці не залішне сурова, катэгарычна? Ці да канца 
аб'ектыўна?.. 

Калі я слухаў вершы ў выкананні студэнтаў, асаб- 
ліва верш майго сябра з голасу маладзенькай, усхваля- 
ванай дзяўчыны,-- вобраз Алеся -- дабрадушнага, 
шчырага беларускага хлопца, сціплага і вясёлага, за- 
хопленага ўсім прыгожым і чыстым,-- вобраз гэты 
ўстаў перада мною з небывалай выразнасцю. З ім прый- 
шоў да мяне водар белае грэчкі і вялых пракосаў, за- 
лацістая шчотка -- сцяна аўсяных гузыроў над праха- 
лодным, старанна падмеценым токам, ціхае і вільгот- 
нае вуркатанне жывое скібы за плугам, пах адліжнага 
снегу і свежых бярозавых трэсак,-- усё, з чаго скла- 
даўся той свет, адкуль ішла і яго, Алесева, апанта- 
насць, адкуль ішла паэзія, якая і жывіла і натхняла 
нас: Колас, Купала, Багдановіч, Танк. Апошні -- сваім 
голасам, сваім рэальным, блізкім, заходніцкім існаван- 
нем -- хваляваў тады, бадай, найбольш, неяк па-асаб- 
ліваму. 

Я не ведаю, як ён, Алесь, памёр -- адразу, падбіты 
куляй або разарваны снарадам, або не адразу - ад 
ран. Пад гукі ягонага верша мне ўявілася, да слёз зра- 
зумела і востра, як ён бяжыць па асенняй нямецкай 
раллі, недзе ў сцюдзёнай замглёнаесці Усходняй Пру- 
сіі, як ён- і тут, як заўсёды, з людзьмі -- крычыць 
задыхана баявое «ўра!». Мой сардэчны, заўсёды не над- 
та здаровы, хутчэй не салдат, а ціхі, любімы вясковы 
настаўнік. Як ён падае -- я не бачу: гэты бег па раллі 
і гэты задыханы крык -- апошняе, што мне ўяўляецца 
з яго апошніх момантаў. 

Днямі яму споўнілася б шэсцьдзесят гадоў. Два- 
ццаць чатыры з шасцідзесяці забралі ў яго фашы- 
сты - заўчасная смерць. Што ён мог бы зрабіць за гэ- 
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тыя дваццаць чатыры, каб жыў? Кім ён быў бы: ці 
ўзяў бы сваё, як літаратар, ці, можа, стаў бы, як мне 
ўявілася, добрым, любімым дзецьмі настаўнікам, вы- 
кладчыкам літаратуры? А можа, застаўся б, як быў да 
вайны, пасля Верасня, сціплым сельпоўскім рахунка- 
водам? Адно я ведаю цвёрда -- у нашым свеце было б 
яшчэ на аднаго харошага чалавека больш. Як ён лю- 
біў бы родную справу, роднае паэтычнае слова!.. 

На тым святочным майскім вечары некалькі слоў 
пра Алеся мне перашкодзіў сказаць, да канца па-муж- 
чынску, пушкінскі верш. Нават не ўвесь той верш, а па- 
асобныя, вельмі адпаведныя майму настрою радкі, што 
самі, міжволі, як гукі амаль нячутнага рэквіема, 
усплылі ў балюча абвостранай памяці: 

Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую... 
Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига нет... 
Как бы он обнял тебя! Как бы гордился тобой! 

Алесь, вядома, не Дэльвіг, а я, тым больш вядома, 
не Пушкін. Справа толькі ў адным. Калі б і ён, адзін 
з найбліжэйшых сяброў мае маладосці, не загінуў за 
тых, што жывуць, сёння мне вельмі добра было б ра- 
зам з ім радавацца прыходу новага ў нашу літаратуру. 
Ён умеў так радавацца. Я ведаю гэта. Я памятаю тую 
зімовую поўнач. Праз ціхае, няшчодрае, а вельмі ж 
свойскае, утульнае святло зноў запаленай у нашай хаце 
лямпы, праз маладую свежасць халоднай вады, якую 
вочы мае прынялі хоць і не вельмі адразу, але ж ахвот- 
на, праз далячынь трох з палавінай дзесяцігоддзяў Я 
не проста прыгадваю, а выразна бачу яго разумную, 
заўсёды прыязную ўсмешку, чую ягоныя словы, якія 
толькі тады, толькі адзін раз У жыцці здаліся мне су- 
ровымі. Дый то ненадоўга. 

Ты мяне, суме мой, так ужо, мусіць, і не пакінеш?.. 


1968 


ЖЫЦЦЁ І ЛІТАРАТУРА 


За два з палавінай гады, якія прайшлі пасля наша- 
га пятага з'езда, толькі «Полымя» і «Маладосць» на- 
друкавалі больш за сорак раманаў і аповесцей, каля 
дваццаці паэм і п'ес, многа вершаў, апавяданняў, на- 
рысаў, крытычных артыкулаў. Нямала надрукавалі 
іншыя нашы выданні. Добрую сотню арыгінальных 
кніг выпусціла выдавецтва «Беларусь». 

Словам -- колькасна мы ўжо даволі вялікая літа- 
ратура. 

Трэба сказаць і другое. І я хачу яго сказаць, свя- 
дома ўлічваючы тое, што гэта, зусім натуральна, можа 
сяму-таму не надта спадабацца. 

Чытаючы нашу прадукцыю апошніх год не выба- 
рачна, а падрад, я зачаста хацеў на панылай, прыстой- 
ненькай літаратурнай роўнядзі сустрэць ці ўзлёт гра- 
мадзянскай мужнасці, якая разварушыла б сонную ціх- 
мень, ці горды ўсплеск іскрыстага таленту, што напаіў 
бы душу высокай радаецю жыцця, ці глыбокую, све- 
жую думку - мудра спакойны, сумленна смелы, на 
доўгае, на вечнае разлічаны пісьменніцкі роздум. Ма- 
ла, трывожна мала ў нас такіх сустрэч!.. 

Не спяшайцеся абвінавачваць мяне ў зазнайстве, У 
агульным ахайванні працы вялікага калектыву. 
Я ўпэўнены, што ўсе, каму па-сапраўднаму рупіць раз- 
віццё беларускай літаратуры, добра бачаць, што пажа- 
даць ёй сёння трэба вельмі многага. 

Ёсць, вядома, на фоне прыстойненькай пасрэднасці 
і выключэнні. Ва ўсіх жанрах. Іх, на жаль, не так 
шмат, як хацелася б, і страшна было б, каб іх не было 
зусім. Пра гэтыя выключэнні хочацца гаварыць са 
зразумелай радасцю, Аднак я дазволіў сабе мінорны 
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запеў не дзеля таннай інтрыгі, а таму, што хачу, каб 
наша гаворка была не сонна-параднай, а жывой і ка- 
рыснай. Стаць такой яна можа пры адной толькі ўмо- 
ве -- калі мы будзем гаварыць адкрыта. 

На мяне ўскладзены абавязак сакратара праўлен- 
ня -- зрабіць агляд нашых дасягненняў, ускрыць не- 
дахопы і паўтарыць задачы, якія стаяць перад намі. 
Не ведаю, у якой ступені я спраўлюся з гэтым, дый, 
шчыра кажучы, не ўпэўнены, што мне абавязкова трэ- 
ба вучыцца гэтаму рамяству па агульнавядомых стан- 
дартах. Я хачу, каб слова маё было ўспрынята перш 
за ўсё як слова таварыша па прызванню, вашага піль- 
нага чытача, чалавека не менш за ўсіх зацікаўленага 
ў лёсе роднай літаратуры. Такім чынам, я не прашу 
пэўнай скідкі на дылетанцтва (ну, які там, скажа хто- 
сьці, з празаіка крытык паэзіі, драматургіі, а яшчэ 
больш -- крытыкі!). Я проста хачу, каб сёння многія з 
нас выказалі сваё, а з гэтага свайго каб выйшла шмат- 
галосае наша. 

Каму і ў якой меры дазволена быць суб'ектыўным 
у ацэнках? Трэба думаць, што ўсім і настолькі, наколь- 
кі ў нае розныя густы, здольнасці, падрыхтоўка. Які 
кожны з нас, я маю права на сваё. Даклад гэты я рых- 
таваў адзін, без дапамогі збоку. І пралікі мае, калі яны 
будуць, будуць толькі маімі. А наогул -- ці можа хто- 
небудзь застрахавацца ад памылак у вызначэнні мас- 
тацкай вартасці? І ці ў гэтым галоўнае? Важней за 
ўсё тое, з якою меркай мы падыходзім да літаратур- 
ных з'яў. 

Летась, на юбілейным вечары Упіта ў Маскве, мне 
давялося слухаць канцэрт, седзячы з маскоўскімі ла- 
тышамі. Я наогул люблю латышскі народ - за не- 
крыклівую мужнасць, зайздроснае нацыянальнае зда- 
роўе і высокую культуру працы. А там, у Цэнтральным 
доме літаратараў, я апынуўся сярод былых латышскіх 
стралкоў, што засталіся пасля рэвалюцыі ў СССР,-- 
сядзеў сярод людзей, авеяных легендарнасцю першых 
Кастрычніцкіх дзён, гадоў гераічнага будаўніцтва, 
горкіх нястач і незаслужаных пакут, перажыць якія, 
вытрываць давялося не ўсім. Мне гаварыла пра гэта 
старая, інтэлігентная латышка, жонка пасмяротна рэа- 
білітаванага стралка, жанчына, што многа папрацава- 
ла на вяку, нямала перажыла і засталася прыгожай, як 
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мужная, добрая, справядлівая маці. Гаварыла яна ў 
перапынках паміж канцэртнымі нумарамі, а пасля, ка- 
лі пачыналася музыка або песня, культурна, зацікаў- 
лена маўчала. Гаварыла - умеючы, перакладала 
змест песень, паспявала сказаць галоўнае пра артыс- 
таў. І мне ад розуму яе, ад мацярынскай абаяльнасці 
запомнілася адно акрэсленне -- на лёгкі погляд вель- 
мі звычайнае, непрыдатнае для трыбуннага цытавання. 
Калі на сцэну выйшаў малады артыст, мая суседка, 
маючы вельмі няшмат часу, каб сказаць пра яго най- 
важнейшае, шапнула з мілым латышскім акцэнтам: 
Хо-ро-ший пе-вец. Поет о жизни. 

Сказанае гэтай жанчынай я мог бы без асабліва 
цяжкіх пошукаў падмацаваць больш ці менш вядомы- 
мі выказваннямі нашых вялікіх папярэднікаў. Ды 
справа не ў цытатах - усе мы памятаем іх нямала. 

Слоў песні я не разумеў. Толькі музыка, толькі на- 
тхненне артыста гаварылі, што ў гэтай песні і сапраўды 
жыццё, што яна ад яго неадлучная, што яна ім жыве. 
Там, дзе мы разумеем і слова, дзе пазнаём яго вар- 
тасць па паходжанню -- ад сэрца яно ці ад халоднага 
разліку,-- там яшчэ больш няцяжка пазнаць, дзе пуль- 
суе жыццё, дзе дыхае сапраўднае мастацтва, а дзе сапе 
ды пацее цягучае, упартае рамесніцтва, якое нельга 
апраўдаць і добрымі, і найлепшымі намерамі аўтара. 

У падтрымку самому сабе больш, можа, выгадна 
было б прывесці выказванне каго-небудзь з класічных 
тэарэтыкаў. Я працытую Ул. Салаухіна -- адно з вы- 
казванняў таленавітага, добрасумленнага практыка 
рускай савецкай прозы: 

«Вядома, ідэйны бок мастацкага твора вельмі важ- 
ны. Аднак, калі мне гавораць, што стрэльба нацэлена 
вельмі дакладна, а стрэльба ўрэшце не страляе або 
страляе халастым стрэлам, што мне з таго, што так да- 
кладна нацэлена стрэльба?» 

Глыбокая ідэйнасць як неадрыўны элемент высока- 
га мастацтва -- усім нам вядомая аксіёма. Задачы, па- 
стаўленыя перад пісьменнікамі Ленінскай рэвалюцыяй, 
не змяніліся. Мы толькі праяеняем іх для сябе, усве- 
дамляем у новых абставінах рэчаіснасці. Заданне 
застаецца тое ж -- ствараць літаратуру, дастойную 
чырвонага сцяга, вартую народа -- героя і падзвіжніка, 
вартую нашага вельмі складанага і вялікага часу. Чае 
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гэты патрабуе асаблівай відушчасці, спеласці, мужна- 
сці -- якасцей, неабходных у барацьбе супрацьлеглых 
ідэалогій. Зброя, якою мы абараняем заваёвы Кастрыч- 
ніка, павінна быць па-сучаснаму дасканалай. Зброя 
пісьменніка -- слова. Яно тады толькі дасягае мэты, 
тады натхняе, радуе сваіх і паражае ворагаў, калі яно 
таленавітае і, па-другое, праўдзівае, калі яно, кажучы 
словамі той латышкі, спявае пра жыццё. Нікому не па- 
вінна быць дазволена спекуляваць на складанасці ча- 
су, на вастрыні палітычных абставін -- адсутнасць 
сапраўднага майстэрства, адсутнасць праўды жыцця не 
прыкрыеш ніякімі добранадзейнымі фразамі. А што ж 
такое праўда жыцця? Гэта яго паўната, шматгран- 
насць, гэта яно -- не засушанае блізарукай, панылай 
ілюстрацыйнаесцю, не затуманенае ўпартым дагматыз- 
мам і мадэрнізаванай дэмагогіяй, не абкрадзенае баяз- 
лівасцю і перастрахоўкай, гэта яно, яго вялікасць жыц- 
цё, ва ўсёй сваёй паўнакроўнай красе. Толькі такім яно 
павінна быць у мастацкім слове; па гэтым слове за- 
конна засумаваў наш чытач. 

Што ў нае ёсць і чаго нам не хапае, наколькі глы- 
бокаідэйна, таленавіта, праўдзіва мы апяваем наша 
жыццё -- пра гэта мы і павінны сёння пагаварыць. Без 
панікі і мітусні, без дробнай помслівасці і кан'юнктур- 
нага ўра-патрыятызму -- спакойна, сумленна, па-дзе- 
лавому. 


Ж Ф ж 


Больш за сорак раманаў і аповесцей. Каля двацца- 
ці паэм і п'ес. Мноства вершаў, апавяданняў, нарысаў, 
артыкулаў... 

А ўдач, шчыра кажучы, вельмі нямнога. Нават і 
ўдачы, амаль усе, можна прымаць толькі з пэўнымі 
агаворкамі. 

Пачнём з так званай вялікай прозы. 

Вызначаць месцы -- першае, другое, трэцяе -- я не 
бяруся. Проста назаву тыя рэчы, што бачацца мне най- 
больш цікавымі па сваёй жыццёвасці, мастацкай спе- 
ласці і вастрыні пастаўленых пытанняў. 

Гаворку гэтую мне прыемна пачаць з маладзейшых. 

Дні Вялікай Айчыннай вайны, кашмарны час фа- 
шысцкай акупацыі, усенародную радасць вызвалення 
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і першыя, цяжкія пасляваенныя гады ўжо даволі мно- 
гім з нас уласціва -- па ўзросту -- успамінаць непаў- 
торна па-свойму. Ужо даволі многія з нас былі тады 
дзецьмі, усё тое бачылі чыстымі дзіцячымі вачыма, 
успрымалі і вымяралі мераю гэтай чысцывні. І голас іх, 
іх суд, можа, найбольш справядлівы, бо вайна, бо фа- 
шызм, які нясе яе чалавецтву -- найбольш вінаваты 
якраз перад дзецьмі. 

Добра, што нашы маладзейшыя празаікі разумеюць 
важнасць гэтай тэмы і аддаюць ёй увагу. 

Мне хочацца напомніць вам у гэтым сэнсе пра цу- 
доўнае сваёй праўдзівасцю і глыбінёй апавяданне Мі- 
хася Стральцова «На чацвёртым годзе вайны». Тэму 
яго ён як быццам прадоўжыў у сваёй першай аповесці 
«Адзін лапаць, адзін чунь». Гэта, на маю думку, бяс- 
спрэчная ўдача таленавітага, удумлівага празаіка. Гэ- 
та --- глыбока адчутая і да шчымлівай радасці сардэч- 
на пададзеная паэзія дзіцячай чысціні, пракляцце вай- 
не, гімн чалавечнасці. 

Проза М. Стральцова ў найлепшым сэнсе гэтага 
азначэння лірычная і насычаная неспакойным розду- 
мам над жыццём. Я не спяшаюся гаварыць пра ягоныя 
поспехі ў вершах. Затое апошняя яго праца, эсэ «Ад 
Максіма кніжніка пачатак...», падабаецца мне плён- 
ным спалучэннем вобразнасці і думкі, спалучэннем ма- 
стацкай прозы і крытычнага даследавання -- на мяжы 
высакаякаснага жанравага сплаву, вельмі рэдкага Ў 
нас і вельмі патрэбнага. Верыцца -- тут будзе ў Страль- 
цова толк. 

Бывае часамі такое. Слухаеш, як паважаны, дыпла- 
маваны спецыяліст «растлумачвае» нейкі музычны 
твор. Слухаеш, стрымліваеш пазяханне, і вось -- адва- 
ротнае ўздзеянне -- раптам вельмі захочацца твор той 
паслухаць... Аповесць Уладзіміра Караткевіча «Чазе- 
нія» (можа, і правільна названую ім паэмай), талена- 
віты твор з жывымі фарбамі і гукамі прыроды, з на- 
палам жывых чалавечых пачуццяў, можна было 
таксама «растлумачыць», як музыку. Лепш, аднак, 
прачытаць яе, хто не чытаў, самому прыняць зарад 
гаючай, па-дзіцячы свежай радасці жыцця, жадання 
думаць, адкрываць, любіць, быць чалавекам -- па-гор” 
каўску -- з вялікай літары. Хіба ж не ў гэтым задача 
сапраўднага мастацтва? 
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Нельга перабіваць спевака, пакуль ён захоплены 
песняй. Але пасля яму можна і трэба што-небудзь ска- 
заць. У запале Ул. Караткевіч -- мастак з зайздроснай 
творчай энергіяй і фантазіяй -- можа часамі і лішняга 
наспяваць. І па колькасці, і па якасці. Зачараваны пры- 
родай Далёкага Усходу, я ўсё-такі не магу сур'ёзна 
ўспрымаць начны двубой героя «Чазеніі» з таежным 
леапардам, двубой, перад якім паядынак Мцыры з 
барсам -- ледзь не звычайная гульня... Добра было б 
Караткевічу, пры ўсіх яго станоўчых якасцях, авало- 
даць яшчэ і мудрай стрыманасцю слова, а таксама па- 
гардай да яшчэ ўсё нязбытай ім да рэшты кніжнасці -- 
гордай пагардай, неабходнай кожнаму арыгінальнаму 
мастаку. 

Алена Васілевіч надрукавала летась аповесць «До- 
ля цябе знойдзе». У творы гэтым пяе паэтычны, глыбо- 
кі падтэкст: аўтарскае пачуццё любві і нянавісці, 
больш -- любві да жыцця, да добрага, прыгожага ў 
жыцці, любві па-жаночаму трохі сям-там мнагаслоў- 
най, але ж і па-жаночаму сардэчнай -- да мацярын- 
скай пяшчотнасці. Жыццё ў яе не выдуманае, не пры- 
стасаванае да тэмы, да так званай патрэбы дня, а жы- 
вое, без схематычнасці і фальшу. Ёсць добры гумар, 
добрая мова, чысты стыль, ёсць грамадзянская сме- 
ласць і паэтычнае бачанне свету -- дзве якасці, што 
даюць літаратару права пісаць, лічыць сябе мастаком. 

У сёлетнім дзесятым нумары «Полымя» надрука- 
вана яшчэ адна аповесць, «Новы свет», трэцяя ў цыкле, 
які пачаўся ў 1965 годзе аповесцю «Расці, Ганька». 

І «Новы свет» -- нягледзячы на крыху шаблонную 
публіцыстычнасць некаторых раздзелаў і залішнюю 
гаварлівасць, вынікі прыкметнай спешкі -- аповесць 
добрая, прывабная сваёй праўдзівасцю. 

Мне здаецца, што на працягу апошніх гадоў, міра- 
чы пакаленні ды дзелячы лаўры, мы нібыта праглядзе- 
лі, што побач з намі тым часам без шуму, настойліва 
расла і вырасла добрая пісьменніца. А так расці - не 
юначым парывам, а пастаянна, упарта, ад твора да тво- 
ра, ужо не ў маладосці (прабач мне, Лена) быць творча 
маладой, з цікаўным і відушчым сэрцам -- гэта няхай 
сабе і ціхі, але сапраўдны подзвіг. 

Думаецца, што мы не вельмі па-гаспадарску не заў- 
важаем таксама, што ў нашу прозу за два апошнія га- 
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ды прыйшоў цікавы, таленавіты работнік. Маю на ўва- 
зе дзве аповесці паэта Уладзіміра Паўлава, «Яжэліха» 
і асабліва «Спелыя травы». Яны падкупляюць праўдзі- 
васцю вобразаў і сітуацый, жывою плынню... так і хо- 
чацца сказаць: не проста мовы, а нават радка, наро- 
джанага хваляваннем. 

Славутае «Черт вае побери, степи, как вы хороши!» 
тоіць у сабе несмяротную выбуховую сілу таму, што 
тое, адкуль яна ідзе, гэта і ёсць цудоўная, таямнічая 
з'ява, імя якое Гогаль. Не кожны можа быць Гогалем, 
аднак жа кожны павінен мець сваё -- свой стыль, сваю 
мову, свой голас. Абгрунтаваць, чаму яны ёсць у адна- 
го, а ў другога іх няма -- ніхто не зможа. Пазнаць жа, 
у каго яны ёсць, не толькі можна, але і радасна. Маг- 
чыма, яшчэ ранавата гаварыць пра свой, зусім выраз- 
ны, арыгінальны голае у Паўлава. Гаварыць жа, што 
піша ён праўдзіва, паэтычна, добрай, арганічна бела- 
рускай мовай -- мне прыемна, бо гэта, як для пачат- 
ку, вельмі нямала. 

Аповесць Васіля Быкава «Праклятая вышыня». 
Першае ўражанне, калі пачынаеш яе чытаць,- як 
быццам нічога новага, калі не паўтарэнне таго, што мы 
ўжо ведаем у Быкава, дык проста далейшае, паслядоў- 
нае развіццё яго тэмы. Аднак, чытаючы, ты хутка за- 
бываешся пра гэтае ўражанне -- цябе палоніць суро- 
вая праўда вайны, бачыш жывых людзей, пранікаешся 
трывогай за іхні лёс, табе перадаецца аўтарскі на- 
строй -- стрыманае захапленне непаказной, некрыклі- 
вай мужнасцю сапраўдных патрыётаў, непрымірымая 
пагарда і нянавісць да шкурнікаў і прыстасаванцаў, 
баязліўцаў і салдафонаў... З глыбіннага падтэксту апа- 
вядальнай плыні да цябе даходзіць страсна зацікаўле- 
ны роздум пра першааснову нашага ладу - пра чала- 
вечнасць. Рука Быкава-мастака прыкметна пасталела. 
Сям-там, на жаль, застаецца да рэшты непераможанай 
прыкрая неахайнасць мовы. 

Гэта было напісана мною паўгода таму назад, калі 
я рыхтаваўся да пленума, які, як вядома, спачатку 
планаваўся на май. У жніўні я прачытаў «Праклятую 
вышыню» яшчэ раз, у нова-мірскай, трохі ўдасканале- 
най рэдакцыі. Чытаў і крытыку. Чуў многа розных ду- 
мак пра гэтую рэч. Бясспрэчным застаецца адно -- апо- 
весць таленавітая. Твор паерэдны, напісаны не сэрцам, 
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а халоднай, абыякавай рукой, не выклікаў бы такой 
зацікаўленасці, такіх супярэчлівых ацэнак. 

Я гавару гэта не таму, што -- як нехта можа паду- 
маць-- лічу «Праклятую вышыню» бездакорнай у 
сэнсе ідэйна-мастацкай завершанасці. І не па нейкай 
выключнай асабістай прыхільнасці да твораў траге- 
дыйнага плану. Мне думаецца -- значэнне аповесці 
перш за ўсё ў тым, што яна, адносна беручы, найбольш 
адчувальна і плённа непакоіць нашу творчую думку, 
прымушае задумацца пра вельмі немалаважнае ў на- 
шай справе. 

Я далёкі ад намеру лічыць свой погляд абавязко- 
вым для ўсіх, але ж і не магу лгаць перад самім сабой 
і перад тымі, каго паважаю. Я не лічу таксама, што 
В. Быкаў недатыкальны для крытыкі, што вакол яго, у 
адрозненне ад кожнага з нас, павінна быць за любую 
цану створана нейкая бескрытычная зона. Гэта не па- 
трэбна ні Быкаву, ні літаратуры. Хто будзе адмаўляц- 
ца ад здаровай, добразычлівай крытыкі? Давайце аб- 
мяняемся думкамі. Па-дзелавому, аб'ектыўна. Для гэ- 
тага мы ісабраліся. 

Прыкметнай з'явай нашай прозы апошняга часу 
слушна названа аповесць Івана Пташнікава «Тартак». 
На тэму таксама яшчэ ўсё сучасную. Аддаючы належ- 
нае сталасці гэтага мастака, веданню ім жыцця, вост- 
рай назіральнасці, вобразнай мове, нельга не сказаць, 
што і ў новую рэч ён перанёс свае некаторыя недахо- 
пы. Гэта і замаруджанасць дзеяння, месцамі проста па- 
добная на запаволеную кіназдымку, і перагружанасць 
дэталямі, няхай сабе і яркімі, але не ўсюды і не заўсё- 
ды абавязковымі. Яшчэ раз кажучы мовай кіно, не 
кожную з'яву, не кожны вобраз трэба абавязкова па- 
казваць буйным планам: гэта не ўзмацняе цэласнасці 
твора, яго мэтанакіраванасці і вастрыні. А што да за- 
лішняй шчодрасці, дык варта ўспомніць, што бацькі 
нашы пшаніцу не толькі праполвалі, але і прарэджвалі, 
каб лепш ад гэтага расла ды каласілася. 

Закончаны друкаваннем раман Міколы Лобана «Га- 
радок Устронь». Я чытаў яго яшчэ ў рукапісе, чытаў з 
прыемнасцю, якая светла помніцца ўжо хутка тры 
гады. 

Жывыя людзі, жывая гісторыя трыццатых гадоў, 
кніга сумленная і смелая. Помніцца, аднак, і другое - 
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адчуванне нейкай залішне спакойнай, несхавана пра- 
думанай размеркаванасці, адсутнасць узлётаў, лірыч- 
най усхваляванасці, так патрэбнай, па-мойму, і для 
эпічнай прозы. 

«Гарадок Устронь» у пэўнай ступені з'яўляецца 
працягам першага рамана М. Лобана «На парозе бу- 
чыні», таксама, як раман Івана Навуменкі «Вецер у 
соснах» працягвае яго раман «Сасна пры дарозе». 

Тут, на прыкладзе гэтых раманаў, мне хочацца вы- 
казаць свае меркаванні наконт мнагатомнасці. Дазво- 
лю сабе нават, для большай нагляднасці, зрабіць адхі- 
ленне ў часе -- закрануць і два палескія раманы Івана 
Мележа. 

У «Людзях на балоце» трохкутнік Ганна -- Ва- 
сіль -- Яўхім, іх пачуцці, іх лёс хвалявалі мяне па-са- 
праўднаму. У «Подыху навальніцы» гэтая лінія пай- 
шла на спад, вычарпалася, перастала быць цікавай. Ге- 
роем рамана, вобразным стрыжнем яго фактычна стаў 
Апейка. Мяне па-сяброўску трывожыць, як Мележ увя- 
дзе тых самых Ганну -- Васіля -- Яўхіма ў яшчэ адзін 
раман, чым ён зробіць іх для чытача цікавымі?.. 

Мікола Лобан, па-мойму, справіўся з задачай: не- 
каторыя героі першага рамана і ў другім адчуваюць ся- 
бе натуральна, жывуць паўнакроўным жыццём. 

Горш атрымалася ў Івана Навуменкі. Калі б у нае 
не было рамана «Сасна пры дарозе», «Вецер у соснах» 
быў бы цікавым творам, слабейшым, праўда, за першы, 
але таксама патрэбным. Цяпер жа «Вецер у соснах» -- 
толькі працяг «Сасны пры дарозе», толькі працягвае 
дзеянне, уносячы ў навуменкаўскую тэму -- падлеткі 
ў падпольным і партызанскім руху -- вельмі і вельмі 
мала новага, невядомага чытачу па «Сасне пры даро- 
зе» і па яе папярэдніках -- свежых, усхваляваных апа- 
вяданнях на тую ж тэму. 

Гігантаманія ці, лепш сказаць, яшчэ ўсё модная 
схільнасць некаторых нашых празаікаў да так званых 
«вялікіх палотнаў», нават да цыклаў гэтых палотнаў, 
набывае ў паасобных выпадках проста нездаровы ха- 
рактар. Паасобныя таварышы як быццам не разумеюць 
або не хочуць разумець, што многа напісанага -- гэта 
яшчэ не аповесць і не раман, гэта можа быць і часта, на 
жаль, бывае проста бясформеннай масай слоў, якія ў 
суме сваёй нічога нікому не скажуць. 
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Паказальным у гэтым сэнсе можна лічыць так зва- 
ны раман Алеся Ставера «Пад канвоем», хаатычнае на- 
грувашчанне жахаў, сентыментальнасці, фальшу і про- 
ста стыхійнага мнагаслоўя. Успрыняць такое нельга 
нават пры тым запасе цярплівасці, з якой мы пера- 
адольваем іншыя шматаркушныя прасторы падзолі- 
стай зямліцы-прозухны, чытаючы яе па абавязку служ- 
бы. Прызнаюся, што А. Ставера я і па службе ніяк не 
змог дачытаць ажно да самага канца. А ён тым часам 
ужо рэкламуе ні больш ні менш, а цэлую трылогію... 

Мнагаслоўнаець шкодзіць не толькі пасрэднасці, 
але і людзям таленавітым. У іх яна якраз лепш ба- 
чыцца. 

Аповесць Барыса Сачанкі «Апошнія і першыя» -- 
яшчэ раз вайна вачыма дзіцяці -- была б, я ўпэўнены, 
большым дасягненнем аўтара, калі б ён набраўся муж- 
насці яшчэ раз вярнуцца да яе і скараціць бязлітасна, 
адчуўшы ў гэтым асалоду найвышэйшага майстэрства. 
Зашмат прычытання, стылізацыі пад народнае, проста 
зашмат лішніх елоў, якія перашкаджаюць добрай за- 
думе вылузацца з іх, узяць чытацкае сэрца ў палон. 
Дзіўна, як гэтага і здольнага і ўдумлівага літаратара 
кідае ад мініяцюры, маленькай навелы то да расцягну- 
тага нарыса, то да бязмерна мнагаслоўнай лірыкі. 
Яшчэ дзіўней, што ён, даволі зоркі і непрымірымы да 
чужых недахопаў, сваіх як быццам не заўважае... 

Перабіраючы ў памяці гады і нягоды нашага літа- 
ратурнага жыцця, не памятаю выпадку, каб каго-не- 
будзь добра адлупцавалі за баязлівасць. За асцярож- 
ненькую, хітранькую баязлівасць, дзякуючы якой 
жыве і квітнее такое няшчасце літаратуры, якім з'яўля- 
ецца ілюстрацыйнасць. Размалёўваць нібыта жыццё па 
трафарэце, модным у гэтым сезоне, крытыкаваць тое, 
што ўжо і без цябе раскрытыкавана, адкрываць ды 
ўскрываць тое, што ўжо адкрыта і элементарна ясна, 
з сур'ёзным выглядам «ставіць на папа» даўно пакла- 
дзеныя на бок пытанні, не лезці ў той агарод, куды 
яшчэ не лезлі або ўжо не лезуць службовыя філоса- 
фы;-- гэта і спакойна, і выгадна. Чытаеш такое мас- 
тацтва, нібыта нейкую тоўстую, нудную, неахайную 
стэнаграму, дзе процьма выступленняў і проста немаг- 
чыма разабраць, хто, што і навошта гаворыць, чаго ва- 
рушыцца, куды ідзе. Пачуцці не жывуць, а суха назы- 
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ваюцца. Так званай публіцыстыкі настолькі ўжо мно- 
га, што проста хочацца другому ілюстратару параіць 
пісаць не за сталом, а лепш адразу за трыбунай, дзе ў 
іх, як правіла, выходзіць лепш, асабліва калі яны паву- 
чаюць іншых. 

Даволі красамоўных прыкладаў ілюстрацыйнай, 
схематычнай прозы было ў нас апошнім часам яшчэ 
ўсё нямала. Тут і раман Алеся Савіцкага «Палын, зел- 
ле горкае» -- мнагаслоўная смеласць і мудрасць зад- 
нім чыслом. Тут і «Дарогі без слядоў» Антона Алеш- 
кі -- да суму грунтоўная і бяскрылая інфармацыя пра 
жыццё ваенных лётчыкаў. Тут і наіўна павучальныя 
дэтэктывы -- «Падзенне Хвядоса Струка» Паўла Кава- 
лёва, «Гром у ліпені» Васіля Хомчанкі. Тут і «Зачыне- 
на на рамонт» Леаніда Гаўрылкіна, і «Сын» Міколы 
Гроднева, і «Ці варта было жаніцца» Леаніда Прокшы, 
і сёе-тое яшчэ... 

Справа не вычэрпваецца толькі ўзроўнем літара- 
турных здольнасцей таго ці іншага аўтара. Важна ад- 
но -- ці перажыта, ці прапушчана праз сэрца тое, пра 
што ты пішаш. У аўтара слабой, схематычнай аповесці 
«На струнах буры» Лідзіі Арабей, калі яна звярнулася 
да перажытага і расказала пра гэта шчыра, на ўсю ду- 
шу, атрымаліся дзве прыстойныя аповесці: «Сярод но- 
чы» і, асабліва, «На другой зіме вайны». Нават у Яка- 
ва Герцовіча, калі не памыляюся, дэбютанта ў прозе, У 
яго нататках «На вайне як на вайне», калі ён проста 
расказвае, як было, асабліва не думаючы пра выключ- 
нае веданне ім законаў мастацтва, выходзіць даволі ці- 
кава, можна чытаць без прынукі. 

Зрэшты, тут ужо я перайшоў тым часам мяжу да- 
кументальнай прозы, пра якую ў нае ёсць што сказаць 
асобна. 


ж ж ж 


Добрымі дасягненнямі ў гэтым жанры можна на- 
зваць «Лісткі календара» Максіма Танка і, у пэўнай 
меры, «Лічыла дні турма» Піліпа Пестрака -- творы 
праўдзівыя і глыбокія, мастацкая і гістарычная вар- 
тасць якіх аплочана дарагою цаной рэвалюцыйнай ба- 
рацьбы і пакут. У вялікім нарысе «Дзівасіл» ярка рас- 
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крыўся талент сціплага, добрасумленнага работніка на- 
шай літаратуры Веры Палтаран. Прыемна ўразіў мяне 
«Слабодскі парламент» Міколы Гіля - зноў жа сва- 
боднай жыццёвасцю, натуральнымі фарбамі мовы, род- 
ным паветрам нашай сучаснасці, што вызначае мас- 
тацкую вартасць і нарыса В. Палтаран. 

Наогул, калі азірнуцца гадоў на некалькі назад, у 
нас ёсць што без асаблівых скідак пахваліць у жанры 
прозы дакументальнай. Ёсць названыя ўжо «Лісткі ка- 
лендара» М. Танка і кніга Максіма Лужаніна «Колас 
расказвае пра сябе»; ёсць «Пушчанская адысея» Аляк- 
сея Карпюка і «Руіны страляюць ва ўпор» Івана Нові- 
кава; ёсць паасобныя нарысы Ігната Дуброўскага, 
Анатоля Клышкі і Янкі Сіпакова, Уладзіміра Каратке- 
віча, Яўгена Рамановіча, Міхася Стральцова, Валянці- 
на Мысліўца... Нядаўна многіх з нае усцешыў сваёй 
свежасцю надрукаваны ў «ЛіМе» нарые Паўла Місь- 
ко «Дрэва жыцця». Ёсць у нае дзве цікавыя, у цэлым 
добрыя, кнігі пісьменніцкіх аўтабіяграфій -- «Пяць- 
дзесят чатыры дарогі» і «Пра час і пра сябе». Ёсць так- 
сама ўжо і надзея, што хутка мы ўсё-такі пазбудземея 
прыкрага, памылковага стаўлення да нарысавай і ме- 
муарнай прозы як да ніжэйшага літаратурнага гатун- 
ку, справай пацвердзім, што разумеем мастацкую вар- 
тасць, скажам, «Былога і дум», «Запісак паляўнічага» 
і многіх іншых шэдэўраў не толькі рускай прозы. 

Вельмі добра, калі дакументальную прозу пішуць 
людзі таленавітыя, як трэба падрыхтаваныя, узброе- 
ныя жыццёвым вопытам і грамадзянскай мужнасцю. 
Было б, магчыма, нават нетактоўна прад'яўляць ад- 
нолькава высокія патрабаванні да ўсіх, хто піша на- 
рысы, так званыя дакументальныя аповесці, апрацоў- 
вае ўспаміны герояў вайны. Тым больш нетактоўна і 
бескарысна папракаць кагосьці ў недастатковай тале- 
навітаеці. Аднак праясніць становішча з гэтым жан- 
рам і з жыццёвай неабходнасцю яго далейшага развіц- 
ця, мне думаецца, трэба. 

Кожнаму, а як не кожнаму, дык большасці людзей 
бывалых, што бяруцца за пяро, хочацца напісаць не 
проста так сабе штосьці, але абавязкова рбман. Не кож- 
ны ведае, што расказаць пра перажытае проста, ясна, 
дакладна і коратка -- гэта таксама майстэрства. Нават 
вялікае, вельмі патрэбнае, любімае чытачом. Пра гэта 
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можа, напрыклад, засведчыць адзін «Новый мир» -- 
сваёй выдатнай дакументальнай прозай. 
Успомнім Някрасава: 


А если ты богат дарами -- 
Их выставлять не хлопочи... 


Тым больш, вядома, не трэба лішне «хлопотать», ка- 
лі і выстаўляць асабліва няма чаго. А тут якраз і бы- 
вае наадварот. Чым меншы талент, тым меншая васт- 
рыня адчування складанасці пісьменніцкага абавязку, 
тым смялей такі літаратар (ужо не толькі бывалец, але 
і член Саюза пісьменнікаў) бярэцца за найцяжэйшае. 
Выручыць тэма, выручаць факты. Што ж, калі факты 
гавораць самі за сябе, дык і не давайце ім мастацкай, 
так сказаць, «падтрымкі», дайце свабоду фактам зага- 
варыць самім. А калі хочаце напісаць мастацкую рэч, 
дык не хавайцеся за непрыдуманых герояў, не хавай- 
цеся за важнасць тэмы. Будзьце мужнымі, як вашы 
героі, не бойцеся стаць перад адным для ўсіх нас зако- 
нам мастацтва. 

Калі гаварыць пра значнейшыя творы гэтага жан- 
ру, за апошні час напісаныя нашымі пісьменнікамі, 
трэба назваць у першую чаргу «Рудабельскую рэспуб- 
ліку» Сяргея Грахоўскага, «Тварам да небяспекі» Тва- 
на Новікава, «Тры старонкі легенды» Генадзя Бураўкі- 
на і «Алёшку-атамана» Рыгора Няхая. Аддаючы паша- 
ну высакародным намерам і шчырым намаганням гэ- 
тых таварышаў, я не магу не сказаць, што ў аповесцях 
іхніх заўважаецца, як галоўны, вырашальны недахоп, 
жаданне прыдаць фактычнаму матэрыялу белетры- 
стычную форму. І выходзіць, на жаль, не жывапіс, не 
каляровае фота, а фота падфарбаванае. Найлепш, вя- 
дома, калі б жывапіс. А не, дык давайце ўжо хоць фо- 
та чорна-белае, зробленае па ўсіх правілах настройкі 
ды наводкі, тэхнічна пісьменнае, без прэтэнзіі, без пад- 
малёвак. Матэрыялу, фактаў у кожнай з гэтых аповес- 
цей хапіла б самому Дастаеўскаму. Адну старую ліх- 
вярку, забітую сякерай студэнта, ведае ўвесь свет. 
А пра подзвігі многіх герояў грамадзянскай і Вялікай 
Айчыннай войнаў, апісаныя нашымі дакументаліста- 
мі, часамі можна чытаць з недаравальным, злачынным 
спакоем. Я не хачу абвінавачваць таго ці іншага тава- 
рыша ў адсутнасці адчування матэрыялу і важнасці 
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тэмы. Я хачу, бо маю права, як чытач, хацець галоўна- 
га -- адчуваць разам з аўтарам веліч і красу жыццё- 
вай праўды, паказаныя з поўнай адказнасцю, з высо- 
кім хваляваннем. А гэтага вось якраз і замала. Амаль 
ва 'ўсёй нашай дакументальнай прозе. Замест неабход- 
най там прастаты, дакладнасці, лапідарнасці апавя- 
дання праступаюць наверх то наіўная прэтэнцыёз- 
насць, а то дык і непраходны гушчар самых звы- 
чайных літаратурных штампаў, да якіх мы ў прозе 
недакументальнай ставімся куды больш строга. 

Нам ёсць пра што пісаць, нам трэба многа добрых 
кніг дакументальнай прозы. Тое, напрыклад, што мы 
за трыццаць пяць год існавання выдатнай серыі 
«Жизнь замечательных людей» не далі для яе нівод- 
най кнігі пра тых, кім ганарыцца наша нацыя, нельга 
лічыць толькі недахопам -- па-мойму, гэта наша ка- 
лектыўная ганьба. Пісаць дакументальную прозу ня- 
лёгка. (Я ведаю гэта трохі і сам, з уласнай практыкі.) 
У таварышаў дакументалістаў заўважаецца ўжо нават 
і тэндэнцыя скардзіцца, следам за драматургамі, на 
неймаверныя цяжкасці, на крыўдную нібыта няўвагу 
саюзнага кіраўніцтва... Гэта трохі нагадвае выпрош- 
ванне нейкіх выключных адносін яшчэ і да гэтага жан- 
ру. Што ж, паўторым без іроніі, пісаць дакументаль- 
ную прозу вельмі нялёгка. Не цяжэй, аднак, чым да- 
магацца поспеху ў іншых жанрах, калі мець на ўвазе 
сапраўдную, добрасумленную працу. Ствараць для да- 
кументалістаў нейкія выключныя ўмовы ніхто, відаць, 
пакуль што не збіраецца. А паважаць іх, дапамагаць 
ім як калегам, як паплечнікам -- трэба. У тым ліку і 
шчырым словам крытыкі, без паблаяжлівых скідак. 


ж Ф ж 


Пра паэзію лепш было б паслухаць паэта ці крыты- 
ка... Спрадвеку блаславёны жанр, у асобе многіх яго 
жрацоў, ён не вельмі любіць утаржэння ў таямніцы 
свае свяшчэннае касты. Без жартаў можна сказаць, 
што і сёння яшчэ некаторыя таварышы паэты, ужо і 
не наіўныя юнцы, яшчэ ўсё вераць у абсалютную магію 
рыфмы, у перавагу любой версіфікацыі над прозай. 
Праўда, нашы празаікі, апусціўшыся да зласлівасці, 
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маглі б ужо сяму-таму з паэтаў напомніць, што атры- 
малася з іх празаічных спроб... Не трэба гэтай зласлі- 
васці. Трэба шчыра вітаць усіх тых прадстаўнікоў на- 
шай магутнай паэтычнай раці, што разумна не замы- 
каюцца ў вузенькай рамцы свае ўяўнай вышэйшасці, а 
выпрабоўваюць пяро і ў прозе, і ў іншых жанрах. Ёсць 
поспехі, і добрыя. Няхай іх будзе больш і значна 
большых! 

Трохі задобрыўшы такім чынам паэтаў, я паепра- 
бую сказаць сёе-тое пра іх паэмы і вершы. 

Спачатку пра паэмы. І зноў пачнём з маладзейшых. 

Рыгор Барадулін апублікаваў за апошні час «Лінію 
перамены дат» і «Неба тваіх вачэй». Яшчэ два доказы 
таленавітасці і добрай пладавітасці аднаго з нашых 
найлепшых, на маю думку, паэтаў. Паэмы гэтыя ра- 
дуюць яркай ігрой фарбаў, народнай дасціпнасцю, ус- 
плёскамі трапнай і, месцамі, мудрай сатыры. Як і ў 
шматлікіх лепшых вершах Барадуліна, тут многа па- 
ветра, сонца, радасці жыцця. На жаль, таленавітая га- 
рэзлівасць вастраслова, віртуознасць валодання вер- 
шам часамі пераходзяць у самамэту. Чуваць сям-там 
не зусім свае інтанацыі, чаго ў Барадуліна не бывала 
раней. Месцамі слабаватая арганізаванасць, абавязко- 
вая і ў паэзіі, асабліва ў паэме. І яшчэ адно, што мяне 
непакоіць найбольш: часамі, чытаючы, думаецца і пра 
звычайнае дробна- і мелкатэм'е. Гэта -- у «Небе тваіх 
вачэй», дзе таленту Р. Барадуліна зусім ужо зацесна 
ў кухлі латгальскага піва -- зашмат паэзіі сыходзіць 
пенай... 

Сцяпан Гаўрусёў, другі таленавіты прадстаўнік та- 
го пакалення паэтаў, якое ўжо не только па гадах, але 
і творчым вопытам выходзіць з «маладых» у «сярэд- 
нія», выступіў з паэмай «Профіль веку». З павагі да 
Ленінскай тэмы гэтай рэчы і да магчымасцей аўтара 
я не магу не сказаць, што паэма -- не ўдалася. Зашмат 
у ёй прэтэнцыёзнасці і рытарычнай траскатні, непры- 
крытай мадэрнізацыі, нацягвання на сучаснасць. Раз- 
дражняе і вычварнасць параўнанняў. Гэта і названая 
ўжо М. Лужаніным ледзь не гогалеўская «тройка рус- 
кіх рэвалюцый», і «дзяшовыя сігары Маркса», якія ні 
больш ні менш, а прадвяшчаюць «міжкантыненталь- 
ных рэйсаў караблі», гэта і «буравесныя вусы» Максі- 
ма Горкага, і многа іншых недарэчнасцей, якія дрэнна 
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гавораць пра аўтарскі густ і зашмат -- пра адсутнасць 
глыбокай, няштучнай думкі. 

Не ведаю -- няўжо нашы паэты не трывожацца ста- 
нам беларускай паэмы?.. Чаму няма, не відаць ні вер- 
насці нашым багатым традыцыям, ні плённых пошу- 
каў новых формаў і сродкаў?.. Ці, можа, жанр гэты 
сваё аджыў?.. 

Я люблю па-народнаму светлую і сардэчную паэзію 
Дануты Бічэль Загнетавай. Мы памятаем, як яна пачы- 
нала -- чыстай, захопленай дзяўчынкай; мы рады ба- 
чыць праз яе натхнёныя радкі таксама мілы вобраз 
маладое маці. Мова яе вершаў -- і для дарослых, і для 
дзяцей -- прыгожа гаворыць пра несмяротнасць наша- 
га роднага слова, дае добры прыклад для многіх. Ад- 
нак «Жыта» яе я не магу і па дружбе назваць паэмай. 
Гэта некалькі вершаў, злучаных, а то, калі казаць пра 
ўнутранае адзінства, і не злучаных у адно. Тое самае 
і з «Буслянкай». Зноў жа -- цудоўная беларуская мо- 
ва. Часамі нават не разбярэшся: ці гэта яна, паэтэса, 
бярэ ў народа ці аддае яму. Пытанне радаснае. А ўсё 
ж -- паэмы няма. 

Цікавая па-свойму і паэзія Веры Вярбы, рост якое 
даволі прыкметны, калі ўзяць ад наіўных, у добрым 
сэнсе, і не вельмі, па маладосці, ахайных, аднак, і па- 
пулярных «Ручнікоў» -- да лепшых вершаў апошняга 
часу, што здзіўляюць часамі і радуюць спеласцю дум- 
кіі культурай радка. 

А вось з «Каліны», па-мойму, нават і «ліра-паэмы» 
не атрымалася. Проста вершы наконт Веры Харужай. 
У празаічных эпіграфах да раздзелаў часамі прагля- 
даецца больш сапраўднай, сугучнай тэме паэзіі, чым 
у вершаванай расшыфроўцы гэтых эпіграфаў. Прынам- 
сі, няма там «горкай парфумы» лугоў-мурагоў і іншых 
подыхаў уяўнай паэтычнасці. Няма там і іншага, ку- 
ды большага недахопу -- вольнага ці міжвольнага па- 
зіравання на фоне вобразаў і з'яў, якія патрабуюць 
глыбейшай грамадзянскай павагі, вышэйшага творчага 
хвалявання. 

Анатоль Сербантовіч -- паэт і шчыры, і трошкі па- 
зёр, але паэт таксама здольны. Пра гэта сведчаць леп- 
шыя вершы двух яго зборнікаў. Пра пошукі, вельмі 
ўласцівыя маладому запалу, сведчыць і паэма «Міннае 
поле». Шэсць раздзелаў -- «шэсць выбухаў» (так яны 
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называюцца), але, на жаль, ад ніводнага з гэтых вы- 
бухаў не скаланешся. Зашмат надзеі на падтэкст, а гэ- 
та, здаецца, якраз тая якасць, наяўнасць якое найменш 
залежыць ад аўтарскіх намаганняў. 3. 

Добрых прыкладаў маладым ад старэйшых у жан- 
ры паэмы -- вельмі няшмат. Паэмы Міколы Аўрамчы- 
ка «Волхаўская споведзь», Кастуся Кірэенкі «Іспанка» 
і «Слёзы Раданы», Пятра Прыходзькі «Апошняе пісьмо 
з вайны», Антона Бялевіча «Вяселле» і Міколы Хведа- 
ровіча «Крылы» цяжка назваць дасягненнямі. Калі чы- 
тач, нават самы прыхільны да аўтара як да паэта і ча- 
лавека, таварыша, не можа, паважаючы шчырасць, 
хваліць яго твор, дык вінаваты не чытач, а твор, які не 
ўсхваляваў чытача, не абудзіў у ім удзячнага пачуц- 
ця. Пачуцці нашы не хочуць больш жывіцца ні баналь- 
нымі пропаведзямі, пі добранадзейнай рыторыкай, ні 
рыфмаванай празаічнай вяласцю, ні глухатою аўтар- 
скага адчування, ні прыватнымі з'явамі, не ўзнятымі 
на вышыню мастацкага абагульнення, ні акынскім уз- 
роўнем культуры. Тэмы не выручаюць, добрыя тэмы 
тым больш патрабуюць належнага вырашэння. 

Лірычная паэзія Аляксея Пысіна -- сведчанне глы- 
біннага разумення жыцця, цудоўнае сведчанне віду- 
шчай, мужнай, рэвалюцыйнай чалавечнасці. Мудрасцю 
сталага веку і гаючаю чысцінёю маленства азначаны, 
напрыклад, гэтыя радкі: 

І пачынаць мне ўсё трэба нанова: 
Плакаць, смяяцца, любіць, 

З гліны, з праменняў, з роднага слова 
Свет свой па-свойму ляпіць. 

Вечная свежасць, што б'е наплывамі, як цудоўнае, 
несмяротнае мора, свежасць сапраўднай паэзіі. 

І зноў жа -- як непрыемна, як прыкра яшчэ і яшчэ 
раз гаварыць пра няўдачы з паэмай, нават і ў такога, 
як Пысін, паэта. «Белы камень», «Кара» і «Жураўліны 
бераг» -- аж лішне рэзкі пераход ад моцнай філасоф- 
скай лірыкі да нейкай нібыта эпічнай аголенасці, бед- 
насці і прастаты... на ўзроўні зусім нечаканага прымі- 
тыву. Справу ніяк не ратуюць лірычна-пейзажныя ад- 
ступленні. 

Два словы пра «Куфар» Ларысы Геніюш. Няхай са- 
бе шчырыя і няшчырыя скептыкі скажуць (яны ўжо 
казалі), што ў паэме гэтай і ў некаторых вершах тале- 
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навітай кнігі «Невадам з Нёмана» зашмат архаікі... 
Толькі б адно і бяды! Затое як паэтычна, як свежа і 
ярка гучыць гэты «Куфар»! У народных песнях нас ча- 
руе і заўсёды будзе чараваць старое -- не старэючы. 
Паэзія «Куфра» адтуль, ад народнага. І назва паэмы -- 
таксама: вясковы, матулін бяздонны куфар нашай на- 
роднасці, гімн залатым рукам і светлым душам. 

Пра паэмы Анатоля Вярцінскага, Васіля Віткі і Ар- 
кадзя Куляшова. 

Кнігі А. Вярцінскага «Тры цішыні» і «Чалавечы 
знак» -- гэта перш за ўсё роздум над жыццём, боль і 
смутак уражанай чалавечнасці, не песімізм, а страснае 
жаданне бачыць свет і чалавека лепшымі. Неяк не хо- 
чацца абражаць гэтыя вершы модным сёння акрэелен- 
нем: інтэлектуальная паэзія. Тут сапраўды паэзія 
думкі, не халоднай, набытай ледзь не механічным спо- 
сабам, а прапушчанай праз шчырае чалавечае сэрца, 
сагрэтай яго цяплом. 

У апошнім зборніку змешчаны тры паэмы. Першая 
з іх (паводле часу надрукавання ў перыёдыцы), «За- 
азер'е», была сустрэта прыхільна. Другая, «Дажынкі», 
выклікала жорсткую крытыку. Трэцяя, «Даруйце!», як 
быццам проста не заўважана. 

«Заазер'е». Месцамі мне хацелася чытаць яе самому 
сабе ўголас. І я чытаў, як мы чытаем тую сапраўдную 
паэзію, на якую так часта, так страсна хочацца абапер- 
ціся душой. Усё ў паэме вельмі проста -- сыноўні боль 
па страчанай маці... Але ж і я падзяляю яго, гэты муж- 
чынскі стрыманы боль, гэтыя пачуцці. І вельмі про- 
ста, чаму --- таму, што яны ад жыцця, яны сапраўд- 
ныя. Як вельмі просты і вельмі сапраўдны, скажам, 
лермантаўскі сум пад зорамі на крамяністай дарозе, 
як словы ясенінскіх пісьмаў да маці... Гэта -- не па- 
раўнанне А. Вярцінскага з класікай, а гаворка пра па- 
ходжанне яго паэзіі -- з самых чыстых крыніц. 

Абедзве другія паэмы, «Дажынкі» і «Даруйце!», 
пайшлі з «Заазер'я» -- ад пачуцця сыноўняй любві да 
маці-падзвіжніцы, ад адчування свае віны перад тымі, 
каму мы не аддалі належнага, бо ўсё хацелі, усё збі- 
раліся аддаць і вось спазніліся, ад адчування свае віны 
перад тым, чаму мы служым, з-за мітусні ды марноты 
аддаючы не ўсё, што павінны аддаць. 

Лірычнае паходжанне «Дажынак» і абумовіла на- 
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яўнасць у гэтай паэме несправядлівага абагульнення. 
Тут, відаць, варта прыпомніць словы Чэхава пра тое, 
што любоў да чалавека трэба насіць не толькі ў сэрцы, 
але і ў галаве. Я не бачу ніякай злой волі ў «Дажын- 
ках» -- яны ідуць ад шчырага чалавечага пачуцця, 
справа толькі ў яго недастаткова прадуманай падачы. 

«Паэма віны» -- «Даруйце!» -- раздражняе паўто- 
рамі. Мнагаслоўе ніяк не ўласцівае строгаму почырку 
А. Вярцінскага. Тое, што ў «Заазер'і» зусім арганіч- 
нае,-- словы болю, які мы адчуваем толькі аднойчы ў 
жыцці, выказванне гэтага болю і смутку, нечым бліз- 
кае да спрадвечнага, народнага галашэння,-- тут, у 
паэме «Даруйце!», ад зачастых паўтораў, па-мойму, 
страціла сілу. Шкада, бо задума паэмы значная. 

У творчасці Васіля Віткі, небагатай колькасна, але 
жанрава разнастайнай, мне асабіста найбольш падаба- 
ецца паэзія для дзяцей. В. Вітка найлепш з усіх нас 
давёў, якая гэта высакародная справа -- ствараць вя- 
лікую літаратуру для маленькіх. 

Гэта -- не ватна-мякенькі ўступ дзеля таго, каб по- 
тым сказаць таварышу штосьці калючае. Паэму-арато- 
рыю В. Віткі «Беларуская калыханка» я ўспрымаю, як 
рэч, якая патрабуе сур'ёзнага, удумлівага падыходу. 
У ёй і сучасны, па-філасофску паглыблены позірк на 
нашу гісторыю, на нашых сейбітаў зерня і слова, пра- 
цай якіх і ахвярнасцю мы ганарымся. У ёй і жывое па- 
чуццё, якім, як жыццядайным сокам, насычаны і рад- 
кі, і строфы, і ўся паэма. У ёй і высокая культура паэ- 
тычнага слова. Чагосьці толькі мне ў гэтай рэчы не ха- 
пае -- нейкай большай, ці што, знітаванасці думкі і 
пачуцця, большай выразнасці некаторых вобразаў, ха- 
ця і другарадных, але неабходных для поўнага выра- 
жэння задумы. Я двойчы правяраў сябе чытаннем гэ- 
тай незвычайнай калыханкі і пры ўсіх маіх, можа, за- 
лішне асабістых, засцярогах лічу яе значнаю з'явай 
нашай эпічнай паэзіі апошніх гадоў. 

Сёння, на нашай вялікай сябрыне, будзе зусім не 
лішнім сказаць, што ўсе мы з задавальненнем вітаем 
у страі актыўных Аркадзя Куляшова, які пасля пра- 
цяглай хваробы, працы ў кіно і проста маўчання ў паэ- 
зіі прыйшоў да чытача з новымі вершамі, з перакладам 
«Спеву аб Гаяваце», з новай паэмай. 

«Цунамі» -- паэма філасофская, задума якое, У 
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сваім найкарацейшым выражэнні, бачыцца мне ў двух 
радках: 


Што неспакой не лечыць адзінота, 
Што адзіноту лечыць неспакой. 


Ніхто з нас не мае права дый не зможа стварыць 
для сябе нейкі ціхі аазіс, нейкае сховішча, куды не 
прыйдуць трывогі часу. Ніхто не мае права хавацца ад 
абавязку барацьбы з найбольшым злом -- з кашмар- 
ным прывідам атамнага знішчэння. Толькі ў змаганні 
з ім, толькі ў калектыве змагароў за шчаслівую буду- 
чыню чалавецтва можна знайсці разумнае чалавечае 
шчасце. 

На жаль, паэма чытаецца цяжкавата. Яе чаканныя 
радкі, высечаныя з думкі і пачуцця рукою майстра 
вышэйшага класа, просяць трохі больш самай звычай- 
най прастаты і яснасці, так уласцівай А. Куляшову ў 
яго лепшых паэмах і вершах. 


А 


Гэтым кароткім разглядам усіх значнейшых паэм 
апошняга часу я хацеў, перш за ўсё паставіць пытанне 
пра крызіс гэтага жанру, пра неабходнасць пошукаў 
прычын гэтага крызісу. Пытанне вартае самай гара- 
чай, вострай дыскусіі. 

Гаворачы пра паэмы, я ў той ці іншай меры закра- 
нуў і лірыку такіх паэтаў, як Куляшоў, Пысін, Бараду- 
лін, Вярцінскі, Вітка, Бічэль, Геніюш, Вярба, Сербан- 
товіч. Вершы іх, апублікаваныя ў перыёдыцы і ў збор- 
ніках, ідуць у актыў нашай лірычнай паэзіі, кожны са 
сваім узроўнем майстэрства, але ўсе з адзнакамі та- 
ленту, вернасці праўдзе жыцця, глыбокай ідэйнасці. 

Сюды ж трэба дадаць лірычныя дасягненні паэтаў 
рознага ўзросту -- ад Танка, Панчанкі, Броўкі, Дзяр- 
гая, Русецкага, Аўрамчыка, праз сярэдняе пакаленне 
паэтаў, такіх, як Макаль, Сіпакоў, Гілевіч, Зуёнак, 
Лойка, Лось, да самых маладых -- Панізніка, Разана- 
ва, Семашкевіча, Янішчыц і некаторых іншых. 

Справа не ў пераліку. Справа ў тым, што і ад нашай 
лірычнай паэзіі апошніх гадоў, нават і ўлічваючы да- 
сягненні паасобных паэтаў, у цэлым вельмі няшмат са- 
праўднай радасці. Пра вершы многіх -- і сталых, і 
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яшчэ сталейшых -- цяжка сказаць нешта большае, ін- 
шае ў параўнанні з тым, што ім ужо гаварылася і ўчо- 
ра, і пазаўчора, і надоечы. А што гэта -- рост ці тап- 
танне на адным месцы? Культура слова, культура 
радка... Гэта, вядома, нямала, але ж усё гэта для больш- 
менш сталых элементарна абавязковае, за гэта можна 
хваліць толькі пачаткоўцаў. А колькі ўзлётаў, думак, 
адкрыццяў? Колькі сапраўднага хвалявання? Спакой- 
ны, роўненькі ўзровень паэзіі, шаблоннасць і дробяз- 
насць тэм -- гэта не сведчанне яе росквіту або стойка- 
га трывання ў абароне, на гераічна здабытых пазіцы- 
ях, гэта -- прычына для трывогі за яе далейшы рост. 

Прыпамінаецца апавяданне Маміна-Сібірака «Вучо- 
нае гора», дзе хлопчык у адной сям'і быў выняньчаны 
ціхенькім, прыстойненькім, прылізаным па ўсіх праві- 
лах так званага «добрага тону». На радасць вельмі ж 
культурнай маме. А бацька вярнуўся аднойчы з пра- 
цы, глядзеў, глядзеў на пестуна і выбухнуў: «Слухай, 
ты! Пайдзі ты разбі, калі ласка, акно, парві штаны -- 
будзь жа ты нарэшце чалавекам!..» 

Біць вокны ды рваць штаны - гэта, вядома, не за- 
клік і не выхад. Але ж паэзія была, і будзе, і павінна 
быць не прылізанай, а віхрастай, не ціхенька прыстой- 
ненькай, а поўнай парыву, страсці, імкнення, рэвалю- 
цыйнасці. Яна павінна ісці, шукаць, непакоіцца, бо ка- 
лі стане, застыне на месцы -- яе не выручаць ні рыфма, 
ні культура, гі тэматыка. 


Не думаю, што я толькі па маёй вернасці высака- 
роднаму жанру апавядання выкажу такую думку, што 
ў лірычнай навелістыцы апошняга часу мне бачыцца 
больш аўтарскіх пошукаў і чытацкага ўдзячнага хва- 
лявання, чым у лірычнай паэзіі. Прыгадаю для пры- 
кладу толькі двух -- Вячаслава Адамчыка з яго апавя- 
даннямі «Дзень ранняе восені», «Пагарэльцы», «Ка- 
роль Нябожа», «Дзікі голуб» і Анатоля Кудраўца, У 
першым зборнічку якога, што выйшаў нядаўна пад 
назвай «На зялёнай дарозе», больш паэтычнай свежа- 
сці і роздуму над жыццём, чым у некаторых рыфмава- 
ных аднатомніках не толькі яго аднагодкаў. 

Сёлета ў Кіеве, на «круглым стале» па ўкраінскім 
апавяданні, пра якое вялі гаворку пісьменнікі ўкраін- 
скія, рускія, малдаўскія і нашы, мне было вельмі пры- 
емна -- без кваснога, абмежаванага патрыятызму - 
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параўноўваць дасягненні гаспадароў і гасцей з нашы- 
мі, беларускімі. У нас, як быццам неяк неўпрыцям,-- 
такое адчуванне бывае вясной, калі зацвітаюць сады,-- 
апошнім часам вырасла і пасталела цэлая група ма- 
ладых апавядальнікаў, роўных якім і лепшых за якіх 
не вельмі многа ў іншых братніх літаратурах. Адам- 
чык, Стральцоў, Караткевіч, Пташнікаў, Сачанка, Наў- 
роцкі, Кудравец, Дамашэвіч, Чыгрынаў, Капыловіч... 
За кожным з гэтых прозвішчаў -- жывы, упарты, на- 
стойлівы, дзёрзкі, удумлівы, задушэўны... як хочаце, а 
ўсё-такі здольны, і самабытны, і неспакойны пісьмен- 
нік. Толькі б ім, гэтым харошым і нядрэнным, не спы- 
ніцца ў маршы, ні строем, адразу, ні паасобку. Толь- 
кі б ім яшчэ глыбей пранікаць у праблемы сучаснасці, 
знаходзіць для вырашэння найбольш значныя тэмы. 
І яшчэ адно сяброўскае пажаданне, як вынік некато- 
рай назіральнасці, толькі б ім навучыцца трохі 
больш любіць поспехі сваіх сяброў, любіць літаратуру, 
не аднаго сябе ў літаратуры. 

Трывога пра стан нашай драматургіі даволі часта 
выказваецца апошнім часам калектыўна. Трывога і 
клопат пра росквіт. Праўда, клопат гэты часцей за ўсё 
выяўляецца неяк па-санаторна-курортнаму -- куды, на 
бераг якога мора паслаць на гэты раз тых ці іншых, ад- 
наактовых ці поўнаметражных драматургаў. Не проста 
адпачыць або палячыцца, а на яшчэ адзін семінар -- 
для штучнага абсемянення таленту. А што да трывогі, 
дык мне ўспамінаецца адна нарада, якая адбылася 
сёлета ў нашым пісьменніцкім клубе. На ёй прысутні- 
чалі намеснік міністра культуры і іншыя адказныя асо- 
бы, драматургі і іншыя пісьменнікі. Словам -- трыво- 
га калектыўная і на высокім узроўні. Гаварылі мы доў- 
га і, па сутнасці, пра адно: няма, няма і яшчэ раз няма 
добрых п'ес!.. І ніхто з нае ні слова не сказаў пра тое, 
што ў двух прысутных там нашых вядучых драматур- 
гаў -- К. Крапівы і А. Макаёнка - ёсць па добрай, та- 
ленавітай, праўдзівай, глыбокай ідэйнай п'есе, адна з 
якіх чакае пастаноўкі вось ужо дваццаць тры гады, а 
другая -- пакуль што толькі другі год...! 

П'есы тыя абедзве сатырычныя. І ў гэтым іх бяда. 





І Маюцца на ўвазе «Мілы чалавек» К. Крапівы і «З кірма- 
шу» А. Макаёнка. 
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І іх, і наша. Непакояць пытанні: няўжо ў нашым жыц- 
ці ўжо зусім няма недахопаў, з якімі трэба змагацца? 
Няўжо нам не трэба вучыцца на памылках мінулага? 
Няўжо хто-небудзь сур'ёзна не лічыць сатырыкаў па- 
трыётамі нашага ладу? Вось дзе трывога, якую не зды- 
меш ні пасылкамі членаў драматургічнай секцыі на 
курортныя семінары, ні малакроўнымі, нібыта арыгі- 
нальнымі п'есамі апошніх гадоў, ні тым больш паў- 
фабрыкатамі і эрзацамі інсцэніровак. 

Два словы пра кіно. 

Мы, бясспрэчна, мы, літаратары, у першую чаргу 
вінаваты, што ў Беларусі няма сваіх «Браняноеца «Па- 
цёмкіна», «Балады пра салдата», «Звычайнага фашыз- 
му» і іншых шэдэўраў савецкага кіно. Гэта -- для поў- 
най яснасці. Аднак прыгадаем і іншае. 

Гаворачы пра поспех нашага дакументальнага кіно, 
мы ўсё часцей апошнім часам успамінаем імя Анато- 
ля Вялюгіна. Многа можа зрабіць адзін культурны і 
руплівы літаратар. Праўда, адной культуры і энтузіяз- 
му замала, каб выйшла штосьці сапраўднае -- трэба 
яшчэ і талент. У гэтым выпадку і гэтая якасць маецца. 
Вялюгін як кінасцэнарыст пасведчыў гэта не толькі 
«Бацькам Нёманам», «Арлінай крыніцай», «Генералам 
Пушчай», але ж і (напісанай у сааўтарстве з В. Руда- 
вым) кінааповесцю «Конь апошні». Аповесцю, трэба 
сказаць, вельмі цікавай, якая магла б з добрым поспе- 
хам пераўвасобіцца ў выдатны фільм. Але... Але не бу- 
дзе чамусьці пераўвасабляцца... 

Нас даўно і заслужана дакараюць, што мы мала 
працуем для кіно, недастаткова разумеем яго спецы- 
фіку. Нядаўна мы далі кінастудыі «Беларусьфільм» 
двух літаратараў. Не проста таленавітых, не проста 
адукаваных, але ж яшчэ і з нядрэнным веданнем той 
самай спецыфікі, якою нас даўно палохаюць. Уладзі- 
мір Караткевіч і Алесь Адамовіч апроч усяго іншага 
закончылі яшчэ і вышэйшыя кінасцэнарныя курсы. 
І што ж атрымалася на сённяшні дзень? Не ведаю, У 
стане якой недаскубленасці і калі ўбачаць свет кіна- 
фільмы, зробленыя пры ўдзеле гэтых пісьменнікаў па 
іхніх таленавітых раманах «Хрыстое прызямліўся ў 
Гародні» і «Вайна пад стрэхамі». Мне вядома адно, што 
гэтыя шчырыя хлопцы, якія пайшлі ў кіно не па доўгі 
рубель, паспелі ўжо так нацешыцца тою славутай спе- 
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цыфікай, што зноў ісці туды ахвоты ў іх вельмі ня- 
шмат. 

Відаць, і гэта даволі трывожны факт. Відаць, варта 
падумаць, ці ўсё нармальна ў адносінах і кіраўнікоў і 
практыкаў кінасправы да нас, літаратараў, да нашай 
літаратуры наогул. 

Улетку гэтага года выдавецтва «Беларусь» запрасі- 
ла вялікую групу пісьменнікаў, каб разам параіцца, 
мякка кажучы, пра далейшае развіццё нашай дзіцячай 
літаратуры. Стан яе, нізкі ўзровень паэзіі, прозы і дра- 
матургіі для дзяцей і юнацтва патрабуе нашай як най- 
пільнейшай увагі. Сярод найважнейшых мерапрыем- 
стваў, з якімі наша арганізацыя плануе ўступіць у Ле- 
нінекі юбілейны год, значыцца і нарада па дзіцячай 
літаратуры. Яе мяркуецца правесці ў лютым ці сакаві- 
ку разам з Цэнтральным Камітэтам камсамола, Мініс- 
тэрствам асветы, Камітэтам па справах друку і рэдак- 
цыйным саветам выдавецтва «Беларусь». Спадзеючыся, 
што гаворка там будзе грунтоўная, дазволю сабе, што 
да гэтага, цяпер абмежавацца толькі інфармацыяй. 

Рэгламент і тэма даклада не даюць мне магчымасці 
з большай увагай спыніцца на стане і задачах нашай 
крытыкі. Тут патрэбна гаворка асобная, магчыма, на- 
ват спецыяльны пленум. 

У нашай крытыцы і літаратуразнаўстве нам ёсць 
ужо тым часам пра што пагаварыць. Яшчэ больш ра- 
дасна -- ёсць ужо што чытаць, не прымушаючы сябе, 
з карысцю і цікавасцю. Маю на ўвазе кнігі артыкулаў 
і артыкулы ў перыёдыцы такіх нашых прадстаўнікоў 
гэтага жанру, як Р. Шкраба, Р. Бярозкін, В. Кавален- 
ка, Ул. Юрэвіч, Ул. Калеснік, Н. Пашкевіч, С. Алек- 
сандровіч, Д. Бугаёў, А. Яскевіч, Г. Кісялёў, Ф. Янкоў- 
скі, А. Мальдзіс, А. Ліс і яшчэ некаторыя крытыкі і 
літаратуразнаўцы, так сказаць, чыстай вады. Маю так- 
сама на ўвазе і творчасць тых, што займаюцца крыты- 
кай і літаратуразнаўствам па сумяшчальніцтву, як 
А. Адамовіч, М. Стральцоў, І. Навуменка, А. Лойка, 
Ф. Яфімаў і іншыя, хто не лянуецца ці не лічыць для 
сябе занізкім напісаць артыкул, рэцэнзію, водгук на 
цікавую або недаравальную справу. Прыемна ўжо на- 
ват і тое, што пералік цікавых крытыкаў сёння зрабіць 
не проста: у нас ужо нямала тых, што займаюцца гэ- 
тым кваліфікавана і сур'ёзна. 
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Йраўда, яшчэ і сёння бывае так, што слухаеш ці чы- 
таеш якога-небудзь старэйшага, а то і маладзейшага 
павучальніка, і прыходзіць адна невясёлая думка. 
А што, калі б гэта мы -- паэты, празаікі, драматургі -- 
пачыналі свой літаратурны шлях з папярэдняга азна- 
ямлення з тэорыяй і задачамі, ды яшчэ з вуснаў такіх 
тэарэтыкаў? Наколькі менш было б на свеце добрых 
літаратараў -- колькі іх адпалохалі б нуднай, бяздар- 
най дыдактыкай?.. Адным такім асветнікам не дапа- 
можаш: позна. Хавай, божа, другіх, маладзейшых, ад 
гэтай вучонай немачы!.. Таму вось і прыемна, што яе 
ўсё менш, што ўсё жывейшымі пёрамі пішуцца нашы 
крытычныя і літаратуразнаўчыя працы. 

Што нам патрэбна ў нашай крытыцы найбольш? 
Дзве якасці-- не новыя, але абавязковыя -- сумлен- 
насць і смеласць. У адных ёсць адно, У другіх другое; 
малавата бывае, на жаль, і таго і другога адразу. 

Думаецца таксама, што наша літаратурная практы- 
ка яшчэ ўсё вельмі апярэджвае нашу, умоўна кажучы, 
тэорыю. Нашы літаратуразнаўцы і крытыкі яшчэ ўсё 
не могуць, не ўмеюць належным чынам падаць наш бе- 
ларускі літаратурны ўраджай на ўсесаюзны і міжна- 
родны стол. Ва ўсякім выпадку неё могуць тыя з іх, ка- 
му гэта найчасцей даручаецца. Думаю пра артыкулы 
ва ўсесаюзных і некаторых замежных выданнях, пра 
ўступы да публікацый і прадмовы да кніг, што выда- 
юцца за межамі Беларусі. 

Бо голас наш чуцён ужо далёка. 

Сёння кожны наш літаратар, надзелены трыма не- 
абходнымі якасцямі -- талентам, сумленнем і культу- 
рай -- піша з большай ці меншай упэўненасцю ў тым, 
што ён гаворыць ужо не толькі са сваім родным наро- 
дам, не толькі з народамі нашай савецкай краіны, але 
ўжо і з народамі свету. Гэтаму ёсць ужо нямала свед- 
чанняў: кнігі нашы перакладаюцца на многія мовы 
ўсіх нямёрзлых кантынентаў і з кожным годам, ёсць 
падставы спадзявацца, перакладаў будзе больш. 

Прыемна і важна адзначыць, што і наша культура 
міжнародных літаратурных сувязей таксама расце 
прыкметна і настойліва, як ні слаба ў нас з веданнем 
замежных моў і з выдавецкай справай. За апошнія два 
з палавінай гады з'явіліся ў выдатных і добрых пера- 
кладах паэмы і вершы ўспомненага ўжо Лангфела, 
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Лермантава, Сыракомлі, Зульфіі; кнігі балгарскіх, гру- 
зінскіх, чувашскіх, італьянскіх апавяданняў; у друку 
лірыка А. Міцкевіча, анталагічны зборнік сучаснай ня- 
мецкай паэзіі... Заслугоўвае добрага слова работа ў гэ- 
тым сэнсе часопіса «Полымя», які сістэматычна і шчод- 
ра змяшчае пераклады замежнай паэзіі і прозы. Доб- 
ры прыклад для нашага выдавецтва. Яшчэ і надзея, 
што і мы, як людзі, дачакаемся свайго часопіса, накш- 
талт «Иностранной литературы» ці «Всесвіту». Добрага 
слова заслугоўваюць і нястомныя актывісты пераклад- 
чыцкай справы: Алесь Зарыцкі за пераклады з нямец- 
кай мовы, Ніл Гілевіч -- з балгарскай, Юрка Гаўрук і 
Язэп Семяжон, якія перакладаюць паэзію з некалькіх 
моў. У гэтым годзе нас парадавалі дзве рэчы, перакла- 
дзеныя Семяжонам: сярэдневяковая «Песня пра зубра» 
нашага земляка Міколы Гусоўскага -- з лацінскай мо- 
вы, а з французскай -- «Апалены лотас», першая ў 
СССР кніга сучаснай паэзіі гераічнага В'етнама. 
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Праз два месяцы мы будзем урачыста святкаваць 
пяцідзесяцігоддзе сваёй беларускай савецкай дзяржаў- 
насці. Наперадзе -- сусветна знамянальная дата: ста- 
годдзе з дня нараджэння Уладзіміра Ільіча. 

Напярэдадні гэтых падзей, перад імем і вобразам 
вялікага Леніна мы павінны ачысціцца ад шэрай, дро- 
бязнай і зласлівай будзёншчыны ў нашым літаратур- 
ным жыцці, узняцца духам на тую вышыню адкры- 
тай, па-леніску ідэйнай самакрытыкі, якая толькі і мо- 
жа дапамагчы нам у далейшым палепшанні нашай 
працы. Давайце паспрачаемся. Не дзеля таннага і бяс- 
плоднага вэрхалу, а дзеля нашае святое справы, памя- 
таючы тую элементарную ісціну, што кожную найва- 
стрэйшую, найсмялейшую думку можна выказаць 1 
культурна. аф 

Я сваім словам хацеў прычыніцца да шчырай 1 
прынцыповай гаворкі. 
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ПРА ЗДЗІЎЛЕННЕ І ЗАЙЗДРАСЦЬ 


У кніжыцу на сто семдзесят старонак малога фар- 
мату сабрана дзесяць апавяданняў. Некаторыя з іх вя- 
домы мне па перыёдыцы. Ужо тады, калі яны з'яўля- 
ліся ў часопісах, хацелася сказаць пра іх у друку. 
З гэтай жа мэтай чытаю зборнік. Усё падрад, што пер- 
шы раз, а што другі і нават, у адным выпадку, трэці. 
Чытаючы, лаўлю сябе на тым, што нават і перачыт- 
ваю, амаль усё, з сапраўднай цікавасцю. Яшчэ раз ясна 
і радаена -- талент. 

«На зялёнай дарозе», першы зборнік Анатоля Куд- 
раўца, уяўляецца мне малым, зачараваным акенцам 
у вялікі і праўдзівы свет нашай сучаснасці. Кажучы не 
залішне гучна, у ім уздымаецца праблема сувязі з тым 
жыццём, якое -- не «мастацкая» выдумка, у той ці ін- 
шай ступені падобная на праўду, а іменна тое, з чаго 
складаецца наша рэчаіснасць, тая складаная, і радас- 
ная, і нялёгкая несвяточнасць, ад якое адны маладуш- 
на ўцякаюць на любую работу ў горад, а другія не хо- 
чуць належным чынам пісаць пра яе -- таксама ад ма- 
ральнай беднасці. 

Чытаючы, я ўспомніў радкі Р. Барадуліна: 


Трэба дома бываць часцей, 
Трэба дома бываць не госцем, 
Каб душою не ачарсцвець, 

Каб не страціць святое штосьці... 


Апавяданні А. Кудраўца, амаль кожнае паасобку і 
ўсе яны разам, усім сваім яўным і скрытым гучаннем 
добра дапаўняюць задуму гэтага верша. 

Трэба заўсёды быць дома, адчуваць сябе сваім у 
сваіх, не столькі частым, няхай сабе і шчыра радасным 
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госцем, заклапочаным назіральнікам, якому трэба час 
ад часу асвяжыцца здароўем роднай вёскі, але ж -- У 
першую чаргу -- і гаспадаром, саўдзельнікам, работ- 
нікам народнай справы, адказным за ўсё, на поўную 
меру душэўнай неадрыўнасці ад маці-зямлі, ад бацькі- 
народа -- дзе б ты ні жыў, як бы далёка ад дому ні 
ехаў. 

Гэтая сувязь з родным светам, якую мы часцей на- 
зываем вывучэннем жыцця, павінна быць пастаяннай, 
неабходнай, абавязковай для кожнага сумленнага лі- 
таратара. Той факт, што гэтае вывучэнне жыцця, гэтая 
сувязь з ім зрабілі несмяротнымі, скажам, тургенеў- 
скія «Запіскі паляўнічага» -- гэта не шчаслівае супа- 
дзенне акалічнасцей і не адна з умоў, што могуць га- 
рантаваць удачу,-- гэта тое паветра і хлеб, без якіх ня- 
ма і не будзе сапраўднай літаратуры. 

Іменна -- не прыблізная, не асцярожненькая, з 
аглядкай на моду, а шчырая, сыноўняя адданасць 
праўдзе жыцця, не прыблізнае, камандзіровачнае, а 
грунтоўнае, глыбока, кроўна зацікаўленае веданне 
яго -- такое, перш за ўсё, уражанне робіць на мяне, 
чытача, зборнік «На зялёнай дарозе». 

Другое ўражанне -- ціхая, мудрая і сардэчная ча- 
лавечнасць, якою зусім арганічна і вельмі па-нашаму, 
па-беларуеку прасякнута кніга, усё, што аўтар бачыць 
і чуе, пра што ён мае патрэбу расказаць. 

І трэцяе -- А. Кудравец здаў, па-мойму, уступны 
экзамен майстэрства амаль на «выдатна». «Амаль» -- 
таму, што не ўсе яго апавяданні аднолькава бездакор- 
ныя, пра што я скажу пазней. Праўда, паняцце выдат- 
нага -- справа адносная. Адно бясспрэчна -- яшчэ 
адзін беларускі празаік упэўнена заявіў пра сваё свя- 
тое і заслужанае права выйсці на ніву роднай літара- 
туры аратым і сейбітам, кажучы па-вясковаму, спраў- 
ным, з быстрым вокам і вернай рукой. 

Пра ўсе гэтыя якасці -- праўдзівасць, чалавечнасць 
і майстэрства -- сведчаць і вобразы і мова апавядан- 
няў. Малая кніжыца населена жывымі, на ўвесь рост 
нармальнымі людзьмі, пра іх натуральна і жыва рас- 
казана дакладнай, вобразнай, роднай аўтару мовай. 

Апавяданне «На балоце скрыпелі драчы». Максім 
і Маня. Ён -- удачлівы сэрцаед, такі сабе сучасны, ве- 
села нахабны «арыстакрат» сярод калгаснай моладзі, 
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прыезджы экскаватаршчык, якому, бачыце, трэба «ма- 
ладзічку... на тыдзень-другі, а там -- дай бог ногі...». 
Яна -- харошая, разумная дзяўчына, работніца і пя- 
вуння, што зведала дзіцем ваеннае, а падлеткам -- 
пасляваеннае гора, што па прычынах, суха кажучы, ад 
яе незалежных, засядзелася ў дзеўках, даўно гатовая 
сустрэць сваё адзінае, сапраўднае каханне, вартая яго, 
Гэта раскрываецца не адразу, а толькі ў канцы апавя- 
дання, без ханжаскай павучальнасці, з той натураль- 
най цнатлівасцю, якая і побач з хамствам, і ў гэтым 
хамстве свеціць высокай, стрыманай чысцінёй, паэзіяй, 
зусім без сентыментальнасці і фальшу. Ён двойчы па- 
цалаваў яе, першы раз для разведкі, другі -- таксама 
не ад шчырага пачуцця. І яна нечакана заплакала. 
Сама як быццам не ведаючы чаго. Ды гэта толькі яму, 
дый то адно спачатку здалося, што невядома, чаго яна 
плача. Мы ведаем -- і аўтар, і яна, і я, чытач, зрэ- 
шты --і ён, Максім, хлопец па сутнасці добры. І ад 
гэтай недагаворанасці, і ад слёз дзяўчыны, і ад слоў 
яе -- як быццам зусім пра іншае -- ад усёй па-юнацку 
трывожнай паэтычнасці летняга досвітку на ціхай 
вясковай лавачцы перад хатай канец гэтага апавядан- 
ня чытаецца на самым высокім настроі ўспрымання 
сапраўднай прыгажосці і мудрасці жыцця. 

Апавяданне «Сяструха». “Жывы, паўнакроўны воб- 
раз жанчыны, што многа адпакутавала, многа папра- 
цавала, многа страціла, а ўсё ж засталася моцнай і доб- 
рай -- сілай і дабратою жонкі і маці, шчодрай на ласку 
і разумную строгасць, багатую пяшчотнасць і надзей- 
ную сяброўскую руку, калі надарыцца нягода. Адзін 
яе муж, яшчэ не стаўшы мужам, толькі жаніх, першая 
і, як здавалася, адзіная на ўсё жыццё любоў, партызан 
Лёнька загінуў у самым канцы вайны. Другі -- нярос- 
лы пустальга Іванка, гарманіст і п'яніца -- трапіў пад 
цягнік, пакінуўшы ёй чацвёра дзяцей. Трэці -- спакой- 
ны, працавіты Пятрок -- надарыўся тады, калі ўжо 
яна... Зрэшты, пра гэта сама Яніна расказвае лепш. Га- 
ворыць яна госцю, гарадскому родзічу, які ледзь не цу” 
дам заехаў да яе ад свае вечнай сталічнай занятасці: 

«А я што... Я ведаю, што я не дзевачка, што мне не 
шаснаццаць... Але ж ён паважае мяне. І я ажыла пры 
ім, сагрэлася, адтала душой і целам... І хай будзе як 
будзе... Але скажу, братка: навучыліся мы гараваць, 
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навучыліся шкадаваць, толькі не навучыліся радавац- 
ца. І не хутка, ой, не хутка навучымся...» 

Трое дзяцей Іванка пакінуў ёй удалых, а чацвёртае 
нарадзілася калекай, непаўнацэнным псіхічна. Да 
сцішнаты дакладна, скупа і ярка напісана гэта беднае 
дзіця, ужо школьніца, і матчына горкая любоў да яе 
хаваецца вельмі глыбока за простымі, на далікатнае 
вуха «грубаватымі» словамі: 

«Я думаю, што, можа, і дрэнна рабіла, што вельмі 
добрая была да Іванкі, мала злавалася... Было, прый- 
дзе ён дамоў п'яненькі, як зямля, і лезе ў пасцель. 
Можа, таму, што п'янага падпускала, і радзілася Галя 
калекай... Можа, каб стражэйшая з ім была,-- і не бы- 
ла б яна такой...» 

Потым, амаль адразу, праз некалькі хвілін маўчан- 
ня ідумання, кожны пра сваё, яна сказала задумлівым 
голасам: 

«-- Мне трэба яшчэ дзіця. Ад Петрака... Хачу, каб 
гэта быў хлопчык». 

Шчырасць і прастата -- ад сілы, на якой трымаец- 
ца свет, ад сілы шаноўнай і абаяльнай, што можа, умее 
і абдарыць і ўзяць сваё. 

Гэта не чэхаўская «Душачка», што так і просіцца 
на параўнанне,- гэта жанчына нашага часу, куды 
больш адпорная на пакуты, куды больш актыўная як 
стваральная сіла. 

Паўтараецца тое, што адчуваеш, чытаючы па-са- 
праўднаму таленавіты твор свайго сучасніка: і здзіў- 
ленне, што вось жа побач, зусім побач было такое, і 
зайздрасць, што вось жа зноў не Я, а іншы гэта заў- 
важыў!.. 

Што ж, на здароўе -і яму, і нам. Больш бы такіх 
здзіўленняў і такое зайздрасці. 

Апавяданні «У нас вяселле», «Цітаўкі» і «Такі 
дзень». 

Перш за ўсё хочацца сказаць, як добра ў іх аўтар 
паказвае дзяцей, як добра ён уваходзіць у бачанне све- 
ту, у мову, у душу сваіх маленькіх герояў. 

У першым апавяданні хлопчык расказвае нам, як 
яго любімая сястра выходзіць замуж не па любві, здра- 
дзіўшы таму, з кім дружыла, каго нібыта -- а можа, 
і не нібыта -- кахала. Дружба, каханне, вернасць - 
такія пачуцці ацэньваюцца дзіцем?., 
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Што ж, і несмяротнае, агульналюдское «А кароль 
жа голы!» таксама было сказана чалавекам да шаснац- 
цаці гадоў. А. Кудравец вельмі нядрэнна праверыў 
чыстым вокам, чыстай душой свайго хлапчука паво- 
дзіны чалавека дарослага, шырэй -- праверыў склада- 
насць жыцця, не сарваўшыся ні на момант, ні на драб- 
ніцу ў фальш. 

У «Цітаўках» гэтая дзіцячая чысціня сама прахо- 
дзіць праверку. Другому хлапчуку вельмі прыемна, ці- 
кава ашукваць разам з сябрамі дзеда-вартаўніка: за- 
гаворваць яму зубы, пакуль сябры, у далёкім кутку 
калгаснага саду, латошаць загадзя нагледжаную яблы- 
ню. Ды вось наш маленькі герой, выйшаўшы познім 
вечарам на заданне, поўны салодкай паляўнічай ці раз- 
ведчыцкай трывогі, сутыкаецца яшчэ раз з дзедавай 
дабратою. Яна яго ўразіла, яму адкрылася мудрасць 
гэтай старэчай дабраты, ён адчуў нізасць сваіх паво- 
дзін і заплакаў, як быццам бездапаможна. Пасля, га- 
ворачы сябрукам, што больш на такое не пойдзе. Здо- 
рава гэта напісана! А так жа нялёгка такое пісаць - 
у здрадлівай цеснаце паміж дзвюма страшэннымі па- 
грозамі: дыдактыкай і сентыментальнасцю. 

Герой трэцяга апавядання, зусім яшчэ недарослы 
свіны пастушок, нясе нагрузку толькі дапаможную. 
Сваімі смешнымі паводзінамі, сваёй пацешнай сур'ёз- 
насцю ў размове са старым чалавекам, якому ён патрэ- 
бен, як нейкі прасвет для душы, як нейкае лякарства 
ад нялёгкага роздуму. Прачытаўшы гэтае апавяданне, 
хочацца гаварыць не пра мастацкі паказ маленства, 
а пра другое. 

У чым нялёгкі роздум гэтага старога чалавека? Трэ- 
ба прадаць гаспадарку -- хату, карову, багаты сад - 
і ехаць за свет да сына, у Караганду. Між іншым, гэ- 
тым сёння ўжо нікога не здзівіш. Бабка, якую калісьці 
выдалі замуж «вельмі далёка», вёрстаў, скажам, за 
пятнаццаць ад роднай вёскі, бабка, якая калісьці ня- 
мала паплакала з гэтай прычыны, сёння шпарыць 
у турбавінтавым самалёце ў адведзіны да сына або да 
дачкі, у Алма-Ату ці ў Хабараўск, і-- хоць бы цвік, 
паводзіць сябе зусім па-сучаснаму. І дзед з апавядан- 
ня «Такі дзень» паехаў бы, вядома, са сваёю бабай 
у Караганду да сына, да ўнукаў, і не было б у гэтым 
нічога незвычайнага, каб не адна акалічнасць. Іменна 
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гэтая акалічнасць, на іншае вока -- дробязь, перашко- 
дзіла дзеду паехаць, а аўтару апавядання пра яго дала 
магчымасць звярнуць нашу ўвагу на вельмі важнае. 

У лёгкасці, з якою мы цяпер, можна сказаць, разум- 
на перамяшчаемся з месца на месца, а можна сказаць, 
зашмат мітусімся па сваёй неабсяжнай краіне, ёсць 
адна сур'ёзная небяспека, якую добра бачаць перш за 
ўсё тыя з нас, хто па-сапраўднаму ведае цану пашане 
і любві да зямлі-карміцелькі. Яшчэ дакладней -- хто 
сам належна адчувае гэтую пашану і любоў. Дзед Гаў- 
рыла не вельмі і таргаваўся б, аддаў бы ўсё амаль за 
першую цану, ды вось пакуль ён у кухні рыхтаваў сва- 
ім гасцям-пакупнікам пачастунак, выціраў ручніком 
яблыкі, праз прыадчыненыя дзверы з хаты ён пачуў, 
як госць угаворваў сваю жонку купляць старую дзеда- 
ву хату хоць бы з-за саду. Апраўдаем, кажа, свае гро- 
шы за год, за два, прадаючы такую процьму яблыкаў, 
а там- «чорт з ёю, з гэтай хатай» -- зноў паедзем 
у горад... 

«Эге, вось яно што...-- з нейкай радасцю ўздыхнуў 
Гаўрыла.-- Я думаў, што чалавеку жыць трэба, зямля 
трэба, сад... Думаў, чалавек абжывацца хоча. Ажно 
тут вось што яно...» 

І ён застаўся, не прадаў ім нічога і не паехаў ніку- 
ды, гэты залішне непрыкметны, непапулярны сёння 
Антэй, тып, аднак, у народзе бясспрэчна жывы, убача- 
ны пісьменнікам, сабраны ім з прататыпаў, як пыльца 
з многіх кветак, рупліва і радасна. Гэта ж так па-на- 
роднаму -- дабро, якое набыта сумленнаю працай, не 
даць у нядбайныя рукі, не даць таму, хто не сталы 
ў пачуццях пашаны, любві да чалавечага месца на зям- 
лі, да чалавечай працы. Парою нам гэтага не хапае, 
нават і вельмі, і дзякуй таму, хто трывожыць наша 
сумленне. 

Апавяданне «Марута і Зіна» -- якраз адно з тых, 
якія мне давялося прачытаць двойчы. Спачатку ў ча- 
сопісе, а цяпер у зборніку яно мяне ўразіла яркасцю і 
эканомнаесцю мастацкіх сродкаў і разам з тым аж за- 
лішне суровай праўдзівасцю... 

Недзе ў Талстога ці ў нечых успамінах пра яго ёсць 
запіс пра такую вось залішнюю суровасць, «Возьмеш 
ды пашкадуеш свайго героя,-- сказаў, смеючыся, Леў 
Мікалаевіч,-- дадасі яму рысачку: хай будзе лепшы». 
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Так было нават у рэалістаў крытычных. Мы на гэтыя 
рысачкі, трэба сказаць, не скупыя, часамі аж надта.., 
І проста так сабе, ствараючы або выдумляючы станоў- 
чага героя, і не проста так сабе, а змагаючыся з існую- 
чай ці з уяўнай пагрозай так званай дэгераізацыі. Ка- 
жучы не між іншым, а для большай яснасці, асабіста 
я--іне за лішнія станоўчыя штрышкі, і не за дзесьці 
там модную дэгераізацыю: я проста за неадменны, за 
неабходны ў сапраўдным мастацтве паказ жыцця ва 
ўсёй яго паўнаце і складанасці. 

А ўсё ж мне здалося, што ў адным месцы А. Куд- 
равец -- ужо аж залішне суровы ў праўдзівасці. 

Адна з дзвюх жанчын, што прыводзяць да ладу 
свіную свежаніну, маладзейшая, выпісана аўтарам 
ледзь не з рубенсаўскай пластычнасцю. Справа не толь- 
кі ў знешнасці гэтай Зіны -- «мяккай, добрай, як не- 
дапечаны велікодны пірог»,-- партрэт яе паўстае пе- 
рад намі ва ўсёй закончанасці, як і павінна быць 
у мастацтве слова, і з рогату яе, і з пільнасці ў працы, 
і з расказу пра няўдалае замужжа. Нейкі Гога, двойчы 
жанаты прайдзісвет, запрымачыўся ў іхняй хаце, на 
трэці дзень груба набіў Зіну, і бацька дзяўчыны пра- 
гнаў яго. Расказваючы пра гэтую сваю трагедыю, зда- 
ровая васемнаццацігадовая дзеўка рагоча. Яна і тады 
смяялася: «Прыбягае тата -- босы, у сподніках -- ён 
ужо спаць лажыўся. У руцэ папружка матляецца. 
«А ну марш з маёй хаты!» -- на Гогу. Я сяджу на печы, 
раву, а самой смешна...» Далей яна недаўмявае, па- 
людску, па-сталаму горка: «Хай бы хоць сказаў што... 
Хай бы сказаў, што не любіць, дык і то лягчэй было б. 
А то паехаў, і ўсё... Як і не было нічога...» Пасля бяз- 
думнай смяшлівасці (ці не ад лішняга здароўя) гэтыя 
горкія словы так многа гавораць пра тое, што не так 
усё проста і для гэтай рагатухі -- Зіны. Тут, здаецца, 
і трэба было б закончыць гэты выдатны эцюд. Аўтар 
пайшоў, аднак, далей. «Я думаю, цётка,- кажа яго- 
ная Зіна,-- каб у суд на яго падаў. Мы ж яму і кашулю 
к вяселлю купілі, і касцюм... То хай бы хоць за гэта 
заплаціў...» Дарэчы, гэта сказана ўпрытык перад пра- 
цытаванай горыччу: «Хай бы хоць сказаў што...” 
А потым зноў -- яшчэ раз паўтараецца: «А я ўсё ж 
хачу схадзіць да пракурора». Яшчэ раз удакладняец- 


366 


ца, у чым жа будзе заключацца святая адпомста: 
«Можа, хоць рублёў пяцьдзесят вернем...» 

Не сумняваюся, што так бывае. Няма ахвоты і зма- 
гацца з гэтай неабвержнай верагоднасцю. Хоць мне 
адразу і захацелася зняць залішне суровы штрышок 
з пяццюдзесяццю рублямі. Праўдзівасць тут непадкуп- 
ная, і, хоць мне холадна ад гэтага, няхай сабе будзе і 
так. Нават не дзеля гэтага -- збоку майстэрства безда- 
корнага -- апавядання. Дзеля большага -- дзеля поў- 
най, бескампраміснай праўдзівасці, дзякуючы якой і 
маглі з'явіцца раней названыя мною выдатныя, глы- 
бока чалавечныя апавяданні. 

Апавяданне «Іваніха» нельга назваць слабым. Яно 
проста не новае па тэме і таму не хвалюе, само нібыта 
адступаецца ўбок, даючы дарогу лепшым, больш ары- 
гінальным. «На зялёнай дарозе» -- твор не сабраны 
ў адно, для аднаго настрою, не падпарадкаваны адной 
задуме і таму здаецца мне незавершаным, яго варта 
дапрацаваць. У апавяданні «Мама чакае» не знойдзена 
канцоўка: яе таксама варта пашукаць. Найслабейшыя 
ў зборніку -- «Барвовыя сумёты». Пра партызанскі 
подзвіг братоў Цубаў тут не расказана з дакумен- 
тальнай строгасцю, якая дазволіла б аўтару ўсхваля- 
ваць чытача; подзвіг гэты не паказаны і знутры, шля- 
хам псіхалагічнага раскрыцця. Такому мастаку, як 
А. Кудравец, такая разгубленасць і павярхоўнасць не 
падыходзяць. 

У зборніку нямала тых мастацкіх залацінак, тых 
«дробязей», якія здорава, часамі нават вырашальна 
працуюць на красу і значнасць цэлага. Скажам, «бра- 
ма, абгрызеная восямі падвод» дзед, вартаўнік калгас- 
нага саду, які «гражданскую вайну прайшоў у сядле, 
з галёшам на адной назе і з лапцем на другой», «свой- 
скі пагляд цёмных дробных вачэй» і яшчэ нямала па- 
добнага. Такія драбніцы маюць вялікую і таямнічую 
прыцягальную сілу, яны не проста засяроджваюць ува- 
гу чытача на расказе, але і палоняць яго сэрца сваім 
паходжаннем ад жыцця. Гаворачы пра той галёш і ла- 
паць, аўтар нібыта хоча зняць з сябе адказнасць за 
тое, праўда гэта ці не: «калі верыць яго словам», 
устаўляе ён. Такая сабе, не вельмі простая, хітрынка, 
што таксама робіць сваю справу, яшчэ больш узмацняе 
наш давер, 
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Зусім не дзіва, што ў пісьменніка, у якога і такія 
дробязі добра нясуць мастацкую службу, заўважаецца 
найменшая недакладнасць, найменшы промах можа 
лічыцца пралікам. 

Пачнём ад найдрабнейшага. Адзін з яго герояў ідзе 
«па крутой дарозе, набіраючы пяску ў чаравікі». дусім 
непатрэбна спыняюся, чытаючы, і думаю: «Можа, не 
ў чаравікі, а ў туфлі? Няўжо такі глыбокі пясок?» 
Драбніца, вядома, але навошта ж мне прыпыняцца без 
патрэбы, калі, згодна Чэхава, «белетрыстыка павінна 
ўкладвацца ў секунду»? Побач з гэтай драбніцай, 
у тым жа апавяданні «На зялёнай дарозе», нават на су- 
седняй старонцы, дырэктар школы, зайшоўшы да на- 
стаўніка, заўважае ў яго на ложку распячатанае пісь- 
мо, бярэ, чытае яго, і ўсё яму, сардэчнаму, становіцца 
ясна: настаўнік хоча адтуль уцякаць. І вось у апавя- 
данні, дзе бярэцца на ўлік нават тое, як пад тым самым 
дырэктарам, калі ён злосна выходзіў, «рыпнулі, пры- 
гнуўшыся, масенічыны»,-- ні намёку пра такую дырэк- 
тарскую некультурнасць, такую абразу асобы... Бярэ 
і чытае -- чужое пісьмо... Па дружбе? Не, дружбы ў іх 
няма. Па службе? Няма такога права. Па некультур- 
насці? Як хочаце, але так вось проста, не рэагуючы, ні 
герою, ні аўтару прапусціць гэтага нельга. 

Маладая ўдава і шафёр, абое добрыя людзі, маюць 
неўзабаве пажаніцца. Суседзі, што памагалі ім згру- 
жаць з машыны карчы, а потым вячэралі разам, пай- 
шлі ад іх, пайшоў у клуб і сын гаспадыні, хлапчук. 
Толькі шафёр застаўся. Неўзабаве адзін з тых гасцей, 
малады настаўнік, вяртаючыся з клуба, глядзіць, што 
вёска ўжо спіць, і з маладою рэўнасцю ў падтэксце 
(яго каханая парвала з ім адносіны) заўважае, што 
і ўдовіны «вокны таксама не свяціліся». Добра. Гэты 
штрышок робіць сваё. Ды вось штосьці падобнае, вок- 
ны з намёкам, паўтараецца ў добрым апавяданні 
«Сяструха». Яніна праводзіць свайго госця-родзіча на 
вакзал і гаворыць яму тыя цудоўныя ў сваёй грубава- 
тасці, шчырыя словы, што яна, ужо немаладая жан- 
чына, хоча мець сына ад свайго трэцяга мужа. А по- 
тым, калі яна развіталася з госцем, даецца такая кан- 
цоўка: 

«А дарога вяла Яніну ў бок электрастанцыі. Там 
быў Пятрок, і да раніцы яшчэ вунь як далёка...» 
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«Хвалюючы намёк?» Не, проста недарэчны, нават 
прыкры... 

І ўжо зусім, па-мойму, дрэнна, не тактоўна, калі 
дзяўчына, згвалтаваная немцам, параўноўваецца -- за 
стройнасць і танклявасць -- з бярозай, на якой яна па- 
весілася ў адчаі... Хто так падумаў: маці, якая бегла 
да гэтай бярозы, ці аўтар, што даў нам так многа до- 
вадаў сваёй пісьменніцкай і чалавечай культуры? 

...З дзесяці апавяданняў чатыры здаюцца мне сла- 
бейшымі. Адносна, па суседству з апавяданнямі моц- 
нымі. Ва ўсіх іх ёсць, аднак, тая аснова, што дае патра- 
бавальнаму да сябе аўтару поўную магчымасць да- 
працаваць іх для наступнага выдання. 

Яшчэ менш клопату з дробязямі -- што проста вы- 
красліў, што замяніў. 

Словам, хочацца паўтарыць, што А. Кудравец здаў 
свой уступны экзамен амаль на «выдатна». Падыход 
у яго да свайго абавязку правільны. З такім падыхо- 
дам, з такімі магчымасцямі, як у яго, варта брацца 
за тэмы заўсёды і назаўсёды значныя. 
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НА ТРЫ ПЫТАННІ! 


ЯК Я АДНОШУСЯ ДА СУЧАСНАЙ МОЛАДЗІ? 


Трэба сказаць, што часта даводзіцца чуць такое 
пытанне. 

Часцей за ўсё яго задаюць не маладыя, а старэй- 
шыя. І ў падтэксце пытання то больш, то трохі менш 
выразна прасвечвае і натуральнае паводле ўзросту, і ў 
нечым хваравітае, і смешнае бурчанне: сённяшнія ма- 
ладыя -- гэта, маўляў, зусім не тое, што былі мы. 

Што ж, справа гэта спрадвечная. Кажуць, што ў 
Егіпце быў знойдзены папірус, у якім ужо тады, тры ці 
чатыры з гакам тысячы гадоў таму назад, хтосьці са 
старэйшых наракаў на сучасную яму моладзь. 

І сённяшняя моладзь павінна таксама памятаць, 
што прыйдзе час, калі і ім давядзецца наракаць на сва- 
іх патомкаў, і ім прыйдзецца пахадзіць ды пабурчаць 
у якасці «продкаў»... 

Не скажу, што і мяне ва ўсім задавальняе аблічча 
сучаснага маладога чалавека, асабліва ў горадзе. Раз- 
дражняе цынізм, пустата, чаго -- будзем шчырыя -- 
нам навокал хапае, як і п'янства, і хамства, і паразі- 
тызму. 

Аднак жа я не забываюся і пра тое, што ў нашай 
моладзі многа і добрага, прыгожага. 

Дапамагаюць не забывацца пра гэта і сваё жаданне 
не старэць душою, быць па-юначы вясёлым, актыўным. 
Я даволі-такі многа езджу па нашай рэспубліцы, па 
ўсёй краіне, часта сустракаюся з моладдзю розных пра- 
фесій. Гэта і рабочыя на заводах, і трактарысты, агра- 
номы, заатэхнікі ў полі, гэта і вясковыя школьнікі і 
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гарадскія студэнты. У мінулым годзе мне давялося вы- 
ступаць у інстытутах Мінска, Гродна, Брэста, у глыбін- 
ных школах Гродзеншчыны і брэсцкага Палесся. Пры- 
маў я ўдзел у працы рэспубліканскага семінара твор- 
чай моладзі і першай беларускай нарады самадзейных 
чытальнікаў мастацкай літаратуры... Ды што тут лі- 
чыць паездкі і мерапрыемствы. Дзеці маіх сёстраў, бра- 
тоў, дзеці маіх сяброў і добрых знаёмых, мае дзеці і 
сябры маіх дзяцей -- усё ж гэта моладзь, сучасная мо- 
ладзь, розных характараў, са сваімі мінусамі і плюсамі 
ў поглядах, у паводзінах. Я сустракаюся з імі што- 
дзень, у пэўнай меры жыву іхнімі інтарэсамі, і -- пры- 
знаюся -- калі не бурчу, а хачу ісам не старэць -- мне 
з імі добра, дый і яны не лішне часта і не вельмі скар- 
дзяцца на несправядлівасць маіх адносін да іх, прад- 
стаўнікоў іншага пакалення. Пакалення, вядома ж, не 
горшага і не лепшага за ўсе былыя, а можа, і за на- 
ступныя. 


ШТО Я НАЙБОЛЬШ ЛЮБЛЮ, 
ЯКОЕ МАЁ, ЯК ГАВОРЫЦЦА, ХОБІ? 


Вышэй я ўжо намякнуў на гэта. Падарожжы. Вель- 
мі люблю перасоўвацца па планеце -- хадзіць па луга- 
вых сцежках, па палявых ды лясных дарогах, плаваць 
па рэках, азёрах, па моры, лятаць над гарамі, над хма- 
рамі, над граніцамі дзяржаў. Спачатку, у маленстве, 
хапала адлегласцей невялікіх -- пабегчы, скажам, у 
другую ці ў трэцюю вёску з наказам ад мамы да цёткі 
або -- якая раскоша! -- удзельнічаць у школьнай экс- 
курсіі. Пасля прыйшла сталасць, салдацкае і парты- 
занскае, дзённае і начное вывучэнне геаграфіі. По- 
тым -- пісьменніцкія падарожжы ў бліжэйшыя і далё- 
кія братнія рэспублікі, краіны свету -- ад Сахаліна да 
Ніягары, ад Ленінграда і Міхайлаўскага -- да Самар- 
канда і Паўднёвай Індыі... Паездкі далёкія не выцесні- 
лі яшчэ ўсё ледзь не дзіцячай любові да сцежак, да ву- 
дачкі і грыбнога кошыка, да ўсё новых і новых адкрыц- 
цяў красы прыроды, радасці новых сустрэч, радасці 
пазнавання. 

І другое -- з маленства і нязменна люблю кнігу. 
Чытаць -- гэта і праца, і свята. Люблю вяртацца да 
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старонак даўно знаёмых. Хвалююць, радуюць сустрэчы 
з новымі талентамі, новымі праўдзівымі, глыбокімі, 
сэрцам напісанымі кнігамі. 


ШТО Я МАГУ СКАЗАЦЬ 
ПРА НАШЫХ 
МАЛАДЫІХ ПІСЬМЕННІКАЎ? 


Гэтыя прадстаўнікі сучаснай моладзі -- парода, вя- 
дома ж, найбольш знаёмая мне і найбліжэйшая па 
духу. Знаёмячыся з новымі імёнамі, з творамі ўжо вя- 
домых маладых літаратараў, я адчуваю дваякае хваля- 
ванне -- і радасць адкрывання, і міжвольны, недзе 
глыбока схаваны, але жывы, неспакойны ўспамін пра 
тое, як пачынаў ты сам, якія радасці і турботы былі 
зместам твайго пачатку... 

У нас харошая пісьменніцкая моладзь. Многа шчы- 
рых, добрасумленных, адукаваных, працавітых, натх- 
нёных работнікаў роднай літаратуры. Яны шукаюць, 
часамі знаходзяць, часамі не, ім уласціва парою і ма- 
ладое зазнайства, але ж і маладое гарэнне. Я ганаруся 
дружбай з некаторымі з маладых таварышаў па пяру, 
радуюся іх поспехамі, не люблю іхнія недахопы і... ра- 
ды цяпер, з тэлеэкрана, перадаць ім шчырае прыві- 
танне. 
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З НОВАЙ СІЛАЙ" 


У полымі апошняй вайны мы, беларусы, страцілі 
кожнага чацвёртага жыхара нашай рэспублікі. На ба- 
рацьбу з фашызмам наш народ, параўнальна нешмат- 
лікі, паслаў амаль паўмільёна партызанаў. Як салда- 
ты мае землякі змагаліся на ўсіх франтах Вялікай Ай- 
чыннай вайны -- на сушы, на моры, у паветры. 

Мы добра ведаем, што такое вайна, што такое фа- 
шызм, што такое мір, аплочаны крывёю і невычэрпны- 
мі пакутамі дарослых, старых і дзяцей... 

Таму зусім натуральна, што тэма вайны і міру, тэма 
барацьбы за чалавека і чалавечнасць была і будзе ў 
нас актуальнай. Гэтай тэме прысвечаны многія творы 
нашых празаікаў, паэтаў, драматургаў, яны і больш і 
менш удалыя, але выводзяцца пераважна з асабістага 
вопыту аўтараў, з перажытага імі ў вайну. 

Эпапея «Векапомныя дні», аўтар якое ў дні вай- 
ны -- падпалкоўнік Міхась Лынькоў, ветэран трох вой- 
наў. Адна з найлепшых нашым паэм, «Сцяг брыгады», 
пісалася ваенным карэспандэнтам Аркадзем Куляшо- 
вым у франтавой зямлянцы. Салдацкія дні і ночы, кры- 
вавыя будні і святы вельмі дарагіх перамог -- адтуль 
ідзе пачатак цудоўнай ваеннай лірыкі Максіма Танка, 
Петруся Броўкі, Пімена Панчанкі, Аляксея Пысіна. 
Адтуль, з франтавых і партызанскіх дарог, завіталі да 
нашага чытача апавяданні, аповесці і раманы Івана 
Мележа, Івана Шамякіна, Міколы Лупсякова, Аляксея 
Карпюка... 

Аўтар агульнавядомых у нас і за мяжою ваенных 
аповесцей Васіль Быкаў (у Польшчы выдадзена яго 





1 Напісана для польскай газеты «ЧУврбістгезпобс», 
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«Трэцяя ракета») у канцы вайны меў дваццаць год і 
быў артылерыйскім афіцэрам. Шаснаццацігадовым 
падлеткам пайшоў у атрад народных меціўцаў аўтар 
таленавітай дылогіі «Партызаны» Алесь Адамовіч. 
Нават тыя пісьменнікі, якіх мы яшчэ ўсё называем ма- 
ладымі -- празаік Міхась Стральцоў, паэт Рыгор Бара- 
дулін,-- сваю ваенную, а дакладней кажучы -- анты- 
ваенную паэзію і прозу пішуць па праву горкага во- 
пыту. Гэта дзеці вайны, першыя гады жыцця якіх прай- 
шлі ў халодных, галодных зямлянках, у нялюдскіх па- 
кутах і жахах акупацыі. 

Свой асабісты вопыт, матэрыял для апавяданняў і 
аповесцей, я набываў у розных акалічнасцях і ў роз- 
ных кутках Еўропы. Вайна пачалася для мяне як для 
польскага салдата, удзельніка абароны польскага Уз- 
бярэжжа, а закончылася ў партызанах, на роднай На- 
ваградчыне. Паміж пачаткам і канцом вайны былі гіч- 
лераўскія шталагі, лагерныя штрафныя роты, дні і 
ночы ўцёкаў з палону... 

У партызанскай зямлянцы, на трафейнай машынцы 
перапісваўся першы варыянт майго рамана «Птушкі і 
гнёзды», дзе я расказваў пра перажытае. Кнігу гэтую 
я закончыў праз дваццаць гадоў. Я поўнасцю перака- 
наны, што сваёй антыфашысцкай накіраванасцю яна -- 
зусім сучасная. У рамане расказваю пра польскі вера- 
сень 1939 года, пра наша братэрства па зброі, пра су- 
польную барацьбу «за вольнасць нашу і вашу». 

Тут, у Гдыні, дзе я пішу гэтыя словы, мінулае, пе- 
ражытае хвалюе мяне з новай сілаю. 


1969 


ПА ПАДРАДКОЎНІКАХ І БЕЗ ІХ' 


У аглядах, якія мы атрымалі пазаўчора (праўда, 
крыху пазнавата для таго, каб пазнаёміцца з імі на- 
лежным чынам), і ва ўчарашніх дакладах нямала і ня- 
дрэнна сказана пра стан перакладчыцкай справы ва 
ўсёй нашай краіне. 

Сэнс выступленняў у спрэчках, як я разумею яго, 
заключаецца не толькі ў тым, каб дапоўніць агляды і 
дакладчыкаў інфармацыяй «з месц», але і ў тым яш- 
чэ,-- і гэта найважней,-- каб калектыўна высветліць 
тое галоўнае, што нам патрэбна для далейшага руху 
наперад і што нам у гэтым перашкаджае. 

Не будзем баяцца неабходных паўтораў, не будзем 
ленавацца лішні раз (а падумаўшы, дык і зусім не 
лішні) падкрэсліць жыццёва важнае ў нашай творчай 
практыцы. 

Учора, слухаючы пачатак гутаркі пра так званую 
праблему падрадкоўніка, я ўспамінаў прачытанае Ў 
эстонскім аглядзе вельмі простае, сціплае і вельмі важ- 
нае прызнанне ў тым, што ў Эстоніі гэтая праблема «не 
ўзнікала». Там перакладаюць без падрадкоўніка -- 
ужо з трыццаці пяці моў, із кожным годам колькасць 
гэтая расце. Якія зайздросныя сціпласць і гордасць! 
Аказваецца, у гэтай справе зусім не абавязкова быць 
народам колькасна вялікім -- дастаткова быць высо- 
какультурным. 

Колькі б ні рабілася ў нашых вялікіх рэспубліках, 
скажам, у Расіі, на Украіне, -- а робіцца там, безумоў- 
на, шмат,- на прыкладзе эстонцаў відно, па-мойму, 





1 Выступленне на ўсесаюзнай нарадзе па пытаннях мастац- 
кага перакладу. 
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што ў большасці сваёй мы, літаратары розных рэспуб- 
лік, працуем у галіне перакладаў далёка не ў меру 
нашых магчымасцей -- і па падрадкоўніках і без іх. 

Нас, беларусаў, найбольш перакладаюць на рускую 
і ўкраінскую мовы. 

Калі гаварыць пра рускія часопісы, больш за ўсіх 
для нае робіць «Дружба народов» -- часопіс, трэба ска- 
заць, яшчэ ўсё па-сапраўднаму не ацэнены. За сёе-тое 
мы ўдзячныя «Новому миру», «Юности», ленінград- 
скай «Звезде»,. 

Гаворачы пра выдавецтвы, у першую чаргу трэба 
назваць «Советский писатель». Праўда, аддаючы на- 
лежнае ўсяму добраму, што робіць гэтае выдавецтва 
для ўсіх нацыянальных літаратур, трэба сказаць і тое, 
што пры вялікім наплыве рукапісаў якраз туды, у «Со- 
ветский писатель», з асаблівай настойлівасцю і спры- 
там стараецца прашыцца і вельмі часта прашываецца 
названая ўчора таварышам Ананіяшвілі небяспека па- 
срэднасці -- як у выглядзе шэрых арыгіналаў, так і ў 
выглядзе, з дазволу сказаць, перакладаў. 

Папрок -- не толькі выдавецтву: мы ўсе павінны 
памагаць яму змагацца з гэтай і сапраўды вялікай не- 
бяспекай. 

Менш выдаюць нас, затое як быццам з большым 
адборам, у «Художественной литературе». Апошнім 
часам палепшыліся, дакладней -- трохі наладзіліся, 
адносіны з «Молодой гвардией». 

Многа насе перакладаюць на Украіне. Выдаюцца 
кнігі паасобных аўтараў, анталогіі прозы, паэзіі, даволі 
часта з'яўляюцца публікацыі ў перыёдыцы. 

Дзякуючы намаганням паасобных нашых сяброў У 
Прыбалтыцы, такіх, як літовец Альбінас Жукаўскае, 
латыш Юлій Ванаг, эстонец Олеў Йыгі і некато- 
рых іншых, беларуская проза і паэзія апошнім ча- 
сам перакладаюцца там з арыгінала, даволі часта 
і добра. 

У нашых сэрцах, і гэта зусім зразумела, жыве не 
толькі пачуццё братняй удзячнасці нашым рускім, ук- 
раінскім, прыбалтыйскім калегам, але і тым сябрам у 
іншых рэспубліках, дзе перакладаюцца нашы кнігі, 
няхай сабе яшчэ ўсё па рускіх перакладах і падрад- 
коўніках -- не толькі пачуццё ўдзячнасці, але ж і жа- 
данне адказаць дабром на дабро. Ёсць у нас і талена- 


376 


вітыя літаратары-перакладчыкі. Аднак жа ёсць і сваё 
«але». Прыкрае, горкае «але». Яно часткова заключа- 
ецца і ў тым, што пры ўсім нашым шчырым жаданні, 
пры ўсёй нашай зусім нядрэннай падрыхтаванасці ў 
нас вельмі няшмат магчымасцей выдаваць пераклады: 

Нам даўно патрэбен часопісе тыпу «Иностранной 
литературы» ці «Всесвіту». 

У нашым выдавецтве «Беларусь», адзіным выдавец- 
тве, дзе разам з іншай літаратурай выдаецца і мастац- 
кая, нам неабходна мець значна больш месца для пе- 
ракладаў. З братніх літаратур, з літаратур нашай са- 
цыялістычнай садружнасці, з літаратур народаў свету. 

Тут я хачу падтрымаць Л. С. Собалева ў тым, што 
наша нарада не толькі мае права, але і абавязана звяр- 
нуцца ў высокія інстанцыі з просьбай навесці належны 
парадак у адносінах паміж кіраўнікамі некаторых вы- 
давецтваў і Саюзамі пісьменнікаў -- бадай, не памы- 
люся -- у большасці нашых рэспублік. 

Вялікую, высакародную, партыйнай і дзяржаўнай 
важнасці справу выдання перакладной літаратуры не- 
каторыя выдаўцы, па старой валюнтарысцкай памяці, 
падпарадкоўваюць перш за ўсё і толькі матэрыяльнаму 
разліку, свядома ці несвядома пагарджаючы непараў- 
нана большымі вартасцямі маральнага, духоўнага па- 
радку. 

У нас, напрыклад, У Беларусі, выдаюцца і перавы- 
даюцца масавымі тыражамі часамі вельмі і вельмі па- 
срэдныя арыгінальныя кнігі і кнігі беларускіх аўтараў, 
не богведама як перакладзеныя на рускую мову, так 
званыя «ходкія» кнігі, якія даюць выдавецтву матэры- 
яльны прыбытак, і ў мізэрнай колькасці, вельмі неах- 
вотна плануюцца і выдаюцца пераклады з іншых моў 
як «нерэнтабельныя» ... 

(Голас з мее ца: - Так яно амаль усюды!) 

Апроч гэтай сумнай акалічнасці ёсць і яшчэ адна. 
Некаторыя кіраўнікі выдавецтваў разам з некаторымі 
іх памочнікамі, відаць, не зусім правільна разумеюць 
пастанову пра персанальную адказнасць за ідэйна; 
мастацкую якасць прадукцыі, якую яны выпускаюць. 
Разуменне адказнасці, якая ў іх дыктуецца больш за 
ўсё перастрахоўкай. І тады: «Калектыўнае кіраўніц- 
тва з гэтага часу бяру ў свае рукі». 

Адказнасць кожнага паасобку пісьменніка, адказ- 
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насць пісьменніцкага калектыву апошнім часам у раз- 
лік не бярэцца. Да рэкамендацый Саюза пісьменнікаў, 
да рэкамендацый сапраўдных спецыялістаў часцей за 
ўсё не прыслухоўваюцца і пажаданні пісьменнікаў ка- 
лі часткова, а калі і цалкам ігнаруюцца. 

Такое становішча ненармальнае, і мы абавязаны 
сумленна выказаць свае адносіны да яго. 

Я хачу падтрымаць Віталія Кароціча ў той частцы 
яго выступлення, дзе ён хоча, каб у бліжэйшы час быў 
скліканы ўсесаюзны пленум, прысвечаны пытанням 
перакладаў. Там, відаць, трэба будзе з вышэйшай тры- 
буны паўтарыць тое, пра што мы гаворым, і, магчыма, 
тады мы чаго-небудзь даможамся. 

Ад імя беларускай дэлегацыі я хачу падтрымаць 
ідэю стварэння спецыяльнага часопіса, прысвечанага 
тэорыі і практыцы перакладчыцкай справы, а таксама 
ідэю асобнага выдавецтва, якое выпускала б у перакла- 
дзе на рускую мову, што так цудоўна нас аб'ядноўвае, 
найлепшыя кнігі ўсіх народаў Савецкай Радзімы. 

Варта таксама як мага паляпшаць падрыхтоўку 
кадраў перакладчыкаў з ліку таленавітай моладзі, 
якую трэба пасылаць вывучаць братнія мовы ў вышэй- 
шых навучальных установах іншых рэспублік, часцей, 
чым гэта робіцца цяпер, пасылаць іх за граніцу для 
глыбейшага, жывога вывучэння моў, з якіх яны пера- 
кладаюць. 

Асабіста мой перакладчыцкі вопыт невялікі. Пера- 
кладаю прозу, ахватней за ўсё апавяданні, з рускай, 
украінскай і польскай моў, адчуваючы ў гэтай працы і 
сапраўднае творчае задавальненне і нязменна маладое 
шчасце ўсё больш ды больш глыбокага пранікнення ў 
цудоўны свет рускага, украінскага, польскага слова. 
Гэта ў мяне не прафесія, нават на палавіну не, гэта мне 
проста трэба для таго, каб адчуваць сябе як літаратара 
зусім нармальна. 

Відаць, што большаець удзельнікаў нашай нара- 
ды -- таксама не перакладчыкі па прафесіі, а, так ска- 
заць, перакладчыкі-аматары, крый бог не дылетанты, 
але аматары ў самым высокім значэнні гэтага слова. 
Вось мне і хочацца пажадаць ім вялікіх поспехаў не 
толькі ў арыгінальнай творчасці, але і ў працы над 

перакладамі чужых, любімых імі твораў. 

Я хачу, разам з тым, засведчыць сваю павагу і 
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ўдзячнасць усім тым таварышам, якія працу пераклад- 
чыка -- працу нялёгкую і высакародную -- лічаць сва- 
ім прызваннем і аддаюцца ёй усёй душою. 

У Беларусі таксама ёсць, вядома ж, і таленавітыя 
і добра падрыхтаваныя прадстаўнікі гэтай катэгорыі 
літаратараў, што поўнасцю аддаюць сябе такому віду 
творчасці. Трохі пазней адзін з іх выступіць тут, перад 
вамі, будзе больш канкрэтна, чым я, гаварыць пра да- 
сягненні і цяжкасці нашых беларускіх калегаў і, зусім 
зразумела, нічога не скажа пра самога сябе. Маю на 
ўвазе паэта-перакладчыка Язэпа Семяжона, імя якога 
называлася ўчора ў дакладах. Таварыш Семяжон вы- 
датна і многа працуе над перакладамі з англійскай, 
нямецкай, французскай, італьянскай, польскай моў, ве- 
дае гэтыя мовы, ведае літаратуру, у першую чаргу па- 
эзію кожнага з гэтых народаў. 

Высокай думкі пра Семяжонавы пераклады паэзіі 
Бёрнса быў Самуіл Якаўлевіч Маршак, што ён выказ- 
ваў гадоў пятнаццаць таму назад. 

Учора тут згадвалася па-свойму унікальная кніга 
«Апалены лотас», анталогія паэзіі гераічнага В'етнама, 
перакладзеная Я. Семяжонам з французскай мовы. 
Мне хочацца дадаць, што летась у нас выйшаў яго блі- 
скучы пераклад з лацінскай мовы -- цудоўная паэма 
«Песня пра зубра», напісаная нашым земляком Міко- 
лам Гусоўскім у ХХІ стагоддзі і дагэтуль не вядомая 
належна ні нашаму, ні польскаму, ні рускаму чытачу. 

Гэтым дазвольце мне і закончыць. 


1970 


ДОБРА ТАК 


Былі сустрэчы, ростані, праца і адпачынак за ад- 
ным сталом, выступленні ў вясковых школах і перад 
студэнтамі, былі самотныя гутаркі пра наша найдара- 
жэйшае, былі вандраванні па роднай зямлі. Пехатой, у 
машыннай выгодзе, у маторнай лодцы насустрач вет- 
ру, у самалёціку над балатамі... 

Першае выданне сабраных ім беларускіх прыка- 
зак -- факт ужо гістарычны, адна з яго, ужо даўно 
шматлікіх, кніг. А ў маёй памяці, у тым раздзеле, дзе 
ў загалоўку значыцца імя і прозвішча Фёдар Янкоўскі, 
кніга гэтая -- яшчэ ўсё рукапіс, над якім мы ўдвух 
сядзім, яшчэ ўсё снег пералётвае і ляжыць за акном, 
сосны маўчаць, а з паперы гаворыць народная муд- 
расць, паэзія ў скупасці слова... 

Пасля пайшлі яго другія рукапісы. Над самым ка- 
пітальным з іх, над рукапісам першай беларускай фра- 
зеалогіі, мне таксама прыйшлося пасядзець, у якасці 
першага чытача. Аднаму ўжо, без аўтара. Тыя гадзі- 
ны,-- дарэчы, таксама са снегам і соснамі за акном,- 
бачацца ўжо не далёкім, светлым пачаткам нашага 
сяброўства, а проста як час сапраўднай чытацкай аса- 
лоды і плённага творчага роздуму. І ў гэтай, тады 
яшчэ толькі будучай, кнізе мне зноў адкрывалася 
шчаслівае спалучэнне карпатлівай, настойлівай пра- 
“цы высокага майстра і закаханасці вернага сына на- 
рода. Мне ўжо даводзілася пісаць пра найсвятлейшае 
ў маім уражанні ад гэтай кнігі, тут я свядома паўта- 
руся. Ілюстрацыйныя прыклады, запісаныя руплівым 
даследчыкам у розных кутках рэспублікі і часткова 
запазычаныя ім у папярэднікаў, разгортвалі перада 
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мной жывую, паэтычную карту роднай мовы, хваля- 
валі душу яе нелінючымі фарбамі, крынічным звонам 
яе несмяротнасці. Як і ўсюды, і ў гэтай сваёй працы 
ён хаваецца за народ, з натуральнай сціпласцю разу- 
мення справы. Але ў адным выпадку, дзе даецца апа- 
вяданне вясковай бабулі пра тое, як даўней маладую 
садзілі на пасад, ён, па няўвазе ці ад пашаны да да- 
кладнасці, выдаў сябе. «Раскажу табе, голубе, усё...» - 
гаварыла бабуля. І я ўпэўнены, мне зусім жыва ўяў- 
ляецца, што так яна гаварыла іменна яму, чарняваму, 
ціхаму хлопцу з харошай усмешкай, прастата якога 
хавае ў сабе і былую суровую, некрыклівую мужнасць 
партызана-разведчыка, і па-народнаму шчырую, у сэн- 
се поўнай аддачы, працу выдатнага выкладчыка, і 
талент ды вопыт вучонага, набытак якога не сорамна 
пакласці ад імя Беларусі на міжнародны стол. Толькі 
таму, хто любіць свой народ, народ раскрывае свае 
векавыя скарбніцы. 

Чарнявы, сціплы «хлопец» пасівеў. Час ідзе, ад ран 
старых здароўем надта не пахвалішся, а праца па- 
трабуе моцных нерваў. Аднак за многія ўжо нашыя 
гады я амаль не бачыў, каб ён быў неўраўнаважаны. 
Хоць ёсць і тут, як і ва ўсім у жыцці, сваё «амаль». 
Культурнага выкладчыка, спакойнага сямейніка, пры- 
язнага таварыша я бачыў раз ці два ўсё-такі злосным, 
аднойчы нават ледзь не раз'юшаным... Як рыбака, 
якому груба перашкодзілі... Ісці пад ліўнем за пяць 
кіламетраў, уверх па лясной незнаёмай рачулцы, у тое 
запаветнае месца, дзе, кажуць, стронга ёсць, перама- 
гаць тую хітрую, асцярожную стронгу яшчэ ўсё пад 
ліўнем -- гэта ўжо страсць. «Сэрца, браце пяе, а па- 
хваліцца няма каму! Што ажно восем штучак узяў! Бо 
той жа нехта мне тут зусім не патрэбен!..» Калі ён ся- 
дзіць на сваім, загадзя падкормленым, адмысловым 
гатку, засяродзіўшыся на справе з найвышэйшай ад- 
казнасцю,-- я наогул лепш абыходжу яго здалёк, дый 
там яшчэ, у тым «здалёк», стараюся ісці на пальчы- 
ках. Не ўсе пра гэта ведаюць, каторыя дык нават лю- 
бяць падысці да рыбака, папрастарэкаваць з прыяз- 
насцю. А ўжо калі ўбачаць, што чалавек ды штосьці 
валачэ з вады -- бягуць туды як на пажар з усім гука- 
вым афармленнем. Тым, што беглі да Федзі, я не зай- 
здросціў... 


381 


Тым больш цікава, нязвычна было бачыць яго са- 
мога ў якасці парушальніка рыбацкіх законаў. 

Здарылася ў нас аднойчы такое. Над рэчкай Рытай, 
на поўдзень ад Брэста. Звечара мы ўтрох удачліва ла- 
вілі плотак і акунёў, варылі юшку, пасля вячэры доў“ 
га яшчэ сядзелі каля вогнішча, сяк-так паспалі і на 
досвітку выйшлі да рэчкі ў густой палескай імгле. 

Яна здавалася мне казачнай. Можа, таму, што ўве- 
чары да мяне, у маю найцішэйшую завоіну, казачна 
падплываў, злосна ўцякаў, пацвелены кончыкам ву- 
дзільна, і зноў з настойлівай наіўнасцю вяртаўся вуж. 

Цяпер, уранні, вужа не было. У завоіне была тая 
самая, толькі ўжо ранішняя, цішыня, была блазенская 
радасць надзеі на небывалую ўдачу, быў потым пер- 
шы, пакуль што не вельмі багаты, побліск удачы -- 
першая плотка. А потым у нашай імглістай, росна- 
церпкай, трошкі пранозлівай і вельмі чуткай цішыні 
раптам пачулася нечаканае: 

-- Эй! 

Я азірнуўся, з ходу яшчэ здзіўлена зразумеўшы, 
што гэта голас ягоны, Янкоўскага. Ён быў бліжэй да 
мяне. Здзіўленне маё мільганула, як іскра, а потым 
чно распасцерлася ў ціхую радасць. 

З густой імглы, празрыста падрумяненай усходам 
сонца, на мяне пазірала казуля. 

На мілай мордачцы вельмі выразна відно было не- 
даўменне. Выйшла з лесу, а тут... 

Спыніся, маё першае ў жыцці, такое казачна пры- 
гожае імгненне!.. 

Нейкі момант, можа, нават адносна вельмі доўга, 
яна глядзела на мяне, бліжэйшага, маўклівага ды не- 
парушнага, перажываючы і мой выгляд, і голас майго, 
менш бачнага ў імгле, суседа, не ведала, што ёй ра- 
біць -- ісці да вадапою ці вярнуцца... 

Вярнулася. 

Але ў маёй удзячнай памяці стаіць, глядзіць... 
Адзін на двух незвычайны ўспамін. 

Не столькі па класічнаму запавету, колькі па па- 
трэбе душы, наведалі мы з Федзем узаемна нашы род- 
ныя мясціны. Мае ён, зрэшты, ведаў трохі і да знаём- 
ства са мною. А Глушчыну яго мне давялося ўпершы- 
ню наведаць разам з ім. 

Пішу гэта і ўспамінаецца тая яго наіўна мудрая, 
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ужо і шматвопытная, але ж і маладая радасць ды тры- 
вога, схаваная ў падтэксце гутарак і паводзін: 

«Хаця ж ці спадабалася табе мая хата, мой брат, 
нашы людзі, наш лес, наша поле і неба?..» : 

Добра так. А яшчэ калі чысты, здаровы смех, калі 
шчырае слова пра штосьці новае ў радаснай і хвалю- 
ючай безлічы спраў, якія мы збіраемся зрабіць,-- та- 
ды, вядома, яшчэ лепш. І па ўзлеску ісці, і сядзець 
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над ракою, і ў роднай сябравай хаце. 
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ГЛЕДЗЯЧЫ Ў ЧЫСТЫЯ ВОЧЫ"! 


У адным з мінскіх паркаў над кронамі маладых 
дрэў узвышаецца бронзавы хлопчык з вялікай грана- 
тай ва ўзнятай руцэ. Граната -- не супрацьтанкавая, 
звычайная РГД, аднак яна і сапраўды вялікая ў хлоп- 
чыкавай руцэ, і гэта адразу кідаецца ў вочы. 

Па суроваму закону мужнасці граната гэтая была 
апошняй: з ёю маленькі партызан кінуўся на ворагаў 
і разам з імі падарваўся. 

У хлопчыка была сястра. Калісьці разам з ёю, тады 
яшчэ падлеткам, хлопчык пайшоў у партызаны. Пасля 
таго як фашысты замардавалі іх маму. Дзяўчынка, ці- 
хая беларуская скромніца, адмарозіла ў разведцы 
абедзве нагі, і гэтыя быстрыя, спрытныя ножкі лекар 
ампутаваў у зямлянцы звычайнай пілой, якою рэжуць 
дровы. 

Бронзавы хлопчык стаіць, узвышаецца, нібы лунае 
над роднай зямлёй... 

А сястра яго, сёння ўжо немаладая жанчына, на 
двух, не адразу прыкметных, пратэзах, кожнай раніцы 
ўваходзіць у светлы, аціхлы класе адной з мінскіх 
школ і гаворыць сваім, ужо даўно не першым, выха- 
ванцам вельмі простыя словы, поўныя стрыманай мат- 
чынай цеплыні і вялікага пераможнага сэнсу: 

-- Добры дзень, дзеці!.. 

Хлопчык з гранатай - гэта піянер Марат Казей, 
якому праз дваццаць год пасля яго смерці было нада- 
дзена званне Героя Савецкага Саюза. 


І Напісана для ўкраінскага літаратурна-крытычнага альма- 
наха «Весняні обріі». 
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Каля дома Эль Грэка. Таледа, 1974 г. 





У Музеі гісторыі Вялікай Айчыннай вайны. 
Злева направа: рускі паэт Дзмітрый Кавалёў, 
Янка Брыль, латышскі пісьменнік Юлій Ванаг. 

Мінск, 1975 г. 


Сястра яго, настаўніца Арыядна Іванаўна, тры га- 
ды таму назад стала Героем Сацыялістычнай Працы. 

Гэта -- дзеці толькі адной беларускай сям'і. Падоб- 
ных прыкладаў з нашай ваеннай гісторыі можна бы- 
ло б прывесці нямала. 

Калі рыхтаваўся «план Барбароса», адзін з яго 
стваральнікаў меў ласку выказацца пра беларускі на- 
род такім чынам, што з усіх, бачыце, славянскіх на- 
родаў ён -- найбольш бяскрыўдны і для будаўнікоў 
«новай Еўропы» -- найменш небяспечны. 

Не гаворачы пра дастойны ўдзел беларусаў у ба- 
рацьбе з фашызмам на франтах Вялікай Айчыннай 
вайны, на Беларусі, як вядома, было больш за чаты- 
рыста тысяч рэгулярных партызанаў, намнога больш 
тых, што памагалі партызанам, кожны дзень і кожную 
гадзіну рызыкуючы жыццём сваім і сваіх блізкіх. 
Падпольшчыкі і сувязныя. 

Разам з дарослымі ў партызанскіх атрадах -- як ні 
трывожна, як ні балюча гучыць гэта ў наш мірны 
час -- з ворагам змагаліся і дзеці, больш за дваццаць 
пяць тысяч беларускіх дзяцей. 

Хутка паеля вайны ў нас была створана кніга «Ні- 
колі не забудзем», якая вытрымала ўжо восем выдан- 
няў. Аўтары гэтай, калі не памыляюся, адзінай у та- 
кім родзе, кнігі -- самі дзеці, якія перажылі вайну ў 
акупаваных гарадах і сёлах, у партызанскіх атрадах 
і ў гітлераўскіх канцлагерах. Пісаць гэтую кнігу дзе- 
цям дапамагалі, вядома ж, дарослыя -- пісьменнікі, 
журналісты, рэдактары. Сляды гэтай дапамогі на ста- 
ронках кнігі заўважаюцца, безумоўна, даволі часта, 
часамі нават залішне прыкметна. Аднак і праз некато- 
рую знешнюю літаратуршчыну непераможна прабі- 
ваецца цудоўная сутнасць кнігі -- сведчанне вялікага 
гістарычнага і ў пэўнай ступені мастацкага значэння, 
да жудасці суровая праўда, якая на ўсю моц дзіцячай 
чысціні, святой наіўнасці гаворыць пра жахлівасць 
фашызму, кліча нас быць пільнымі. 

У прадмове да гэтай кнігі Якуб Колае пісаў, што 
вартасць яе, перад усім, заключаецца ў тым, што яна 
«ў значнай меры запаўняе сабою прыкры прабел у 
беларускай літаратуры, у якой пакуль усё няма яшчэ 
больш-менш прыкметнага твора пра гераічную бараць- 
бу нашага народа з фашысцкімі захопнікамі». 
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Пасля такога горкага прызнання прайшло больш 
за дваццаць гадоў. 

У нашай «дарослай» літаратуры «прыкры прабел» 
у значнай меры запоўнены. Можна было б з законнай 
гордасцю назваць кнігі, напісаныя пра вайну нашымі 
паэтамі, празаікамі і драматургамі, аднак у большасці 
сваёй яны вядомыя ўжо не толькі беларускаму чытачу. 

Горш выглядае ў гэтым плане справа з літаратурай 
дзіцячай. Кніг напісана як быццам нямала, але пры- 
кметных дасягненняў -- значна менш. 

І таму, зразумела, з'яўленне кожнага новага твора, 
адзначанага талентам, чытач сустракае з задаваль 
неннем. 

Так былі сустрэты нядаўна -- дарэчы, не толькі чы- 
тачом дзіцячым, але і дарослым -- аповесці Івана 
Сяркова «Мы з Санькам у тыле ворага» і «Мы-- 
хлопцы жывучыя», дзве самастойныя кнігі, аб'ядна- 
ныя адной тэмай, аднымі героямі. Напісаныя праўдзі- 
ва і займальна, з добрым гумарам, аповесці гэтыя на- 
туральна і без назойлівай дыдактыкі павучальныя, 
яны даюць юнаму чытачу правільнае ўяўленне пра 
тое, чым была наша вайна з фашызмам і які ўдзел у 
ёй, а потым і ў пасляваеннай адбудове прымалі нашы 
дзеці. Дылогія Івана Сяркова -- гэта яго дэбют, апо- 
весці маюць пэўныя недахопы, аднак у аўтара іх ёсць 
тое найважнейшае, што трэба для дзіцячай літарату- 
ры,-- талент не проста пісьменніка, але пісьменніка 
дзіцячага, якасць, трэба падкрэсліць, даволі-такі дэ- 
фіцытная, і не толькі, здаецца, у нас, беларусаў. 

Кнігі Сяркова не з'явіліся і не маглі з'явіцца на пу- 
стым месцы. 

Калі гаварыць толькі пра тэму ваенна-патрыятыч- 
ную, дык, перш за ўсё, неабходна аддаць належную 
пашану дзвюм аповесцям, якія па праву лічацца кла- 
січнымі, з пакалення ў пакаленне ахвотна чытаюцца. 
Гэта «Дрытва» Якуба Коласа і «Міколка-паравоз» Мі- 
хася Лынькова. Трэба назваць таксама лепшыя па- 
трыятычныя аповесці і апавяданні Алеся Якімовіча, 
Івана Шамякіна, Тараса Хадкевіча... 

Аповесці І. Сяркова я з прыемнасцю выдзеліў на 
гэтым фоне як бясспрэчна цікавую з'яву самых апош- 
ніх гадоў. 

Патрыятычнае і грамадзянскае выхаванне нашых 
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дзяцей мастацкім словам не абмяжоўваецца, вядома, 
толькі ваеннай тэматыкай. Мір -- па-нашаму -- гэта 
не проста прамежак часу паміж дзвюма войнамі, тым 
больш -- не час, патрэбны для накоплівання пагарды 
і нянавісці да іншых народаў. Наша барацьба за за- 
хаванне міру на Зямлі і наш савецкі патрыятызм у 
аснове сваёй чалавечныя, патрэбныя ўсім людзям доб- 
рай волі. Выхаванне савецкага патрыёта, грамадзяніна 
і чалавека з вялікай літары -- справа вельмі склада- 
ная і шматгранная, аснаваная на глыбокай мараль- 
насці і высокай любві да прыгожага ў жыцці. 

Такое выхаванне пачынаецца ад матчынай калы- 
ханкі і бабулінай казачкі, ад буквара і першай, вель- 
мі нескладанай, як здаецца збоку, кніжачкі -- перша- 
га сутыкнення з мастацкім словам. 

Ствараць такую літаратуру для дзяцей, пачынаю- 
чы ад іх наймалодшага ўзросту, вельмі і вельмі нялёг- 
ка. Гэта ведаюць раней і больш за ўсіх тыя, хто зай- 
маецца такой высакароднай справай па прызванню, 
па закліку сэрца. 

Маленькі чытач непадкупна патрабавальны, чулы 
на праўду і фальш у іх найменшым выяўленні, ён да- 
пускае ў свет сваёй чыстай, паэтычнай душы толькі 
таго, хто таксама шчыры і закаханы ў прыгожае. 

У гэтай сувязі мне хочацца гаварыць пра Васіля 
Вітку, выдатнага дзіцячага паэта, на жаль, яшчэ ўсё 
недаравальна малавядомага за межамі Беларусі. 

За дваццаць з нечым гадоў, якія прайшлі ад з'яў- 
лення ў друку паэмы-казкі «Вавёрчына гора», В. Віт- 
кам напісаны яшчэ дзве таленавітыя паэмы -- «Буслі- 
нае лета» і «Песня пра цара Зубра», кніга вершаў 
«Дударык», «Азбука Васі Вясёлкіна», «ППШ», зборнік 
апавяданняў «Зайчык-верхалаз». У гэтым годзе вы- 
ходзяць яшчэ дзве кнігі Віткі -- паэма «Беларуская 
калыханка» і «Чытанка-маляванка» -- вялікая кніга 
вершаў, пацешак, загадак, казачак для малодшага 
ўзросту. 

Чытачу ўкраінскаму, які ў той ці ў іншай ступені 
знаёмы з творчасцю Віткі, цікава будзе, на маю думку, 
даведацца пра дружбу нашага паэта з выдатным сы 
нам Украіны, педагогам і пісьменнікам, прыгожым, 
высакародным чалавекам Васілём Сухамлінскім. Сэр- 
цы, якія аддадзены дзецям аднолькава шчыра, б'юцца 
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адным жаданнем, блізкасць сваю адчуваюць беспамыл- 
кова. Вітка і Сухамлінскі не толькі сустракаліся, 
перапісваліся, чыталі адзін аднаго, дапамагалі адзін 
аднаму ў працы. У гэтым годзе наша выдавецтва «На- 
родная асвета» выпусціць (дарэчы, звышпланава) збор- 
нік «Блакітныя жураўлі» -- невялікую, але вельмі 
цікавую кнігу паэтычных, філасофскіх навел Васіля 
Сухамлінскага, незадоўга да смерці аўтара прысвеча- 
ную ім беларускаму чытачу. Кніжку гэтую пераклаў 
і забяспечыў грунтоўнай, усхваляванай прадмовай Ва- 
сіль Вітка. 

Знаёмячы кагосьці з сучаснай беларускай дзіцячай 
літаратурай, мне амаль заўсёды міжвольна хочацца 
гаворку пачынаць ад Віткі. У гэтым я, разумеецца, не 
адзінокі -- паэзія яго згодна лічыцца ў нае з'явай ары- 
гінальнай і яркай, яго пачэснае месца ў роднай літа- 
ратуры -- не толькі дзіцячай, але дзіцячай у першую 
чаргу -- належыць яму па праву. 

Аднак жа іда такога, шчодра выяўленага, майстра 
натуральна стасуецца тое самае, што я сказаў вышэй 
пра яго маладога сабрата Івана Сяркова, -- і творчасць 
Віткі не вырасла і не расце на пустым месцы. 

Прыгадваюцца нашы слаўныя папярэднікі, іх на- 
тхнёнае слова дзецям. «Хлопчык і лётчык», «Алеся» 
і іншыя вершы Купалы. Вершы, апавяданні, казкі, чы- 
танкі Коласа. Многа думаў пра маленькага чытача 
стваральнік «Новай зямлі» і многа зрабіў для яго -- 
па-народнаму мудра і сонечна. Многа зрабілі таксама 
палымяная Цётка і сардэчны Змітрок Бядуля, з імё- 
намі якіх таксама звязаны першыя крокі беларускай 
дзіцячай літаратуры, вытокі якое ідуць ад непаўтор- 
най «Калыханкі» Францішка Багушэвіча. У яркай і 
шматграннай творчасці юнага Багдановіча, побач з 
яго бліскучай лірыкай, выдатнымі перакладамі іда» 
следаваннямі беларускай, рускай і ўкраінскай літара- 
тур, ёсць і чароўная паэма на народны лад «Мушка- 
зелянушка і Камарык-насаты тварык», якая радуе 
малых ужо цэлае паўстагоддзе. Нязменнай любоўю дзе- 
твары карыстаецца творчасць найстарэйшага з нашых 
сучаснікаў, «беларускага Жуль Верна» -- Янкі Маўра. 
Многа працуе для дзетвары і ў стараеці малады паэт 
высокай культуры Уладзімір Дубоўка. Плённа пра- 
цуюць празаікі старэйшага пакалення: Алесь Якімо- 
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віч, Ядвіга Бяганская, Алесь Пальчэўскі. З поспехам 
ідуць на сцэне і чытаюцца п'есы на фальклорныя ма- 
тывы Віталя Вольскага -- «Дзед і жораў», «Цудоўная 
дудка», «Несцерка». 

Яшчэ ў гады заходнебеларускага рэвалюцыйнага 
падполля малады Максім Танк пісаў не толькі свае 
«дарослыя» паэмы і вершы, але знаходзіў належнае 
слова і для дзіцячай казкі пра зачараванага Музыку, 
пра Мядзведзя, што задумаў у цёмным лесе ажаніцца, 
пра Мухамора, які, на смех усім грыбам, узяў ды за- 
знаўся... І сёння паэт час ад часу - на жаль, толькі 
мала -- звяртаецца да свайго маленькага друга, піша 
вясёлыя вершы ды казкі. 

Не абмінаюць малых сваёй увагай такія майстры 
паэтычнага слова, як Максім Лужанін, Аляксей Пы- 
сін, Анатоль Вялюгін, Сяргей Грахоўскі, Канстанцыя 
Буйло, Міхась Калачынскі. Многа і з поспехам працуе 
паэтэса Эдзі Агняцвет. 

З празаічных кніг апошняга часу светла згадваюц- 
ца «Мядовыя краскі» Алеся Рылько, «Вайна каля Ці- 
тавай копанкі» Івана Навуменкі - таленавітыя апо- 
весці пра любоў да прыгожага, пра шчасце дружбы. 
Сюды ж можна аднесці паэтычную кнігу апавяданняў 
Івана Грамовіча «Сонца скрозь воблакі», школьныя 
аповесці Міколы Гамолкі, апавяданні Аркадзя Чарны- 
шэвіча, аповесць Уладзіслава Нядзведскага з жыцця 
пасляваеннага дзіцячага дома «Хлопцы з другога кор- 
пуса». 

Таленавітая пісьменніца Алена Васілевіч апублі- 
кавала нядаўна аўтабіяграфічную тэтралогію, аповесці 
якой -- «Расці, Ганька», «Доля цябе знойдзе», «Новы 
свет» і «Пачакай, затрымайся...» -- вельмі прыхільна. 
сустрэты і дзецьмі і дарослымі. Цікава, з сардэчнай 
шчырасцю і сталым розумам расказвае ў іх пісьмен- 
ніца пра нялёгкі, але прыгожы лёсе дзяўчынкі, якая 
ўваходзіла ў жыццё ў знамянальны і складаны час 
станаўлення Савецкай улады, гаворыць пра гэты час 
нямала новага, убачанага ў глыбінцы жыцця чыстым 
вокам маленства і юнацтва. 

Сяды-тады вяртаецца ад сваіх раманаў да дзіцячай 
літаратуры Іван Шамякін. Нядаўна ён напісаў гіста- 
рычную аповесць для юнацтва «Першы генерал», У 
якой вядзе свайго юнага героя праз агонь імперыялі- 
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стычнай вайны, Кастрычніцкай рэвалюцыі і вайны 
грамадзянскай. 

Тэматычна блізкімі можна назваць тут аповесць 
Сяргея Грахоўскага «Рудабельская рэспубліка» і апо- 
весці Уладзіміра Мехава «Сцяг над рэўкомам», 
«Апошняя яўка» і «Чырвоны губернатар» -- творы 
дакументальна-мастацкія, якія добра расказваюць 
юнаму чытачу пра герояў, што змагаліся за наш сён- 
няшні дзень з царызмам, інтэрвентамі і контррэва- 
люцыяй. 

Калі гаварыць пра літаратуру пазнавальнага харак- 
тару, дык тут раней за іншых згадваецца Віталь Воль- 
скі, адна з апошніх кніг якога, «Падарожжа ў краіну 
беларусаў», спадабалася і нашаму чытачу і выйшла 
за межы рэспублікі. Добрага слова заслугоўваюць та- 
кія цікавыя і павучальныя кнігі, як «Ад роднае зямлі» 
Сцяпана Александровіча -- расказ пра маленства Яку- 
ба Коласа, кніга пра трактарны завод «Магутны твой 
зямляк» Анатоля Чаркасава, «Падарожжа ў калгас» 
Паўла Місько і некаторыя іншыя. 

Трэба сказаць, аднак, што ў жанры дакументаль- 
най прозы для дзяцей найбольшай нашай бядой была 
і застаецца пакуль што адсутнасць высокамастацкіх 
біяграфій нашых славутых землякоў. Мы яшчэ не рас- 
казалі як след нашым дзецям і моладзі пра выдатнага 
беларускага асветніка, першадрукара Ф. Скарыну, пра 
легендарнага рэвалюцыянера, аднаго з кіраўнікоў паў- 
стання 1863 года Кастуся Каліноўскага, пра Янку Ку- 
палу, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, пра выдат- 
нага паэта і абаяльнага чалавека Францішка Багушэ- 
віча, нялёгкі і багаты лёс якога быў цесна звязаны з 
жыццём і барацьбой за лепшае заўтра беларускага, 
украінскага, польскага, рускага і літоўскага народаў. 
Мы не расказалі яшчэ належным чынам пра жыццё і 
дзейнасць беларускіх герояў Кастрычніка і Вялікай 
Айчыннай вайны, імёны якіх назаўсёды ўпісаны ў гі- 
сторыю ўсёй Савецкай краіны. Пэўныя захады ў гэтым 
кірунку прымаюцца, і ёсць падставы спадзявацца, што 
і гэты, кажучы яшчэ раз услед за Коласам, таксама 
«прыкры прабел» хутка будзе запоўнены добрымі 
творамі. 

З даволі вялікай колькасці кніжак для самых ма- 
ленькіх апошнім часам прыемна вылучаюцца зборнік 
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апавяданняў Васіля Хомчанкі «Зімовы дождж», па- 
этычныя зборнікі «Перапёлка» і «Грыб-парасон» Дану- 
ты Бічэль-Загнетавай, «Будзільнік» і «Вясёлыя дзятлі- 
кі» Станіслава Шушкевіча, «Раскідач» Рыгора Бара- 
дуліна. 

Васілю Хомчанку, аўтару цікавых дзіцячых апа- 
вяданняў і аповесцей, найлепш удаюцца апавяданні 
для найменшых. Лепшыя з іх нагадваюць класічныя 
ўзоры -- апавяданні М. Прышвіна і Л. Талстога, на- 
гадваюць сваёй празрыстасцю, немнагаслоўнасцю, сур'- 
ёзнасцю задумы і чысцінёй мовы, без сентыменталь- 
насці -- лютага ворага дзіцячай літаратуры. 

Вершы Дануты Бічэль-Загнетавай па сваёй лаканіч- 
насці і паэтычнай свежасці шчасліва блізкія да на- 
шага дзіцячага фальклору, цудоўнай і несмяротнай 
творчасці шматлікіх пакаленняў беларускіх бабуль і 
матак. Вершы гэтыя і песенна пяшчотныя, і казачна 
мудрыя, і ў той жа чае яны -- арыгінальныя, вына- 
шаныя ў душы таленавітай паэтэсы, філігранна апра- 
цаваныя нястомнай і спрытнай жаночай рукою. 

Нямала добрых вершаў для дашкольнікаў напісаў 
адзін з нашых ветэранаў гэтай пачэснай справы Стані- 
слаў Шушкевіч. Новымі сваімі зборнікамі для малень- 
кіх паэт зноў хораша засведчыў, што ён умее бачыць 
свет у «дробязях», у мностве паэтычных мікрасветаў, 
праз якія ідзе ў маленстве пазнаванне вялікага жыцця, 
умее і можа дапамагаць свайму чытачу пазнаваць 
жыццёвыя таямніцы разумна і весела. Большасць 
вершаў С. Шушкевіча і дарослы чытае з удзячнай 
усмешкай. 

Рыгор Барадулін -- паэт яркага, самабытнага та- 
ленту. Іскрыстая радаець жыцця, любоў да яго, дасціп- 
насць і весялосць, высокае майстэрства паэтычнага 
радка -- гэтыя якасці сваіх «дарослых» вершаў і паэм 
Барадулін лёгка і ўдала перанёс у лепшыя вершы для 
дзяцей. 

Добра дэбютавалі ў паэзіі і ў прозе для маленькіх 
Вера Вярба і Даір Слаўковіч. Цікава пішуць для іх 
паэты Васіль Зуёнак, Алег Лойка, Іван Муравейка, 
празаікі Уладзімір Юрэвіч, Вісарыён Гарбук і некато- 
рыя іншыя. 

Знаёміць маленькага і юнага чытача з лепшымі 
творамі літаратуры для дзяцей, напісанай на мовах 
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народаў свету,-- справа вялікая і вельмі сучасная. 
Прыемна адзначыць, што ў гэтым сэнсе ў нас, белару- 
саў, таксама ёсць свае поспехі. Для ілюстрацыі зроб- 
ленага назаву толькі выдатныя пераклады з італьян- 
скай, украінскай, польскай, балгарскай, французскай 
паэзіі і прозы, зробленыя на высокім прафесійным 
узроўні Язэпам Семяжонам, Анатолем Вялюгіным, 
Аляксеем Зарыцкім, Нілам Гілевічам, Эдзі Агняцвет 
і іншымі нашымі майстрамі мастацкага перакладу. 
Прыемна адзначыць таксама, што ў нас ёсць шчырае 
жаданне справу гэтую як мага больш дасканаліць і 
пашыраць. 

...Успамінаюцца вочы -- мноства чыстых дзіцячых 
вачэй, вясёлых і дапытлівых. І мне даволі часта да- 
водзілася стаяць перад імі -- у многіх школах, летніх 
лагерах і дамах піянераў, у беларускіх гарадах і вёс- 
ках, далёка ў падарожжах -- недзе ў Бірабіджане, у 
Латгаліі, у Кіеве, Вільнюсе, Магнітагорску... Даводзі- 
лася трымаць адказ перад строгімі суддзямі, якіх не 
падкупіш добранадзейнай сумотай, надзённасцю тэмы, 
якім трэба шчырасць за шчырасць, якім давай са- 
праўднае, цікавае, вясёлае, і-- як найбольш. Часта 
даводзілася шкадаваць, што ты так мала робіш для 
гэтага цудоўнага народа, зайздросціць тым тавары- 
шам, каму не брыдка на такім судзе, перад мілым 
святлом гэтых чыстых вачэй... 

Гаворачы цяпер пра поспехі нашай беларускай дзі- 
цячай літаратуры - гаворачы няпоўна і, магчыма, 
трохі суб'ектыўна,-- я думаю ўвесь час, ці не замала 
ў нас сапраўдных поспехаў і як многа мы павінны, 
абавязаны зрабіць. 
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ГЕРОЙ І «ПУНКЦІРНЫ» ПЕРСАНАЖ"! 


Хачу сказаць, перш за ўсё, што таджыкскую літа- 
ратуру я ведаю недастаткова добра. Літаратура гэта вя- 
лікая, яна патрабуе пільнай увагі да сябе, знаёмства 
з жыццём рэспублікі, ведання мовы. Права на выступ- 
ленне дае мне адно -- мая даўняя любасць да вашай 
літаратуры, да вашай краіны, народа, да вас, дарагія 
сябры таджыкі. Голас таджыкскай літаратуры ў шмат- 
галосым хоры нашай савецкай літаратуры я слухаю 
вельмі ахвотна. І мне прыемна, калі называюцца знаё- 
мыя імёны і кнігі, прыемна думаць, што я іх таксама 
ведаю... 

Успамінаюцца словы Льва Талстога, калісьці мною 
прачытаныя. Сэне іх у тым, што, беручы ў рукі любую 
кнігу любога жанру, перш за ўсё задаеш сабе пытанне: 
хто ж ты такі і што ты мне новага скажаш? Можна 
дадаць ад сябе і такое: што ж ты мне скажаш пра свой 
народ і як ты гэта скажаш? 

Спадзяюся, што буду не адзінокі, хвалячы кнігу, 
якая была для мяне сапраўдным адкрыццём. Гэта ра- 
ман Хасана Ірфона «У хацінах кустароў». 

Тут Мірзо Турсун-задэ гаварыў, што дамуло Садры- 
дзін Айні лічыў сябе вучнем Максіма Горкага. Пра 
раман Ірфона нялёгка сказаць, у якой традыцыі ён на- 
пісаны -- у традыцыі аўтабіяграфічнай прозы Горкага 
ці ў традыцыі ўспамінаў Айні. Прасцей сказаць, што 
раман «У хацінах кустароў» знаходзіцца ў рэчышчы 
традыцый вялікай таджыкскай і вялікай рускай літа- 
ратур. Аўтар нетаропка, скупа і ярка расказвае пра 
родную зямлю, пра жыццё простага чалавека, працаў- 





" Выступленне ў Душанбе на абмеркаванні таджыкскай 
прозы. 
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ніка і пакутніка, у старым, дасавецкім Туркестане. 
І расказ гэты гучыць сучасна: гаворачы пра цяжкае 
мінулае, аўтар у глыбокім і светлым падтэксце нена- 
стырна і свежа, па-новаму праводзіць думку пра сён- 
няшні дзень свайго народа. Кніга чытаецца з цікава- 
сцю. Добра гучыць яна па-руску, у перакладзе Сары 
Шчукінай. 

Хачу таксама сказаць пра пісьменніка, з якім па- 
знаёміўся некалькі год таму назад, калі на старонках 
«Дружбы народов» была апублікавана яго аповеець 
«Падарожжа на той свет». Цяпер я перачытаў гэтую 
рэч і яшчэ раз пераканаўся, што аповесць -- добрая. 
Вясёлая, вострая, разумная. Тая акалічнасць, што яе 
прыемна было не толькі чытаць, але і перачытваць, 
сведчыць, што проза Фаслідзіна Мухамадзіева па-са- 
праўднаму таленавітая. 

Я з прыемнасцю пазнаёміўся таксама з новай кні- 
гай яго апавяданняў і аповесцей. 

У вашай літаратуры, таварышы таджыкі, доўгі чае 
вялася гутарка пра разняволенне жанчыны. У аповесці 
«Дамок на ўскраіне» Мухамадзіеў гаворыць... пра «за- 
няволенне» мужчын таджыкаў. Весела гаворыць, з ула- 
сцівым яму гумарам. Пра новую жанчыну, пра новую 
таджыкскую сям'ю, шчаслівую і дружную. Добра, не- 
надакучліва, пераканаўча расказвае аўтар і пра жыццё 
народа, як у кроплі вады паказваючы гэтае жыццё 
канкрэтна, у рамцы будняў гарадской рабочай ускра- 
іны. : 

Многа можна ўбачыць, калі ісці да людзей з адкры- 
тым сэрцам і вострым позіркам сапраўднага мастака. 

Я люблю апавяданні, сам іх пішу і таму з асаблівай 
цікавасцю чытаю апавяданні іншых празаікаў. Пры- 
емна адзначыць выдатнае апавяданне Мухамадзіева 
«Пахаванне ўсто Акіла». У падтэксце яго мудра сказа- 
на, што кожны з нас, хто лічыць сябе патрэбным наро- 
ду, хто сябе лічыць майстрам, той павінен памятаць, 
што майстэрства неабходна перадаваць людзям, а то 
інакш яны такога майстра выракуцца. Дарэчы, гэтая 
простая і глыбокая думка ёсць і ў рамане Ірфона, дзе 
добра, з перакананнем вымаўляецца гордае акрэслен- 
не: майстар - чалавек, які выдатна ведае сваю 
справу. 

Мне спадабалася таксама апавяданне Мухамадзі- 
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ева «Дарога». Але хачу быць зусім шчырым і адзна- 
чыць, што дзяўчына, гераіня апавядання, увесь час 
незразумела, ненатуральна баіцца свайго спадарожні- 
ка шафёра. Паасобныя месцы робяць проста дзіўнае 
ўражанне, прымушаюць зноў думаць пра... неабход- 
насць разняволення таджычкі, цяпер ужо да таго ж... 
з вышэйшай адукацыяй. А шафёр напісаны, так ска- 
заць, пункцірам, толькі як дапаможны персанаж. Не 
на ўсю сілу Мухамадзіеў зрабіў гэтае апавяданне, вар- 
та яму пераглядзець, перапісаць яго. 

Скажу трохі пра аповесці маладых аўтараў Мухід- 
дзіна Хаджаева і Джумы Адзінаева. Гэтыя аповесці я 
прачытаў у рукапісах. 

Ёсць, здаецца, у таджыкаў такая прыказка: калі 
старэйшы гаворыць глупства, малады павінен маўчаць. 
Прыказка, трэба сказаць, старая. Маіх маладых сяб- 
роў прашу не маўчаць, калі я скажу што-небудзь не 
тое, але абараняцца, не аддаваць сваіх пазіцый, калі 
пазіцыі тыя вартыя абароны. Нялёгка мне меркаваць 
пра ўсе вартасці прачытаных рэчаў: у абодвух выпад- 
ках гэта падрадкоўнікі, што адчуваецца адразу і да 
канца. 

Дрэнныя справы ў нас з рабочай тэматыкай. Ва 
ўсёй савецкай літаратуры. Яна настолькі патрэбная, 
што на тэмы такія звычайна даецца скідка. Скідка на 
важнасць яе. А гэтага, па-мойму, рабіць не трэба. Та- 
кая практыка не памагае павышэнню ўзроўню літара- 
туры. 

У аповесці Джумы Адзінаева «Стракатыя старон- 
кі», напісанай з прыкрай паспешлівасцю, што, як вя- 
дома, не мае нічога агульнага са сцісласцю, характэр- 
най для добрай прозы, прыкметна парушана строй- 
насць кампазіцыі. У другой палавіне размова з галоў- 
нага героя зусім нечакана пераходзіць на другарадна- 
га -- дырэктара прадпрыемства, прайдзісвета, на якога 
аўтар абрынае ўвесь свой «публіцыстычны» гнеў. На- 
зойліва, без патрэбы шчодра падкрэсліваецца п'янства 
і брыдкая лаянка... Аўтар вельмі прыкметна пахва- 
ляецца гэтай «праўдзівасцю», раздражняючы чытача, 
адводзячы яго ад галоўнага. 

Аповесць Мухіддзіна Хаджаева «Сэрца сэрцу вест- 
ку падае», па-мойму, лепшая за «Стракатыя старонкі» 
Адзінаева. Тут галоўны герой -- хлопчык, які закон- 
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чыў школу і вырашыў папрацаваць, увайшоў у рабо- 
чае асяроддзе. Нядрэнна напісаны аўтарам і гэты хлоп- 
чык, і асяроддзе. Аповесць у добрым сэнсе слова лі- 
рычная, чыстая, без лішне ружовых фарбаў. Аднак -- 
зноў жа, які ў Адзінаева,- вельмі, да раздражнення 
прыкметна, што аўтар надта спяшаецца. Матэрыял, 
які ён сяк-так уціснуў у некалькі дзесяткаў старонак, 
патрабуе значна большага месца. І яшчэ адно -- галоў- 
ны герой, жывы, сімпатычны падлетак, у другой пала- 
віне расказу траціць сваю законную самастойнасць, 
пачынае быць персанажам дапаможным (як шафёр у 
апавяданні Мухамадзіева), які патрэбен аўтару толькі 
каб паказаць адносіны паміж героямі старэйшымі... 

Спадзяюся, што заўвагі мае не вельмі засмуцяць 
маіх маладых калегаў. Я гаварыў, зыходзячы з самых 
добрых намераў: і мне хочацца, каб таджыкская лі- 
таратура пабагацела на новыя добрыя творы. 


1972 


ПЕРШЫ ПРЫПЫНАК 


Пяць гадоў розніцы ва ўзросце і дзесяць кіламет- 
раў адлегласці паміж нашымі вёскамі не дазволілі нам 
пазнаёміцца раней, чым гэта адбылося ў партызанах, 
у Налібоцкай пушчы. Знаёмства стала дружбай не ад- 
разу, спачатку Валодзя пасябраваў з маім старэйшым 
братам Міхасём. 

Танклявы, крыху важны ад сарамлівасці, то вясё- 
лы, то порсткі, смелы ў небяспецы, юнак-партызан 
паеля вайны стаў студэнтам, у характар, у паводзіны 
якога спакваля прыйшло больш мірнага і сталейшага. 
Студэнт быў, вядома, ужо без каня, не ў доўгім кава- 
лерыйскім шынялі, а ў нейкай іншай вопратцы, якая 
цьмяна помніцца мне толькі сваёй несамавітай цы- 
вільнасцю. Болып помніцца Валодзева любоў да кнігі, 
да мастацкага слова, яго здольнасць захапляцца пры- 
гожым у слове, у песні, у музыцы, часамі да няпро- 
шанай слязы. 

Побач з кнігай была і яшчэ адна «слабасць» -- 
фарбы, пэндзаль, загрунтаванае палатно. Ды гэта вы- 
яўлялася ўжо не пры мне, не ў Мінску, а ў дзвюх вёс- 
ках на роднай Наваградчыне, то ў Валодзевых Ерын- 
ках, дзе яго бацька, славуты партызанскі «дзед Ан- 
дрэй», загадваў вадзяным млыном, то ў Маласельцах, 
дзе жыў тады наш Міхась. І там, і там яны даволі ча- 
ста, на летніх і зімовых канікулах, спаборнічалі ў ма- 
ляванні, зноў жа больш гаворачы пра любімыя кнігі. 

Да лета 1951 года ў нае з Валодзем былі толькі 
ўзаемныя гарадскія наведванні -- ён гасцяваў у мяне 
дома, а я ў яго інтэрнаце, спачатку студэнцкім, пасля 
аспіранцкім. Потым пачаліся супольныя вандраванні. 
Спачатку па Беларусі. Пехатой, на веласіпедах, у лод- 
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цы. Роднае Наднямонне, ваколіцы Бабруйска, Піншчы- 
на. Разам працавалі ў архівах Вільнюса, Гродна, Сло- 
німа, Брэста. Пазней, калі мы абжыліся тэхнікай, пай- 
шлі падарожжы далёкія -- Волга, Карпаты, Карэлія, 
Узбекістан... І, разам з тым, падарожжы бліжэйшыя, 
з даўжэйшымі прываламі -- над Свіцяззю ці Кроман- 
ню, над Нёманам ці Шчарай -- заўсёды найраднейшае, 
што, як вада і хлеб, не прыядаецца ніколі. Многа пе- 
рагаворана ў той светлай цішыні, сам-насам з красою 
прыроды, многа было сустрэч з цікавымі людзьмі. 8до- 
рава гэта -- быць найбліжэй да зямлі, да жыцця. 

Валодзева здольнасць нястомна, на ўсю душу за- 
хапляцца прыгожым знайшла яшчэ адно выяўленне: 
ён стаў фатографам-мастаком, пра што вельмі нядрэн- 
на сведчаць яго альбом «Між тых палёў» і шматлікія 
здымкі ў зборніках і перыядычных выданнях. 

А любоў да мастацкага слова выявілася з часам 
у двух кірунках. 

Уладзімір Калеснік (гэта ўжо неаднойчы гаварыла- 
ся і да мяне) -- таленавіты, грунтоўна падрыхтаваны 
і добрасумленны даследчык беларускай літаратуры. 
Ён аўтар кніг «Паэзія змагання» і «Час і песні», аўтар 
уступаў і пасляслоўяў у кнігах паасобных пісьменні- 
каў, артыкулаў у калектыўных навуковых працах, у 
часопісах і газетах, рэспубліканскіх і ўсесаюзных. Яго 
літаратурныя партрэты Міхася Васілька, Міколы Засі- 
ма і некаторых іншых паэтаў, застаючыся цікавым 
крытычным даследаваннем, знаходзяцца на самай 
блізкай мяжы добрай мастацкай прозы; пра гэтую 
схільнаець яшчэ больш выразна гавораць нарысы пра 
заслужанага настаўніка БССР М. Петрыкевіча, герояў 
заходнебеларускага рэвалюцыйнага падполля Я. Урба- 
новіча і А. Альшэўскага, апублікаваныя раздзелы з 
дакументальнай аповесці пра Валянціна Таўлая. 

З другога боку, Уладзімір Андрэевіч Калеснік - 
педагог, кандыдат філалагічных навук, дацэнт, загад- 
чык кафедры беларускай літаратуры Брэсцкага педа- 
гагічнага інстытута. Расшыфроўваючы гэтую неабход- 
ную афіцыйнасць, прыемна нагадаць такое. Многім 
пісьменнікам, што выступалі ў гарадскіх і вясковых 
школах Брэстчыны, часта даводзілася сустракаць там 
маладых і ўжо не зусім маладых настаўніц і настаўні- 
каў, выкладчыкаў роднай літаратуры, якія добра ве- 


з98 


“сай” С 


ау ае а, 


даюць і любяць сваю справу. І вось амаль усе яны -- 
выхаванцы Калесніка, педагога патрабавальнага і 
шчодрага, дастойнага людское ўдзячнасці. Выкладчы- 
кам працуе ён ужо дваццаць гадоў. 

Сваё юбілейнае слова я разумею як абавязак рас- 

казаць чытачу «Маладосці» пра чалавека, у якога 
была прыгожая маладосць, які цяпер -- шчыры друг 
усяго маладога, імклівага, чыстага. 
. “Спачатку пра першае -- як ён хораша быў мала- 
дым. Хто захоча ў гэтым упэўніцца, таму варта за- 
глянуць у кнігу пісьменніцкіх аўтабіяграфій «Пра час 
і пра сябе», дзе Уладзімір Калеснік успамінае сваё 
маленства ў беднай, глухой прыпушчанскай вёсцы, 
сваё імкненне да святла з цемры прыгнёту ў былой, 
буржуазнай Польшчы. Шчыра і сціпла ўспамінае, 
асабліва сціпла там, дзе гаворыць пра свой удзел у 
партызанскім змаганні. Неабходна дадаць, што пар- 
тызанам стаў ён фактычна ў першыя дні Вялікай Ай- 
чыннай вайны, калі, да глыбіні душы ўражаны на- 
шым, незразумелым тады, адступленнем, дапамагаў 
акружаным савецкім воінам на пераправах, насіў ім 
хлеб і малако, перавязваў і хаваў ад варожага вока 
параненых. Не адзін, вядома, а з сябрамі-камсамоль- 
цамі. Адразу ж яны пачалі збіраць і старанна захоў- 
ваць зброю, у чысціні юнацкай верачы, што зброя гэ- 
тая прыдасца. Яна прыдалася ім вясною наступнага 
года, калі трэба было ўзбройваць першыя партызан- 
скія групы, а крыху пазней, улетку, узброіцца і самім. 
Мінёр, які ведае, як гэта няпроста і як радасна - 
кульнуць пад адхон варожы цягнік; кулямётчык, што 
неаднойчы заглядваў у вочы смерці; камандзір узво- 
да, пасля начальнік штаба атрада, двойчы паранены. 
А ў душы - летуценнік, мастак, які свае мары, імк- 
ненні падпарадкаваў адной толькі мэце -- перамозе 
над заклятым ворагам. 

Вельмі проста можна сказаць або падумаць, што 
такіх, як гэты юнак, у той час было многа. Так, многа, 
тысячы тысяч мужчын і жанчын, маладосць якіх 
упрыгожана самаадданым змаганнем за нашу пера- 
могу. І ад таго, што кожны з іх быў не адзін, а з сяб- 
рамі па зброі, лёс кожнага, як жывая часціна лёсу 
ўсяго маладога ваеннага пакалення, прыгожы і паву- 
чальны па-свойму. 
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Сёе-тое ў гэтым жа сэнсе можна сказаць і пра пер- 
шых пасляваенных студэнтаў, нядаўніх партызанаў і 
франтавікоў, дзяўчат і хлопцаў, яшчэ з незадаўненым 
ныццём у ранах і з гулам гармат у вушах. Нялёгкай 
была іх вучоба ў разбураных гарадах, у сяк-так ад- 
ноўленых сценах інстытутаў. А ўсё ж яны тыя дні 
ўспамінаюць цяпер і весела, і з гордаецю. Законнай, 

Такім быў працяг ваеннай маладосці і ў Калесніка, 

Некалькі слоў пра яго як пра друга ўсяго маладога, 

На юбілеях, не толькі тады, калі імянінніку, як у 
гэтым выпадку, толькі пяцьдзесят, але і тады, калі 
яму ледзь не ўдвая больш, прынята пацяшаць чалаве- 
ка яго прыблізнай, а то і ўяўнай маладосцю. А мала- 
досць бывае толькі адна. І шчасце таму, у каго яна 
была чыстая, багатая, прыгожая. Аднак жа, праўда і 
тое, што шчаслівы і той, хто ў сталасці сваёй ад душы 
дапамагае жыць прыгожа маладым. 

Уладзімір Калеснік ведае гэтае шчасце як педагог, 
закаханы ў сваю пачэсную, высакародную працу, і як 
пісьменнік, які ўжо нямала гадоў паспяхова кіруе 
брэсцкім літаратурным аб'яднаннем, аддаючы свае 
веды, свой вопыт, шчырасць свае паэтычнай душы 
пачаткоўцам -- празаікам і паэтам. Пра гэта могуць 
сказаць і кажуць нямала добрага Міхась Рудкоўскі, 
Ніна Мацяш, Алесь Разанаў, Жэня Янішчыц, Васіль 
Жуковіч, Мікола Купрэеў і некаторыя іншыя літара- 
тары, у той ці іншай меры ўжо вядомыя чытачу, здоль- 
ная моладзь, першыя крокі якое на шляху служэння 
роднай справе мастацкім словам звязаны з імем іх 
добрага друга -- Уладзіміра Андрэевіча. 

Ды і ў сваёй літаратурнай працы Калеснік не вы- 
падкова так прыкметна схільны да апявання гераізму 
маладых. Паэзія маладога Максіма Танка, кароткае і 
яркае жыццё і творчасць Валянціна Таўлая, тыя ж 
арлы Урбановіч, Альшэўскі... 

Добра таму, хто і ў сталасці любіць усё маладое, 
і сам ад гэтага без пары не старэючы. 

Быць табе, дружа Валодзя, такім і далей! Бо што 
там пяцьдзесят гадоў -- усяго толькі першы прыпы- 
нак, на якім дазволена азірнуцца назад, падумаць 
пра вынікі перажытага. 
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ААДУ ХІНТ, «АПОШНІ ПІРАТ»"! 


Прачытаўшы гэты невялікі, але ёмкі зборнік, між- 
волі хочаш спытацца: 

Чым жа растлумачыць тое, што гэтыя па-сапраўд- 
наму добрыя апавяданні і нарысы толькі цяпер, у па- 
асобных выпадках гадоў праз сорак пасля напісання, 
выдадзены ў рускім перакладзе, упершыню такім чы- 
нам прапануюцца ўсесаюзнаму чытачу? Ці аўтар такі 
ўжо сціплы, ці так заняты быў вялікай працай, што не 
хапіла часу паклапаціцца і пра драбнейшае? 

Відаць, і адно, і другое. Вялікая праца -- гэта тэ- 
тралогія «Бераг вятроў», якую Хінт пісаў на працягу 
1929- 1965 гадоў, а сціпласць аўтара вельмі натураль- 
на прысутнічае ў яго слове ўсюды і заўсёды, у зайзд- 
росным спалучэнні з пачуццём уласнай годнасці 
грамадзяніна і чалавека. Яшчэ раз успамінаецца муд- 
раець, народжаная вялікім вопытам і глыбокім розду- 
мам над прыродай творчасці: пісьменнік павінен мно- 
га працаваць, але не спяшацца. Без мітусні, без ліслі- 
васці перад чытачом, лішне не мудрагелячы над 
знешнасцю літаратурнай формы, пісьменнік Хінт га- 
ворыць пра тое, пра што не можа не гаварыць, і, 
паважаючы свайго чытача, выклікае ў душы яго ўза- 
емную павагу і ўдзячнасць. 

У апошнім апавяданні зборніка, «Пра мой эксліб- 
рыс...», А. Хінт так гаворыць пра сябе, пра свой 
пісьменніцкі почырк: 

«Я лічу сябе не столькі белетрыстам, стваральні- 
кам мастацкай літаратуры, як рэалістам, пісьменнікам 
жыцця». 





І Напісана для часопіса «Литературное обозрение». 
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Дапаўняючы гэтае самаакрэсленне збоку, па праву 
ўдзячнага чытача, можна сказаць: не проста пісьмен- 
нікам ідзе Ааду Хінт да нас, але пісьменнікам талена- 
вітым, арыгінальным, вельмі эстонскім і, адначасна, 
цікавым і патрэбным кожнаму, хто прачытае гэтыя 
апавяданні, у любым кутку нашай Савецкай краіны. 
І яшчэ не ўсё -- такое слова пра Эстонію, пра эстонскі 
народ, сурова паэтычны, працавіты, мужны, заслужа- 
на паважаны ў нашай савецкай сям'і, такое праўдзівае 
і дакладнае слова мае поўнае права з'явіцца перад чы- 
тачамі ўсёй зямлі. 

Апавяданні «Аблога Пэйдэ» і «Дзікія гусі», як 
быццам старадаўнія сагі панурай марской поўначы, 
цудоўна пераносяць чытача ў далёкае мінулае Эстоніі, 
што ў нялёгкім змаганні мужна адстойвала сваю сва- 
боду і незалежнасць. З гэтымі сагамі своеасабліва пе- 
раклікаюцца «Ледаход», «Браты», «Поўны напе- 
рад!» -- апавяданні рамантычна, легендарна прыўзня- 
тыя, аднак укаранелыя ў роднай зямлі сваёй нібы 
празаічнай праўдзівасцю, сваім суровым і прыгожым 
рэалізмам крывавых, страшэнна напружаных будняў 
Вялікай Айчыннай вайны. 

Шчырай сімпатыяй да чалавека працы, да яго вы- 
прабавання ў нягодах маральнага здароўя вызначаюц- 
ца апавяданні «23 ліпеня 1932 года», «Ісус з'явіўся», 
«Пра прыкладнага хлебароба» і асабліва -- «Ты, месяц 
і мама», цудоўнае апавяданне, што ўспрымаецца як 
яшчэ адно сцверджанне правільнасці таго, што «пра 
маці можна расказваць бясконца». 

Сілай, якая развенчвае ханжанства і сцвярджае 
права маладосці на чыстае каханне, азначана апавя- 
данне «Абсалютная чыстасардэчнасць». 

Знешне простыя, але значныя па зместу апавядан” 
ні «Злачынства і пакаранне», названае ўжо «Пра мой 
экслібрые...», «Чытаючы «Старога і мора». Па-народна- 
му вясёлая, вострая хітрынка, светлы сум працавітай, 
сумленнай старасці, дакладней -- прадчуванне, што 
яна набліжаецца,-- за гэтым, у падтэксце, уцешна пра- 
глядваецца спакойная, велічная мудрасць вечнасці, да 
якое можна далучыцца толькі самаадданай працай 
дзеля агульнага шчасця. Для пісьменніка гэтая пра- 
ца -- яго слова. У гэтым сэнсе, пра несмяротнасць са- 
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праўднага слова, добра сказана ў апавяданні «Чытаю- 
чы «Старога і мора»: 

«Працуючы над аповесцю, ствараючы сваю «вялі- 
кую рыбіну», Хемінгуэй быў значна шчаслівейшы за 
свайго героя. І кніга яго не нейкі абгрызены шкілет, а 
цудоўная паэма ў прозе, якая адначасова і напоўнена 
веданнем жыцця, і насычана жыццёвымі сокамі. Вось 
і мы, тры памараніны на другім баку акіяна, чэрпалі 
сабе з гэтай кнігі і смеласці, і новых сіл, каб лавіць У 
жыцці свае «рыбіны». 

Да такой літаратуры, безумоўна, належыць і кніга 
«Апошні пірат». Многія старонкі яе хвалююць чытача 
высокім чалавечым хваляваннем, клічуць да актыўна- 
га жыцця, да творчай працы. 
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ПАЭТ І ЧАЛАВЕК" 


Брашурка, надрукаваная на пажаўцелай ад часу 
газетнай паперы з такой жа слабенькай, малапрык- 
метнай вокладкай. Выдадзеная на Вялікай зямлі, бра- 
шурка гэтая, разам з газетамі і лістоўкамі, разам з 
патронамі і толам, пабывала ў партызанскім тыле, на 
ўзбраенні народных меціўцаў. З хваляваннем бярэш 
яе ў рукі цяпер, гартаеш, перачытваеш даўно знаёмае, 
прыпамінаеш першае ўражанне. Вершы. Два дзесяткі 
вершаў, адзін друкаваны аркуш. Першая кніга Васіля 
Віткі, тады яшчэ толькі Цімоха Крысько,-- «Гартаван- 
не», якая выйшла ў Маскве ў пачатку 1944 года. 

Гэты невялічкі зборнік меў і мае права лічыцца 
кнігай -- амаль усе яго вершы не састарэлі разам з 
паперай, на якой яны надрукаваны ўпершыню, не 
адышлі ў гісторыю, адслужыўшы сваю службу ваен- 
нага часу. 

Знаёмства з творчасцю В. Віткі пачалося ў мяне з 
гэтага зборнічка вершаў, а ўражанне новага, сапраўд- 
нага ў паэзіі застаецца свежым і дагэтуль, вось ўжо 
хутка тры дзесяцігоддзі. 

Увосені таго ж нялёгкага і радаснага сорак чацвёр- 
тага года, у зруйнаваным Мінску, прыйшлося пазна- 
ёміцца з самім паэтам. Не надта гаваркі, але даступны 
і спагадлівы, Вітка тых дзён амаль заўсёды выклікае 
ў маёй памяці вобраз другога пісьменніка і чалавека, 
знаёмства з якім было для мяне тады і засталося да- 
веку радасным адкрыццём. Кузьма Чорны. Яны сяб- 
равалі. У іх мне бачылася і сёння бачыцца штосьці 
агульнае, блізкае. Гэта і любасць да роднай зямлі, да 


1 Прадмова да двухтомніка выбраных твораў Васіля Віткі, 


404 


чалавека працы, і ўменне пранікаць у глыбіні чалаве- 
чай душы і таямніцы народнага слова, гэта і сціп- 
ласць, прастата, па-народнаму здаровы і чысты гумар, 
прыроджаная культура паводзін -- якасці, што так 
спрыяюць шчырасці ў адносінах. 

Не выпадкова, што сярод успамінаў пра Чорнага 
і даследаванняў яго творчасці тое, што напісана Віт- 
кам, займае сваё асаблівае месца, прывабліваючы не 
толькі належным разуменнем чорнаўскага слова, але 
і яркімі накідамі партрэта пісьменніка і чалавека, 
значэнне якога з гадамі раскрываецца ўсё больш ды 
больш выразна. 

Неяк улетку 1946 года Цімох Васільевіч вярнуўся 
з роднай Случчыны і ў цесным рэдакцыйным пакой- 
чыку мы, літаратары, нікім не арганізаванай кампа- 
ніяй слухалі і абмяркоўвалі яго новыя вершы. Прыем- 
на ўспамінаецца тая здаровая атмасфера пасляваеннай 
творчай дружбы, радасці за сябраў поспех. Цяпер, 
убачыўшы гэтыя вершы ў новым перавыданні, з за- 
давальненнем перачытваеш і іх. У маім пазнаванні 
Віткі мастака слова іх мірная, зямная і сонечная па- 
эзія -- штосьці накшталт другога пасля «Гартавання» 
этапа. 

Трэцім своеасаблівым этапам была паэма-казка 
«Вавёрчына гора», якая стала пачаткам найбагацей- 
шага раздзела ў творчасці нашага сябра -- яго паэзіі 
і прозы для дзяцей. За два дзесяцігоддзі пасля з'яў: 
лення гэтай паэмы Васілём Віткам напісаны «Буслі- 
нае лета», «Казка пра цара Зубра», кніга вершаў «Ду- 
дарык», «Азбука Васі Вясёлкіна», зборнік апавяданняў 
«Зайчык-вадалаз», выдатная «Чытанка-маляванка» -- 
кніга вершаў, загадак, лічылак, пацешак і казачак 
для малодшага ўзросту. 

Як мне бачыцца тое, што Вітка піша для дзяцей? 

Раскошны, жыццярадасны свет казачных герояў -- 
ад вавёрачкі і зайца да мядзведзя і зубра -- свет вя- 
домы нам даўно, пазнаны як быццам поўнасцю і да 
найменшай драбніцы, зноў, па праву таленту і любві, 
паўнаўладна мабілізаваны яшчэ адным чараўніком на 
вялікую службу дзецям, іх чыстай радасці, нястомнай 
і абаяльнай дапытлівасці, іхняй празе пазнання дабра 
і зла. Увесь гэты свет зноў прыведзены ў разумны рух 
творчай фантазіяй яшчэ аднаго майстра высокага 
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класа, надзейна ўзброены яркім і скупым, вясёлым і 
мудрым словам, увесь гэты шматфарбны і шматгало- 
сы свет жыве сваім арыгінальным беларускім жыццём. 
Як і ўсякая сапраўдная паэзія, захоўваючы свае на- 
цыянальныя асаблівасці, паэзія гэтая, як свая, пры- 
маецца чытачом не толькі беларускім і не толькі дзі- 
цячым. 

Не вельмі часта, але не здаючы пазіцый, выступае 
Вітка як паэт «дарослы», адзін з нашых лепшых па- 
этаў старэйшага пакалення, аднак, гаворачы пра яго, 
мы перш за ўсё цяпер успамінаем светлую радасць 
малечы, яе сардэчны смех і бляск захопленых вачэй, 
што многім з нас неаднойчы даводзілася бачыць ічуць 
на Віткавых сустрэчах з дзецьмі. Я, напрыклад, назі- 
раў гэта з сяброўскай зайздрасцю і ў Мінску, і на 
Палессі, і ў Латвіі, і на Урале... 

Яшчэ адным своеасаблівым этапам у творчасці Віт- 
кі, у нашым пазнаванні сябравых магчымасцей было 
“з'яўленне ў канцы пяцідзесятых гадоў яго таленавітых 
апавяданняў. І гэтаму жанру пісьменнік служыць 
ахвотна і паспяхова, час ад часу радуючы аматараў 
роднай літаратуры свежасцю слова, пачуццяў і думак. 
У другім томе гэтага выдання, у раздзелах «Чмяліны 
мёд» і «Познія палыны», змешчаны апавяданні і за- 
малёўкі на розны чытацкі ўзрост, але з адной нязмен- 
най адзнакай -- самабытнага таленту і светлай чала- 
вечнасці. Трэці раздзел, «Паміж людзей добрых»,-- 
проза аўтабіяграфічная, удумлівы, шчыры расказ пісь- 
менніка пра час, у які яму давялося несці службу 
Радзіме, і пра людзей, з якімі яму пашанцавала быць 
блізкім. Асабліва ўдаліся аўтару партрэты Кузьмы 
Чорнага -- і ў нарысах пра яго, і ў замалёўках «Ліст- 
кі трывожных дзён»,-- Міхася Лынькова, Уладзіміра 
Дубоўкі, Міколы Лобана, выдатнага ўкраінскага педа- 
гога і пісьменніка Васіля Сухамлінскага і некаторых 
іншых. 

Такая проза, вельмі патрэбная і пакуль што не вель- 
мі багатая ў нае, чытаецца з асаблівым задавальнен- 
нем і карысцю. і 

Добры паэт, празаік, выдатны дзіцячы пісьмен- 
нік -- гэтага, здаецца, зусім дастаткова, каб мець пра- 
ва называцца літаратарам. Аднак уяўленне пра Вітку 
будзе няпоўным, калі не ўлічваць яго спробы ў дра- 
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матургіі і пастаянныя, не такія ўжо і рэдкія, выступ- 
ленні ў перыядычным друку з публіцыстычнымі і 
крытычнымі артыкуламі, упершыню ды часткова са- 
бранымі ў кнігу толькі ў гэтым выданні. 

У сваіх выступленнях, вусных і друкаваных, якія 
помняцца старэйшым і маладзейшым удзельнікам на- 
шага літаратурнага жыцця за блізу трыццаць пасля- 
ваенных гадоў, Васіль Вітка заўсёды быў варты па- 
шаны за сваё сур'ёзнае стаўленне да святое справы 
служэння народу мастацкім словам, за свой тонкі 
густ, грунтоўную адукаванасць і смелую шчырасць у 
ацэнках. Часамі гэта сяму-таму здавалася то «заво- 
стрым», то «засуб'ектыўным», але, як паказаў найлеп- 
шы суддзя -- час, у большасці ацэнкі паасобных з'яў 
у дакладах іартыкулах В. Віткі і сёння не выклікаюць 
пярэчання. Праўда, часамі яму (а ці толькі яму?) шко- 
дзіла трохі «злоба дня», пэўная модная ў той ці іншы 
час павярхоўнасць у вырашэнні тэм і пытанняў, аднак 
такіх выпадкаў, такіх «выдаткаў вытворчасці» па- 
раўнальна няшмат. Асноўным было і ёсць галоўнае. 
Добра чытаюцца яго агляды творчасці маладых, рэ- 
цэнзіі на паасобныя творы паэзіі, прозы і драматургіі, 
напісаныя ў розны час, і пяць, і дваццаць пяць год 
таму назад. Прыемна ўспрымаецца тая заклапоча- 
насць лёсам не толькі літаратуры, але і станам сумеж- 
ных галін беларускай савецкай культуры, заклапоча- 
насць, якую аўтар выяўляе з добрым веданнем і 
жывапісу, і графікі, і музыкі, і тэатра. У артыкулах 
«Некалькі слоў аб фальклоры», «Народная паэма» і 
некаторых іншых Вітка выступае цікавым, падрыхта- 
ваным даследчыкам літаратуры. Як пра добрага 
педагога думаеш пра яго, чытаючы артыкулы «Шчас- 
це быць настаўнікам», «Сэрца аддаю дзецям», «Ува- 
га -- малююць дзеці», лепшае ў раздзеле «Дыялогі з 
унучкамі». Здольным публіцыстам выяўляецца ён і ў 
ваенным усхваляваным «Слове да маці», і ў інтэрв'ю 
«Бацькі і дзеці, дзяды і ўнукі», і ў выступленнях з на- 
годы святаў дружбы -- «Пут, веіні!», «Салом табе, 
Узбекістан!», і ў дзённікавым роздуме «Чалавек, на- 
тоўп, мода...». 

У нашым літаратурным асяроддзі і на сустрэчах з 
чытачамі можна было часамі пачуць, што Васіль Віт- 
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ка належыць да тых пісьменнікаў, якія, на жаль, 
пішуць менш, чым маглі б. І я сяды-тады згаджаўся 
з гэтым меркаваннем. Цяпер жа, пасля азнаямлення 
з гэтым двухтомнікам, з ідэйнай напоўненасцю яго 
зместу і дасканаласцю формы, думку тую поўнасцю 
адхіліла адчуванне шчырай павагі да старэйшага ка- 
легі і таварыша -- пісьменніка, грамадзяніна, чала- 
века. 


1972 


ЧЫТАЮЧЫ АПАВЯДАННІ ЧОРНАГА 


«Паеля дзённага дажджу пахла жвіраванае камен- 
не, маўчалі платы і хаты». 

Сказ - з «Вераснёвых начэй». Дакладна і пранік- 
нёна напісана гэтае апавяданне. Як ён мудра любіў 
сваю гераіню з яе прыгожай спеласцю і красой, якая 
трошкі, не па сваёй віне, прыпазнілася з пераходам 
у час кахання і мацярынства. І верасень так хораша, 
сумна і трохі трывожна адпавядае настроям Агаты і 
нашаму ёй спачуванню. 


ж Ж ж 


Адзін цяжкавагавы навуковец казаў, што маё 
«Апоўначы» ідзе ні больш ні менш, а проста ад «На- 
члегу ў вёсцы Сінегах». Успомніўся і другі навуковец, 
які ўжо не за бяседным, а за пісьмовым сталом вы- 
веў прамую залежнасць Коласавага «Рольніка» ад 
верша Шаўчэнкі «Садок вишневий коло хати»... Бы- 
вае і такое разуменне літаратурнага працэсу, уплыву 
былога на новае, роднасць у душах пісьменнікаў адна- 
го найважнейшага. 

Не памятаю, ці Коласе пісаў дзе-небудзь пра сваю 
любоў да таго Кабзаровага верша, аднак любоў такую, 
хоць трохі ведаючы нашага песняра, зусім няцяжка 
ўявіць. Ды няўжо ж аўтару «Новай зямлі» так ужо 
цяжка было самому ведаць, самому перажыць радасць 
таго «рольніка», які вясновым пагодлівым адвячоркам 
выйшаў палюбавацца, як узышло яго жыта?.. 

Люблю «Начлег у вёсцы Сінегах», лічу яго выдат- 
ным не толькі ў творчасці Чорнага, ды гэта аніяк не 
перашкаджае мне бачыць у жыцці сваё -- па-свойму. 
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Велічная тэма -- вайна і дзіця -- не ўчора пачалася і 
не заўтра закончыцца. 


фо ж ж 


«Па дарозе». Зноў адкрываю яго для сябе і зноў, 
здзіўляюся, як гэта я такіх рэчаў як быццам не ведаў. 

Успомнілася над кнігай, як я падлеткам перакла- 
даў з польскай мовы на нейкую сваю (бо ні роднай, ні 
рускай добра не ведаў) кітайскае апавяданне Серашэў- 
скага «Кулі», а пераклаўшы -- чытаў маме і госціся- 
стры і... нечакана расплакаўся. Яны мяне разважалі, 
нават калюча-кплівая, вясёлая сястра, на дваццаць год 
старэйшая за мяне. І гэта ўспамінаецца так добра. 

Братоў кулі было двух, яны дружылі, і гэта адпа- 
вядала нашай дружбе з братам Міхасём. Але ж там, 
у апавяданні, была яшчэ і краса, узвышаная краса 
чалавечнасці, туга па прыгожым, па дабраце, пачуцці 
ўжо знаёмыя і мне. Я быў дзівак, значыцца, я быў 
паэт. І застаўся ім, гатовы і сёння заплакаць, як нехта 
сказаў бы, зусім недарэчы. 

Так было сёння ў таварыстве дружбы, дзе мы гля- 
дзелі з індусамі дакументальныя фільмы пра Бела- 
русь, ваенных і пасляваенных дзён, з горам і радасцю 
выпрабаванняў і перамогі. 

Такі настрой паўтарыўся цяпер над старонкамі 
Чорнага. 


дш ж ж 


Патомны парабак. Быў бы ім, каб не Кастрычнік. 
Ці думаў, ці гадаў хто з ягоных бацькоў ды дзядоў, 
што з тое беспрасветнасці выйдзе вялікі мастак, які з 
найбольшым разуменнем, з найглыбейшым пранік- 
неннем у тэму раскажа пра тую беспрасветнасць свай- 
му народу і ўсяму свету?.. У гэтым штосьці такое пры- 
гожае, значнае, пра што так няпроста сказаць на ўсю 
сілу, на ўсю глыбіню адчування. 

Днямі я думаў,-- здавалася, што з найбольшай, як 
дагэтуль, яснасцю,-- як гэта няважна: колькі мець 
славы, таленту, а як важна правільна карыстацца сва- 
імі магчымасцямі, рабіць іменна тое, што трэба. 

Думка гэтая вярнулася цяпер, калі чытаю Віткава 
слова пра Чорнага. Чытаў я гэта і раней, але, відаць, 
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з меншай сілай прыёму, бо цяпер мне здаецца, што 
Чорнага пазнаю ўсё глыбей. «Вінаваты» тут і Адамовіч 
з яго «Маштабнаецю прозы», і сам Чорны, апавяданні 
якога я для душы, для яе раўнавагі адны чытаю, а 
другія перачытваю. Вось ужо пекалькі дзён. Вінавата, 
магчыма, і яшчэ што-небудзь, пакуль не вельмі выраз- 
на ўсвядомленае... 

Разумнаець нашых паводзін (што рабіць, як рабіць) 
павінна залежаць і ад той горычы, якую мы адчуваем 
даволі часта. Не лічачы людзей глухіх на яснасць на- 
цыянальнай палітыкі, якую так неабвержна выказаў 
перад смерцю, з найбольшай глыбінёю, Ленін. 

Вельмі добра, што будзе ў нас і такая проза: рас- 
казы пра нашых лепшых пісьменнікаў, жывыя і глы- 
бокія. Гэта ўжо ёсць і ў Віткі: Чорны, Дубоўка, Лынь- 
коў... І Сухамлінскі. 8 апошнім -- не толькі братняе, 
украінскае, але і агульналюдскае. Так трэба пісаць і 
пра сваіх. 

..Чорны кожную з'яву жыцця бачыў як сапраўд- 
ны мастак -- у маштабах эпохі, гісторыі. 


ж ж ж 


Калі мяне, хвалячы, называюць лірыкам, я адчу- 
ваю нейкую прыкрасць: што я вам -- тэнар які, бяз- 
думны і саладжавы?.. 

І цяпер падумалася так, калі разгарнуў Чорнага 
(«Сцены») і пачаў ісці за яго думкай, такой сталай 
ужо ў дваццаць сем год. 


Ж ж Я 


На цэлы месяц - у лясным спакоі. Пакуль што 
толькі раскоша чытання. Ад ІЦвейцара і Хікмета, праз 
маладога Алеся Жука, зноў да таго, каго ўсё пачынаю 
ды пачынаю разумець. 

І нейкі смак да паперы і ручкі, як да яды пасля 
хваробы. Няўжо хутка буду пісаць? Няўжо ўсё тое, 
што цяпер раблю, што адбываецца са мною -- патрэб- 
на як падрыхтоўка, вучоба? 

Добра, глыбока -- «Ліст», сам гэты ліст, раздзел з 
апавядання «Ліст Якуба Малькевіча». 

Які пісьменнік поўнасцю не адбыўся! «Між 
іншым...» 
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ж ж ж 


Часамі гэта цьмяны чарнавік («Броня Казакевіч», 
«Браты»), калі невядома, чаго ён, аўтар, хоча, пра што 
гаворыць так прыблізна. 

Часамі прытча («Семнаццаць год»), калі спачатку 
думка, а потым нацягванне фактаў, падзей, каб думку 
тую прыкрыць, даць ёй вобразнае выражэнне, даволі 
часта не зусім, не вельмі верагоднае. Там людзі гаво- 
раць за аўтара, як у жыцці яны ніколі не гаварылі 
(расказ маладога салдата), там думка, хоць і глыбокая, 
існуе сама па сабе, і мастацтва няма, ёсць раздваенне 
зместу, ідэі і формы яе выражэння. 

І толькі там, дзе гэтага раздваення няма, там ён, 
Чорны, паўстае як цэласны філосаф і паэт, асабліва ў 
апавяданнях 20-х гадоў. 

Мне з ім спачатку не пашанцавала: на дваццаць 
пятым годзе жыцця пачаў чытаць яго з гэтых якраз 
«Броняў Казакевічаў» ды «Брыгадзіравых памылак». 
І мяне, ужо сяк-так знаёмага з сапраўднай літарату- 
рай, Чорны адразу не ўзяў. 

Знаёмячыся з ім асабіста, я не ведаў яго цаны, 
а стоячы ў ганаровай варце-- значэння нашай 
страты. 

Вось што такое першае ўражанне. Яно заставалася 
са мной, у той ці ў іншай меры вяртаючыся, даволі 
доўга. Толькі цяпер яно... як быццам толькі цяпер па- 
чынае праходзіць па-сапраўднаму. 

Такое адчуванне адкрыцця. 

...Вайна ў яго неваяўнічая,- усюды мужык на 
вайне, селянін. Амаль усе гавораць аднолькава, 1 сал- 
дат, і палкоўнік, і аўтар (у тым жа апавяданні «Сем- 
наццаць год»). 

Бяда гэтая ёсць часткова і ў нас: дзе тыя рабочыя, 
салдаты, афіцэры, тэхнічныя інтэлігенты, што гаво- 
раць так, як мы гэта пішам? Сумна, цяжка бывае - 
гэтая адарванасць, такі разрыў... 

Месца, абставіны ў яго («Вінгель») настолькі ўжо 
часамі ўмоўныя, як быццам ён вакол свае задумы, каб 
выказаць яе, гародзіць нейкія дэкарацыі, расстаўляе 
нейкіх манекенаў. 

«Рамонтная брыгада». Ад нарыса не адарваўся, а 
да апавядання не дацягнуў. Канспект. Таропкі, мнага- 
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слоўны, шэры. Чытаецца такое толькі з павагі да аў- 
тара. Калісьці я так не змог бы, не ведаючы, што та- 
кое Чорны. 

Бяда, калі з «эпічнымі прыёмамі» падыходзяць да 
лірыкі -- называюць пачуцці, а не перадаюць іх чы- 
тачу. «Ён адчуў страшэнную злосць, ненавісць да во- 
рага». «Ён успомніў галодных дзяцей, і яму стала іх 
вельмі шкада»... 

І пацешная «ліпа» ў апавяданні «Злачынца пака- 
раны». «Сержант артылерыйскага палка» ішоў за фу- 
рай хлеба, ахоўваючы яго. Гэта ў давераснёўскай 
Польшчы. Па-першае -- не па чыну: тут і яфрэйтара 
хапіла б, бо сержант таго часу адпавядае фельдфебелю, 
нашаму старшыне. Па-другое, у польскай артылерыі 
быў не «сержант», а «огнёмістш». А па-трэцяе, і на- 
огул -- якога ліха ён будзе не ехаць на той фуры, а 
ісці за ёю, тым больш што і возчык - таксама сал- 
дат, які павінен усё давезці някранутым. 

Неяк у Кіеве сябры хвалілі мне навелы рэабілітава- 
нага Касынкі. Адразу купіў іх, пачаў дома чытаць і... 
надоўга спатыкнуўся на тым, што польскую граніцу пе- 
рад вайной ахоўвалі... «конныя гарцэжы» -- члены дзі- 
цячай арганізацыі. 

У аўтараў гэтага ранга такіх рэчаў быць не па- 
вінна. Ё 

Гэта ж не той наш надзіманы «класік», у якога 
заходнебеларускі селянін абуваўся ў... драўляныя 
скрыначкі, наслаўшы туды пырніку. 

Ці не такое ён, Чорны, меў на ўвазе, калі ў перад- 
смяротным дзённіку горка шкадаваў, што так многа 
пісаў непатрэбшчыны? 


ж жж 


Пасля спробаў індустрыяльных ды замежных пай- 
шлі спробы калгасныя, трэба сказаць, больш удалыя. 
Сярод іх «Трухлявае кола», «Звяга», «Макаркавых 
Волька». 

Найлепш напісана апошняе. Шаблонна кажучы -- 
на маральную тэму. У той час і такая смеласць была, 
відаць, сапраўднай смеласцю. 
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Ажно задумаўся: калі ж гэта і з ім самім адбыла- 
ся памылка, калі «Волька» напісана -- да ці 
пасля?.. 

Учора не змог больш чытаць, дайшоўшы да «Дара- 
гусі» і, за ёю, да ваенных апавяданняў. Падумалася, 
што ведаю гэта, што напісаны гэтыя рэчы здалёк, не 
на ўсю яго сілу. А вось цяпер, уранні, зноў не магу 
нічога іншага рабіць, бо пацягнула да шэрага томіка. 

«Дарагуся». Як змагаліся яго талент, шчырасць, 
веданне вёскі дарэвалюцыйнай і савецкай з няведан- 
нем заходнебеларускай! Жменя солі, як элемент выра- 
шальны, выглядае наіўна, нацягнута - да промаху. 
І палатно, бадай, таксама. І канцоўка слабая. Пакуль 
прыйшло 17 верасня, было шаснаццаць дзён польска- 
нямецкай вайны, якая жахам сваім не абышла і нашы 
вёскі, а ў аўтара пра гэта ані слова. 

«Навагодняя ноч». Мала клопату, каб канцы з кан- 
цамі вязаліся, каб не было відаць белых нітак. І мова 
герояў, бацькі-селяніна і сына-студэнта,-- аўтарава. 
І думка маленькая: як добра, што ў нае пакуль што 
няма вайны... 

Хоць ёсць і намёкі на значна большае: пісьмы на 
дзвюх мовах, французскай і нямецкай. І заключная 
фраза, на сённяшні прыём такая горкая, ледзь не пра- 
рочая: ' 

«Пачынаўся тысяча дзевяцьсот сорак першы год»... 


ж Ф ж 


«Расказы партызан Віцебшчыны», 

Мова, мова... У Чорнага ды такое: «Мы ішлі ўру- 
капашную. Навокал свісталі кулі. Нюра была ў пер- 
шых радах. Многа яна выявіла адвагі, баявой хітрасці 
і ўласнай ініцыятывы...» !. 

Хто мог яму так расказаць і як ён, знаўца народ- 
най мовы, майстар дыялога, мог так пісаць? 

Што ж, і ён не пісаў гэтага на фронце, хоць і не 
жыў тады ў глухой тылавой раскошы. Толькі ж чаму 
аж так слаба?.. Ён быў патрыёт, ненавідзеў фашызм -- 
гэта, вядома ж, бясспрэчна. Аднак мастацтва было ў 
яго ўсё-такі там, дзе гэта ішло з самых глыбіняў дум- 


1. Падкрэсленні, як і ўсюды ў тэксце, мае. 
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кі і пачуцця, яго служэнне музе больш, чым у каго 
іншага, не любіла мітусні і спешкі. Замалёўкі парты- 
занскіх расказаў і «Расплата» -- усё-такі выдушванне 
з самога сябе на «патрэбу дня», іён рабіў гэта, як умеў, 
значна горш, чым умелі іншыя, для прыкладу - 
Эрэнбург. 

«Маленькая жанчына» -- добра. Слабейшае - 
«Матчына благаславенства». Зноў моцнае -- «Бацька». 
Цяжкахворы, не так даўно страшэнна абражаны ў сва- 
іх найсвяцейшых пачуццях патрыёта Савецкай Радзі- 
мы, ён бачыў Беларусь, захопленую ворагам, у крыві, 
і гэтая сыноўняя любоў, памножаная на яго высака- 
родную чалавечнасць, падказала яму і жывыя вобра- 
зы, і пачуцці, і думкі, якія -- назаўсёды. 

Не пісалася гэта «ў нумар», надрукавана значна 
пазней, чым трэба было б, пісалася поўнасцю «для 
сябе», а выйшла -- для нас і для тых, што будуць 
пасля. 

«Смерць». Піша пра адступленне немцаў на бела- 
рускай зямлі ў... сорак другім годзе. Трэба было ўяў- 
ляць і такое. 

Тут ужо выступае ўпершыню і гітлераўскі памага- 
ты, Пацейчык, найбольш выразнае пацверджанне, што 
дзея адбываецца ў Беларусі. 

Ад Клебера з Пацейчыкам ужо аддае «Млечным 
Шляхам». 


ж ў ж 


«Аксеніны сляды». Якое бачанне роднага здалечы- 
ні, у адарванасці! Немцы -- нельга сказаць, што ўдалі- 
ся, трохі плакатныя яны. А бацька -- той, што трэба. 

«Паганыя косці», «Матчына кроў». Некаторыя ка- 
легі Чорнага вырашылі такое з пачварнай анекдатыч- 
наецю. І тады, і пасля. А ў яго і гэта прыстойна. 

«Агонь». І тут намацванне невялікай тэмы. 

Умоўнасць месца (адзін горад, на адным гасцінцы), 
умоўнасць мовы (аднолькава гавораць і героі, і аўтар, 
і ворагі), толькі намёкі ў акрэсленні другога і далей- 
шага планаў -- усё гэта раней у яго раздражняла, ча- 
самі здавалася нават манернічаннем, а цяпер, у ваен- 
ных апавяданнях, перад абліччам вялікай тэмы - 
бачыцца натуральным. Там, дзе наяўнасць больш ды 
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менш прыватных падрабязнасцей перашкаджала б га- 
лоўнаму даходзіць не толькі да беларускага чытача. 

У гэтай сувязі зноў згадваецца «Млечны Шлях», 
асабліва пачатак гэтай глыбокай і сёння вельмі сучас- 
най аповесці. 

«На папялішчы». Пачатак -- штосьці ад той эпіч- 
най умоўнасці, якая так уражае ў спрадвечных і не- 
смяротных легендах многіх народаў, яшчэ адзін намёк 
на пошукі, намацванне вялікай тэмы. 

«Стаяла вялікая цішыня і павявала духам адзіно- 
ты». Мова высокай паэзіі, глыбокіх абагульненняў. 


ж ж ж 


Не выпадковасць гэта, што ў яго столькі месца 
займае жанчына-маці. Спачатку і да сімвалічнай 
«Маленькай жанчыны». 

Нашы запісы для кнігі «Я з вогненнай вёскі...», 
расказы многіх беларускіх маці пра іх пакуты-і 
ўласныя, і за дзяцей -- яшчэ раз сведчаць, які народ- 
ны, які чалавечны быў яго талент. 

«Прасторны дом». Цудоўны пачатак і... так сабе 
канец. 

Успомнілася, як я аднойчы амаль зусім па-бацькоў- 
ску востра ўявіў, як гэта цяжка было якому-небудзь 
бацьку прыгожай дачкі ці прыгожых дачок захаваць 
іх у акупацыю, сярод варожага бяспраўя. 


ж ц ж 


У «Заўтрашнім дні» ўпершыню ў яго апавяданнях 
так выразна, свабодна з'явіліся адступленні ад эпічна- 
сці расказу, у плеціве сюжэта адкрыта прагучала аў- 
тарскае «я». 

Адзін з яго герояў «...быў вельмі пакрыўджаны, 
што не быў узнагароджаны ордэнам». Так ідзе расказ 
пра кагосьці і раптам: «Я нядаўна чуў (У Маскве, ся- 
род нашых эвакуіраваных.-- Ян. Б.), як адзін работнік 
так суцяшаў сябе: «Яшчэ рана думаць, што ўсё скон- 
чана. Яшчэ не ўсе загадчыкі аддзелаў атрымалі ордэ- 
ны». Як быццам ордэн павінен давацца за загадванне 
ака а не за працу і заслугі перад дзяржавай». 

яшчэ: 


«Ох, гэты «аўтарытэт», там, дзе яго няма! Колькі 
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разоў мне даводзілася выслухоўваць павучанні, як 
працаваць і як жыць, ад людзей, якія самі не ведаюць, 
як трэба працаваць і як трэба нам усім жыць». 

Так і да дзённіка ён дайшоў -- ад «лірычнай неда- 
статковасці». 

«Людзей пераганяюць з канцлагера ў канцлагер. 
Па лясным гасцінцы. Не абавязкова было самому ба- 
чыць такое,-- трэба быць мастаком і так любіць гэтых 
людзей, каб настолькі праўдзіва і назаўсёды ярка на- 
пісаць гэты страшны паход. 

Мудрасць, вынашаная ў пакутах: 

«Даноечыкі родзяцца на свет там, дзе знікае вера 
ў чалавека. Трэба ведаць, што без веры ў чалавека не 
можа трымацца не толькі сям'я або сяброўства двух, 
але і цэлая дзяржава». 

Смеласць і яснасць думак -- як сёння. 

Дарэчы, падобнае ўражанне было ў мяне ад трыва- 
лай, «непреходяшцей» сучаснасці рамана «Па кім зво- 
ніць звон», напісанага ў 1940 годзе,-- як быццам ён, 
Хемінгуэй, пісаў сваю кнігу ў наш час. 

Прыкра прыгадваецца, як... смела «Заўтрашні 
дзень», апошняе і, па-мойму, найлепшае апавяданне 
Чорнага, было «адрэдагавана» ў яго першым зборы 
твораў... З выкрэсліваннем цэлых старонак, з дапіс- 
ваннем за аўтара, з дылетанцкаю праўкай... 


ж ж ж 


Шмат чаго ён не зрабіў -- час не даў яму гэтага,- 
многа чаго зрабіў не на ўсю сілу, аднак усё роўна - 
гэта такая прыгожая з'ява, такі незвычайны вобраз 
пісьменніка і чалавека, які нам вельмі трэба і добра 
бачыць самім і ўмець як след паказаць людзям. 

Патрэбны добрыя пераклады, перш за ўсё - на 
рускую мову, якая паможа яму пайсці далей. Не пера- 
казы патрэбны, не прыблізнае штосьці, а пераклады 
мастацкія. 


ж ж ж 


Як ён адводзіў душу, зводдаль, з ваеннай Масквы, 
купаючыся ў роднай беларускай стыхіі, з майстэрст- 
вам, з любасцю сплятаючы дабротны невад дзеяння з 
выдатна вядомага матэрыялу. 
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Так ведае сейбіт, якая паэзія сканцэнтравана ў бо- 
хане хлеба, а пралля -- У сувоі палатна. Праз усе сту- 
пені гэтай паэзіі, на ўсім шляху штогадовага цыкла 
вясна -- восень, ад зярнят на раллі да духмянай, цёп- 
лай мукі ў млынавым кашы, ад масляністага семя, 
цераз блакітныя кветачкі, да пяшчотнасці валакна... 

У тыя дні ён працаваў на найвышэйшым уздыме. 

І якім жа глыбокім, балючым, заўчасным акордам 
гучыць яго дзённік, магчыма, адзіны ў жыцці, напі- 
саны і сапраўды для сябе-- шчыра і смела, перад 
воблікам апошняй справаздачы. 

«Божа, напішы за мяне мае раманы!..» 

Апавяданні таксама многія не напісаны. 


1972 


АД МАГІЛЫ ЧАЧОТА" 


Даўно адпаліраваны граніт пакрыты шэранню. Аб- 
махнуўшы яго пальчаткай, толькі вачыма чытаю поль- 
скі надпіс. 

-- Тут пахаваны сябар Міцкевіча Чачот,-- тлу- 
мачыць нам тым часам старшыня мясцовага сельсаве- 
та.-- Ён быў таксама паэт, але вельмі бедны. Пры- 
ехаў сюды лячыцца і памёр. А мы, што ж мы,- нібы 
просіць прабачэння малады чалавек,-- вось магілу яго 
даглядаем. Вясною тут кветкі растуць. І вуліца ў нас 
ёсць яго імя. 

Вітаючыся з намі, старшыня назваў сваё прозвіш- 
ча. Ён літовец, і прозвішча ў яго літоўскае, і вёска гэ- 
тая, Ратніца, таксама літоўская, і ўсё гэта зусім нар- 
мальна тут, на літоўскай зямлі. Як проста і нармальна 
тое, што мы, некалькі «адпачываючых», прыехалі сю- 
ды з недалёкага курортнага гарадка Друскінінкай, каб 
ушанаваць памяць Яна Чачота, першага беларускага 
фалькларыста і польска-беларускага паэта. 

Ды ўсё ж у гэтым натуральным, звычайным мне ад- 
чуваецца і незвычайны, радасны змест. І дзень сён- 
няшні, шэры лістападаўскі поўдзень, здаецца ад гэта- 
га ледзь не святочным. Незвычайным здалося раптам 
і тое, што ў нашай невялікай групе апроч белару- 
саў ёсць украінцы, палякі, рускія. Значным здаецца 
і само літоўскае гучанне прозвішча старшыні сельса- 
вета... 

І недарма, не так сабе. Яно, гэтае гучанне, выклі- 
кала ў маёй памяці іншае прозвішча, якое спачатку, 
гучаннем, здалося мне латышскім. 





І Напісана для часопіса «Кгаў Вад». 
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У старадаўнім беларускім Навагрудку, у музеі Міц- 
кевіча, на мармуры замацаваны словы: 

«Савецкая ўлада, з'яўляючыся носьбітам культуры 
і святла, памятае пра тых, хто працаваў на гэтай ніве, 
і памяць пра іх, увекавечаная тым, што яны стварылі, 
захоўвае і аберагае». 

Гэта вытрымка з загада М? 40 Наваградскага павя- 
товага ваеннага рэўкома пра арганізацыю дома-музея 
Міцкевіча. Дата: 16 верасня 1920 года. Подпіс стар- 
шыні рэўкома: Мертанс. Станіслаў Мертанс, польскі 
рабочы, удзельнік Кастрычніцкай рэвалюцыі, пра жыц- 
цё і дзейнасць якога сцісла і вельмі змястоўна расказ- 
ваюць наша і польская энцыклапедыі. 

Над магілай Чачота мне ўспомніўся і снежань 
пяцьдзесят пятага года, святкаванне стагоддзя з дня 
смерці Міцкевіча, група беларускіх, польскіх, рускіх, 
літоўскіх і ўкраінскіх пісьменнікаў на ганку дома-му- 
зея, выступленне Бранеўскага і прастадушнае пытанне 
з натоўпу: 

-- Казалі, што ўнук яго прыехаў. То дзе ж ён, ка- 
торы? 

І адказ Уладзіслава: 

-- Усе мы -- унукі Міцкевіча. 

Гэтыя словы мне чуюцца ўжо з гістарычнай дале- 
чы, са звычайных яны сталі нечасова значнымі, бліз- 
кімі нечым да гэтых: 


Он говорил о временах грядуіцих, 
Когда народы, распри позабыв, 
В великую семью соединятся. 


Гэтая мара, гэтае прадбачанне пэўным чынам ужо 
збылося ў межах садружнасці краін, што разам буду- 
юць сацыялізм. У гэтай садружнасці сваю асаблівую 
гісторыю маюць беларускі і польскі народы, белару- 
ская і польская літаратуры. 

Успамінаюцца словы Леана Кручкоўскага: 

«Беларусь -- слова для паляка зусім асаблівае. Як 
многа гэтай зямлі ў нашай нацыянальнай паэзіі! Як 
многа нашых першых жыццёвых хваляванняў непа- 
рыўна звязана з фарбамі і пахамі гэтай зямлі, мяккім 
святлом гэтага неба!.» І яшчэ, больш канкрэтна: 
«Цяжка ў творчасці Міцкевіча аддзяліць яго нацыя- 
нальную непаўторнасць ад глыбокага і хвалюючага 
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пачуцця, якім, як матчыным малаком, выпаіў яго бе- 
ларускі народ». 

Пра красу і сілу нашага слова, пра сваю любоў да 
яго Адам Міцкевіч гаварыў неаднойчы, у прыватнасці 
ў сваіх лекцыях у Калеж дэ Франс. Сучаснікі паэта 
ўспамінаюць пра яго любасць да беларускай народнай 
песні. У гэтым ён не быў адзінокі, гэтая любасць здру- 
жыла яго не толькі з Янам Чачотам. На Наваградчыне 
бытуе легенда пра тое, што ў пецярбургскіх салонах 
ён, малады выгнаннік, не толькі здзіўляў сваім тален- 
там імправізацыі, але і спяваў беларускія народныя 
песні і быў аднойчы ўражаны, калі падпяваць яму па- 
чаў... Кандрат Рылееў. Што ж, і гэта тлумачыцца про- 
ста. Ведаюць у нас і мястэчка Сталавічы і горад Няс- 
віж, у гісторыю якіх (у Нясвіжа асабліва доўгую і ці- 
кавую) увайшло і тое, што тут стаяў калісьці са сваёй 
батарэяй артылерыйскі прапаршчык Рылееў, будучы 
дзекабрыст, аўтар і ў гэтых мясцінах любімага «Ер- 
мака». 2 

Беларускі рэвалюцыянер-дэмакрат, правадыр паў- 
стання і публіцыст Кастусь Каліноўскі быў паплечні- 
кам і другам выдатных польскіх рэвалюцыянераў Ва- 
лерыя Урублеўскага і Зыгмунта Серакоўскага, дарэчы, 
сябра Тараса Шаўчэнкі. Але ў той жа час ён, Каліноў- 
скі, у паўстанне 1863--1864 гадоў прыйшоў з Пецяр- 
бурга як палымяны паслядоўнік ідэй Бялінскага, Гер- 
цэна, Чарнышэўскага, Дабралюбава. І не выпадковасць 
гэта, а цудоўная заканамернасць і своеасаблівы сім- 
вал -- тое, што першая беларуская рэвалюцыйная га- 
зета «Мужыцкая праўда», якую рэдагаваў Каліноўскі, 
была адзначана і падтрымана на старонках «Коло- 
кола». 

Эліза Ажэшка, гуманістычная творчасць якое пра- 
сякнута любоўю да нашага селяніна, сябравала з Фран- 
цішкам Багушэвічам, Іванам Франком, перапісвалася 
з Салтыковым-Шчадрыным. У Гродне, дзе большую 
палавіну свайго жыцця амаль бязвыездна пражыла 
апальная пісьменніца, у нашы дні старанна ахоўваецца 
яе драўляны аднапавярховы дом, а адзін са сквераў 
горада, па вуліцы імя Ажэшкі, упрыгожвае помнік 
пісьменніцы. 

У васьмідзесятых гадах мінулага стагоддзя ў Грод- 
на да Элізы Ажэшкі прыязджала яшчэ адна высака- 
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родная полька, Марыя Канапніцкая, якая пісала по- 
тым пра наш прыгнечаны народ з вялікай чалавечай 
спагадай і своеасаблівым прадбачаннем будучыні: 

«Тое, што народзіцца там калісьці ў народным ася- 
роддзі, не будзе Польшчай ці Літвой, але Беларуссю». 

Час гэты прыйшоў з перамогай Кастрычніка. А на- 
ша раўнапраўная, братняя дружба з палякамі, друж- 
ба нашых літаратур стала па-сапраўднаму дзейснай з 
узнікненнем Народнай Польшчы. 

Дружба літаратур выяўляецца перш за ўсё ва ўза- 
емных перакладах. 

У гэтым сэнсе мы, беларусы, сёе-тое зрабілі задоўга 
да рэвалюцыі. Дунін-Марцінкевіч быў першым пера- 
кладчыкам «Пана Тадэвуша», аднак пераклад гэты 
адразу пасля выхаду канфіскавала царская цэнзура. 
На пачатку нашага стагоддзя, пад дабратворным уплы- 
вам рэвалюцыі 1905 года, пачалося пэўнае ажыўленне 
ў галіне перакладаў на беларускую мову твораў іншых 
літаратур, у тым ліку -- польскай. Тут неабходна ска- 
заць перш за ўсё пра маладога Купалу, пра яго пера- 
клады паэзіі Міцкевіча, Канапніцкай і Сыракомлі, пра 
той уплыў, які на развіццё Купалавага таленту зрабі- 
ла, побач з літаратурамі рускай і ўкраінскай, літара- 
тура польская. 

І ў Беларусі, як і ў кожнай іншай Савецкай рэс- 
публіцы, справа дружбы літаратур, пераклады лепшых 
твораў з іншых моў - з'ява зусім нармальная. І я не 
буду стамляць чытача пералікам твораў польскай лі- 
таратуры, выдадзеных у нас на працягу савецкіх дзе- 
сяцігоддзяў, а затрымаюся толькі на фактах з апош- 
ніх гадоў. 

Культура мастацкага перакладу ў нас высокая, 
пісьменнікі нашы перакладаюць многа. Нядаўна Ар- 
кадзь Куляшоў атрымаў рэспубліканскую дзяржаўную 
прэмію за пераклады паэзіі Лермантава, Катлярэўска- 
га, Лангфела. Некалькі гадоў таму назад балгарскі 
ўрад адзначыў ордэнам Кірылы і Мяфодзія маладога 
Ніла Гілевіча за пераклады балгарскай паэзіі. У твор- 
чым актыве Язэпа Семяжона выдатныя пераклады паэ- 
зіі Бёрнса, Міцкевіча, Гейнэ, паэтаў Парыжскай каму- 
ны і гераічнага В'етнама, бліскучая «Песня пра зуб- 
ра» Міколы Гусоўскага і многа іншага. 

Шырокі дыяпазон перакладчыцкай дзейнасці Мак- 
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сіма Танка: Байран, Пушкін, Маякоўскі, Рыльскі, Ме- 
жэлайціе, Судрабкалн... Але найбольш перакладаў з 
паэзіі польскай. Гэта абумоўлена біяграфіяй паэта, ма- 
ладосць якога прайшла ў Заходняй Беларусі, у суполь- 
най з перадавымі палякамі рэвалюцыйнай барацьбе за 
наш сённяшні дзень. Паэзія Міцкевіча, Славацкага, 
Стафа, Тувіма, Бранеўскага, Ружэвіча, Шымборскай і 
іншых добра гучыць па-беларуску ў перакладах на- 
шага выдатнага паэта. 

Побач з Танкам польскую паэзію плённа перакла- 
даюць іншыя паэты розных пакаленняў: Ул. Дубоўка 
М. Лужанін, С. Дзяргай, А. Вялюгін, М. Аўрамчык, 
П. Макаль, Р. Барадулін... 

Толькі за апошнія гады выйшлі ў нас два выданні 
выбраных твораў Міцкевіча, кнігі паэзіі і прозы Сыра: 
комлі, Сянкевіча, Канапніцкай, Бранеўскага, Кручкоў- 
скага, Тувіма, Корчака і іншых, а таксама анталагіч- 
ныя зборнікі вершаў і апавяданняў для дарослых і 
дзяцей. Часта друкуюць пераклады нашы часопісы і 
штогадовы альманах «Дзень паэзіі». 

Зусім нядаўна пачалі ў нае выдавацца паэтычныя 
зборнікі дзвюх серый: «Паэзія народаў СССР» і «Па- 
эзія народаў свету». Нядаўна ў другой серыі выйшла 
анталогія «Горад мільённы і мы. Паэзія чырвонай 
Лодзі». 

Чытач можа слушна спытацца: чаму ж іменна 
Лодзь, што гэта за падзел літаратуры па гарадах? Калі 
сказаць, што чырвоная Лодзь, як даўно і з любоўю на- 
зываюць яе палякі,-- горад вялікіх рэвалюцыйных 
традыцый, другі пасля Варшавы па ліку насельніцтва 
і прамысловаму значэнню -- гэта будзе не ўсё. У на- 
шых літаратурных сувязях з Польшчай Лодзь, а да- 
кладней -- «Лодзінскае выдавецтва» заняло асаблівае 
месца. 

Пачалося з таго, што ў канцы 1971 года ў Лодзі 
выйшла анталогія беларускай паэзіі, складзеная і ад- 
рэдагаваная паэтам Янам Гушчай. Нядаўна нам стала 
вядома, што «Лодзінскае выдавецтва» мае намер вы- 
пусціць гэтую анталогію паўторна, у больш поўным 
і ўдасканаленым выглядзе. Гэта цудоўна, але разам з 
тым, мы ўдзячна будзем помніць тое, што «Вершэ бя- 
лоруске» -- наогул першая анталогія беларускай паэзіі 
ў перакладах на польскую мову, да таго ж -- у пера- 
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кладах у асноўным добрых. Перакладчыкі -- пераваж- 
на лодзінскія паэты: Ян Гушча, Тадэвуш Хрусцялеў- 
скі, Мацей Канановіч, Ігар Сікірыцкі і іншыя. 

Неўзабаве павінны выйсці па-польску том вершаў 
Максіма Багдановіча, выбраныя творы Максіма Танка, 
анталогія беларускіх апавяданняў, у планах «Лодзін- 
скага выдавецтва» -- зборнікі паэзіі і прозы іншых на- 
шых пісьменнікаў. 

Што ж, беларусы даўжнікамі не застануцца -- ні 
перад чырвонай Лоддзю, ні перад усёй вялікай поль- 
скай літаратурай. 
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КУЛЬТУРА І ДУША 


Вясной 1953 года невялікая група беларускіх пісь- 
меннікаў і артыстаў была запрошана ў Кіеў на выс- 
тупленні. 

Адчуванне шчырасці пачуццяў пачалося адразу 
з таго моманту, калі прызямліўся наш самалёт, калі 
нас сустрэлі не толькі кветкамі, але і непрытворнымі 
ўсмешкамі, і непрыдуманым словам. Асабліва ж пры- 
емна, хораша было тое, што разам з маладзейшымі 
сябрамі сустракаць нас прыехаў і Рыльскі. 

Анатолю Вялюгіну і мне пашанцавала -- Максім 
Тадэевіч запрасіў нае у сваю машыну. Сябар Купалы 
і Коласа, чалавек, упрыгожаны сівізной, заслужанай 
пашанай і незаеслужаным крытычным ганьбаваннем, 
паэт і вучоны з божай міласці, з працы сваёй, не з вы- 
падку... Мы з Анатолем адчувалі сябе спачатку даво- 
лі няёмка, скавана, намагаліся неяк трымацца «на 
ўзроўні». А ён гаварыў, распытваў нас, і ясна было, 
што ўсё гэта не так сабе, не з гаспадарскай ветлівас- 
ці,-- ён па-сапраўднаму цікавіцца нашай работай, на- 
шым жыццём. Скаванасць наша, няёмкасць прайшлі 
вельмі хутка. 

У той памятны дзень маёй з ім першай бліжэйшай 
сустрэчы Максім Тадэевіч вёў наш беларуска-ўкраін- 
скі вечар. У «зялёным тэатры», дзе слухачоў было не- 
калькі тысяч, дзе дружба адчувалася ў прыўзнятай, 
святочнай цішыні, з якой нас слухалі. Калі аркестр 
ці хор залежыць ад майстэрства дырыжора, дык вечар 
наш з яго цудоўнай атмасферай у многім залежаў ад 
вядучага. Прыгожы быў ён і пры выкананні гэтага 
абавязку -- калі даваў нам слова, калі свабодна, про- 
ста гутарыў з аўдыторыяй, калі чытаў свае вершы... 
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А назаўтра я ўпершыню пабачыў яго над паплаў- 
ком, а пасля і над місай юшкі, якую мы, кругам ле- 
жачы на траве, дружна чэрпалі драўлянымі лыжкамі, 
І не ігралі ў жыццё, а проста жылі, бо так вось, разам 
ды на прыродзе, нам было добра. Калі ж звечарэла і 
наша рыбацкая радасць, як і юшка, вычарпалася да 
дна, наш гаспадар сказаў: 

-- Хлопцы, нас хоча бачыць мая Каця. 

Нямоглая, прыгожа ціхая, сівенькая гаспадыня 
сустрэла нас, па звычаю сям'і, «у стылі Рыльскага»,- 
шчыра і проста. А недзе за поўнач, калі ўжо стэ- 
пам з-за Дняпра да Галасіеўскай дачы паэта пачаў 
памалу падкрадацца майскі ранак, Максім Тадэевіч 
сеў за раяль. Ён іграў нам Шапэна, Чайкоўскага, Лы- 
сенку, іграў сваё... Зноў жа і так звычайна, і так веліч- 
на прыгожы ў сваёй, здавалася, такой заўчаснай сі- 
візне... 

Праз пяць гадоў, улетку 1958 года, я меў гонар 
прымаць яго ў сваіх родных мясцінах, над возерам 
Свіцязь каля Наваградка. Добра помніцца не толькі 
радаець тое сустрэчы, але і неспакой, з якім мы з жон- 
кай чакалі такога госця. Мы толькі што прыехалі ту- 
ды, пасяліліся ў лясніцтве, заняўшы з сям'ёй палаві- 
ну невялікай хаты-пяцісценкі. Тасцей прыехала восем 
чалавек, у хаце цесна, а сена ў гумне яшчэ няма... 
І тут наш галоўны гоець яшчэ раз засведчыў сваю вы- 
сокую чалавечую прастату, супакоіў нас тым, што ў це- 
снаце і сапраўды не ў крыўдзе. Мы весела размясцілі- 
ся на хутарку лясніцтва, тым больш што чэрвеньскую 
ноч амаль зусім скараціла бяседа. 

Максім Рыльскі не толькі любіў і ведаў Адама 
Міцкевіча -- ён вельмі многа зрабіў для таго, каб сло- 
ва польскага генія стала набыткам і ўкраінскай куль- 
туры. Ды як ні дзіўна, а гэта быў першы прыезд Мак- 
сіма Тадэевіча туды, дзе пачаўся Міцкевіч,-- на ле- 
гендарную Свіцязь, у Турганавічы, у Наваградак, У 
Шчорсы... Першы, доўгачаканы прыезд, першыя, най- 
ярчэйшыя ўражанні... 

І мы, беларускія літаратары, што суправаджалі 
Рыльскага і яго блізкіх у паездцы, як мага шанавалі 
спакой старэйшага друга, яго цішыню, адзіноту, яго 
хваляванне і роздум, якія потым адлюстраваліся ў 
вядомай нізцы санетаў «На братняй зямлі». 
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Некалькі ягоных пісьмаў, дзесятак кніг з аўтогра- 
фамі, некалькі сумесных фота. Хаваю іх, як дарагое 
сведчанне мінулага... 

Цяжка дый немагчыма акрэсліць, чаго было 
больш у абаяльнасці гэтага чалавека -- культуры ці 
душы? Але адчувалася гэта, яго высокая культура і 
глыбокая душа, пры кожнай сустрэчы па-новаму, як 
адчуваецца высакагорнае паветра -- свабодна, молада, 
радасна. 

Вы з намі, дарагі Максім Тадэевіч, сардэчны друг 
людзей, разумны друг маладосці, верны друг і маёй 
Беларусі! Адзін з тых вельмі многіх, што любілі вас, 
што не казалі вам такога пры жыцці, я гавару гэта 
цяпер -- жывы жывому. 
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РАДАСЦЬ ЖЫЦЦЯ! 


Мікола Лупсякоў нарадзіўся ў сакавіку 1919 года 
ў Маскве, адкуль сям'я іх вярнулася неўзабаве на род- 
ную Жлобіншчыну. Памёр у лютым 1972 года ў 
Мінску. 

За трыццаць год літаратурнай дзейнасці выйшла 
больш за дваццаць кніг яго апавяданняў, аповесцей і 
нарысаў на роднай мове і ў перакладзе на рускую мо- 
ву. І па колькасці зроблена параўнаўча нямала, асаб- 
ліва калі ўлічыць, што ў гістарычнай бітве на Кур- 
скай дузе малады пісьменнік, артылерыйскі афіцэр, 
быў цяжка паранены і вынікі гэтага ранення, боль 
галавы і іншыя недамаганні не пакідалі яго да смер- 
ці. Што ж да мастацкай вартасці прозы М. Лупсякова, 
дык яна высока ацэнена савецкімі чытачамі, а крыты- 
ка дружна і слушна лічыць яго адным з найлепшых 
беларускіх навелістаў. 

У кнізе пісьменніцкіх аўтабіяграфій «Пра час і 
пра сябе» Мікола Лупсякоў пачаў расказ пра евой лі- 
таратурны шлях такімі словамі: 

«Пісьменнікам мяне зрабіла любоў да роднай пры- 
роды і людзей». 

Сказана коратка і дакладна. 

І сапраўды -- любоўю да роднай прыроды, перш 
за ўсё да нашага маляўнічага Прыдняпроўя, якое так 
добра ведаў нястомны вандроўнік і заўзяты рыбак, 
любоўю да добрых, мужных, шчырых людзей, якіх ня- 
мала пабачыў за сваё жыццё вясковы школьнік, тады 
сталічны студэнт, афіцэр-франтавік, пасля вайны 


. І Прадмова да кнігі апавяданняў Міколы Лупсякова «На 
вірах» (серыя «Школьная бібліятэка»). 


428 


журналіст і пісьменнік,-- такімі высокімі пачуццямі 
прасякнута творчасць таленавітага празаіка. 

Пра гэта красамоўна сведчаць і тыя творы, што 
прапануюцца ў невялікім зборніку «На вірах». 

Тэматыка гэтых твораў даволі разнастайная. 

Тут і суровая праўда вайны, і самаадданая праца 
хлебаробаў, паказаная без выдумак ды прыкрас; тут 
і пачуцці кахання, непаўторна прыгожыя ў ранняй 
маладосці, пакутліва і шчасліва пранесеныя праз доў- 
гія гады выпрабаванняў і вернасці; тут і высакарод- 
ная краса сумленнасці, мужнасці, дружбы, адчування 
патрыятычнага і грамадзянскага абавязку; тут і свет- 
лая паэзія маленства, і глыбокае разуменне невычэрп- 
насці ды неабдымнасці красы прыроды... 

Усяму, пра што піша Мікола Лупсякоў, чытач ве- 
рыць, бо ўсё гэта праўдзіва, усё ўбачана назіральным 
пісьменнікам у жыцці, адчута ім і прадумана. 

Героі апавяданняў і аповесцей не «дзейнічаюць» 
паводле кабінетнага загаду аўтара, а свабодна жы- 
вуць сваім натуральным жыццём, адных мы, разам з 
аўтарам, любім, паважаем, хочам быць падобнымі 

да іх, да іншых ставімся з жалем, кплівасцю ці па- 
гардай. 

Аднак найбольш ахвотна М. Лупсякоў гаворыць 
пра людзей станоўчых, савецкіх у найглыбейшым зна- 
чэнні гэтага паняцця. 

Нельга не захапляцца такімі людзьмі, як героі 
апавядання «Пераправа»,-- стары, вопытны, каман- 
дзір Плешчавеня і малады, неабстраляны камсорг За- 
біла, якому ў няроўным баі давялося замяніць забіта- 
га камандзіра. Мужнасцю такіх людзей --а іх было 
вельмі і вельмі многа,- - цаною перажытых імі нейма- 
верных цяжкасцей, іхнімі ранамі і жыццямі аплоча- 
ны наш светлы дзень, а наша цудоўная Радзіма і 
ўсё чалавецтва выратаваны ад той жахлівай будучы- 
ні, якую рыхтаваў ім фашызм. 

Шчырасць, добрасумленнасць, працавітасць такіх 
людзей, як дняпроўскі бакеншчык дзед Ахрэм, як ма- 
ладая калгасніца Ганна з аповесці «Пабіраха», упры- 
гожваюць наша жыццё, справай спрыяюць росту на- 
роднага дабрабыту. 

Трапна і тонка высмейвае М. Лупсякоў уласніцкія 
перажыткі ў свядомасці некаторых людзей, такіх, як 
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знелюдзелы ў рыбацкай самоце Тамаш з апавядання 
«Торба з салам», а яшчэ больш -- сыты, самаздаволе- 
ны хутаранец з апавядання «Дажджы», людзей, што 
так ненатуральна, не па-сучаснаму выглядаюць у на- 
шай рэчаіснасці. 

Апавяданне «Галаўні», узятае з вялікага цыкла 
«Вясковых паданняў», расказвае пра далёкае мі- 
нулае нашай вёскі, аднак жа як цікава і ярка паказа- 
ны ў гэтым паданні асілак Іван, яго красуйя жонка, 
балгарка Соф'я, якую ён выратаваў з турэцкай няволі, 
калі вызваляў Балгарыю, і за якую дома, у роднай 
вёсцы, люта адпомеціў пану-прыгонніку Друцкаму. 

Дзіцячы свет, вясёлы і чысты, з яго гульнямі і 
трывогамі, раскрываецца ў апавяданнях «Кірык» і 
«Мэры Кэт». На пераходзе ад маленства да маладосці 
нараджаюцца светлыя пачуцці, як У Васіля і Веры з 
апавядання «На плытах» і ў трохі старэйшых герояў 
«Першага кахання». 

Гімнам жыццю, радасцю разумнага, чалавечнага 
існавання свеціцца апавяданне «Бычок»... 

Зрэшты, такою радасцю, чалавечнасцю, сонечнай 
і шматфарбнай паэзіяй напоўнена амаль усё, што нам” 
пакінуў у сваім натхнёным, сакавітым слове Мікола 
Лупсякоў -- мужны салдат і сумленны пісьменнік. 


1973 


ПІСЬМО Ў РЭДАКЦЫЮ" 


На беларускую мову перакладаю з польскай, рус- 
кай і ўкраінскай. Толькі прозу. Прафесійным пера- 
кладчыкам ніколі не быў, рабіў гэта час ад часу, з сім- 
патыі або з патрэбы, сяды-тады па заказу рэдакцый 
або выдавецтва, аднак заўсёды да працы гэтай ставіў- 
ся з усёй сур'ёзнасцю. 

З польскай літаратуры першай кнігай, якую я пе- 
раклаў, была адна з любімых кніжак майго маленсі- 
ва -- «Пра гномаў і сіротку Марысю» Марыі Канап- 
ніцкай. Я паходжу з Наваградчыны, вучыўся ў поль- 
скай школе- адгэтуль, перш за ўсё ідзе маё 
адноснае веданне польскай літаратуры і любоў да яе. 

Разам з Максімам Танкам падрыхтаваў у 1955 го- 
дзе выданне «Выбранага» Адама Міцкевіча, а з Ула- 
дзімірам Калеснікам, у 1966-м, альбом «Між тых 
палёў». 

Дарэчы кажучы, дапамогай блізкіх людзей у пра- 
цы над перакладамі я карыстаўся даволі часта. «Паў- 
лінава пер'е» Леана Кручкоўскага, напрыклад, мы пе- 
ракладалі ўдвух з сябрам, журналістам Якубам Міс- 
ко, а разам з жонкай, Нінай Брыль, перакладалі мы 
«Прыгоды ў Цюцюрлістане» Войцеха укроўскага і 
«Тумба з мыса Добрай Надзеі» Аліны і Чэслава Цант- 
кевічаў. 

Найахватней перакладаю апавяданні. Можа, таму, 
што і пішу іх найбольш ахвотна. 

Перакладаў Я. Івашкевіча, Л. Кручкоўскага, Т. Ру- 
жэвіча, Ю. Кавальца, Э. Брыля... З прыемнасцю 
вазьмуся калі-небудзь за навелы Пруса і Сянкевіча, а 





1. Напісана для польскага часопіса «Гібегаўша па буіесіе». 
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неўзабаве прыму ўдзел у перакладах апавяданняў 
Ажэшкі -- па абавязку ўдзячнасці за хваляванне ў 
малалецтве. , 

Апошнім часам прыкметна ажывілася супрацоў- 
ніцтва паміж літаратарамі Мінека і Лодзі. Лодзін- 
цы -- Я. Гушча, М. Ю. Канановіч, Т. Хрусцялеўскі, 
І. Сікірыцкі, Я. Капроўскі -- выдалі анталогію «Вершэ 
бялоруске», «Выбраныя вершы» нашага класіка Максі- 
ма Багдановіча. У гэтым годзе мае з'явіцца анталогія 
беларускай навелы, салідны том паэзіі Максіма Тан- 
ка, «Хатынская аповесць» Алеся Адамовіча. 

У 1971 годзе мне быў зроблены гонар выданнем 
кнігі маіх апавяданняў «Глядзіце на траву» ў добрым 
перакладзе М. Ю. Канановіча. У сваю чаргу і я ста- 
раўся прыняць удзел у гэтым высакародным супра- 
цоўніцтве. У 1972 годзе выйшла ў нас, складзеная і 
адрэдагаваная мною, анталогія паэзіі чырвонай Лодзі 
«Горад мільённы і мы». Я пераклаў таксама «Рэпар- 
таж з пустога поля» Веслава Яжджыньскага і апо- 
весць М. Ю. Канановіча «Імёны любові». 

Польшча -- яе народ, літаратура -- з'яўляецца, 
так сказаць, састаўною часткай маёй біяграфіі і твор- 
часці. Пра гэта я пісаў даволі многа, назаву толькі тое, 
што перакладзена на польскую мову: некалькі апавя- 
данняў з дзён верасня 1939 года ў названай кнізе 
«Глядзіце на траву», нарыс «Рэха заўсёды са мной» 
у калектыўнай кнізе «Хоць ты і бачыў агністую Этну» 
(Лодзь, 1973), аповесць «Сірочы хлеб» у маёй апош- 
няй польскай кнізе «Свет далекі і блізкі» (Варша- 
ва, 1974). 

Што ж датычыцца «елова крытыкі» пра польскую 
літаратуру, пра што просіць шаноўная рэдакцыя «Гі- 
ўегабцта па вугіесіе», дык я дазволю сабе паўтарыць 
тое, што ўжо было напісана мною і надрукавана па- 
польску: «Цяжка сказаць, наколькі я ведаю поль- 
скую літаратуру, куды праецей прызнацца, што я люб- 
лю яе, што яна дала мне нямала ўзнёслай радасці і 
многаму навучыла». Без польскай кнігі, польскай прэ- 
сы, без дружбы з польскімі пісьменнікамі -- мне цяж- 
ка ўявіць сабе сваё жыццё, самога сябе. А польская 
музыка, жывапіс, кіно! Сумую таксама і па польскай 
прыродзе, і па людзях Народнай Польшчы, хоць і бы- 
ваю ў вас даволі часта. 
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Хачу звярнуць увагу рэдакцыі на некалькі проз- 
вішчаў у беларускай літаратуры. Дазволю сабе такі 
«суб'ектывізм», што пачну ад навелістаў, як сучас- 
ных, так і класікаў. Класікі - Якуб Колас, Максім 
Гарэцкі, Кузьма Чорны. Сучасныя -- Янка Скрыган, 
Вячаслаў Адамчык, Уладзімір Караткевіч, Анатоль 
Кудравец, Алесь Жук (наймалодшы)... Творчасць гэ- 
тых апавядальнікаў даволі добра ведаюць Гушча, Ка- 
нановіч, крытык Флёрыян Няўважны. Ежы Енджае- 
віч яшчэ ў 1956 годзе захапіўся быў творчасцю Кузь- 
мы Чорнага. Ну, а шаноўны Эўгеніюш Кабац, якому 
прашу перадаць маё шчырае прывітанне?.. Усіх гэтых 
таварышаў варта было б запрасіць да ўдзелу ў пера- 
кладах нашай навелы. 

З паэтаў, апроч даволі добра вядомага ў Польшчы 
Максіма Танка, я назваў бы Пімена Панчанку, Арка- 
дзя Куляшова, Аляксея Пысіна, Анатоля Вярцінска- 
га, Рыгора Барадуліна... 

З крытыкаў, якія творчасцю сваёю звязаны з поль- 
скай літаратурай, хачу назваць Уладзіміра Калесніка 
і Адама Мальдзіса, супрацоўніцтва з якімі пайшло б 
на карысць нашай творчай дружбе. 


1974 


НЕДЗЕ НА ВІННІЧЫНЕ" 


Аповесць Яўгена Гуцалы «Школьны хлеб» з пер- 
шых сваіх старонак выклікае павагу да слова гэтага 
пісьменніка, слова талковага, сур'ёзнага, патрэбнага. 
Гэта бачыцца ў нетаропкім, дабротным расказе пра 
пасляваеннае ўкраінскае сяло Медзвінец, калі ж кара- 
цей -- пра сям'ю вясковых настаўнікаў Нікана і Але- 
ны Шкарубаў, а яшчэ больш канкрэтна -- пра цудоў- 
нага чалавека Алену Леўкаўну, настаўніцу і маці. 

Хочацца жыць, ведаючы, што ёсць яны, такія лю- 
дзі, што іх у насе шмат, і іменна на іх і трымаецца га- 
лоўнае ў нашым жыцці. Такіх людзей сустракаў і су- 
стракае кожны з нас, а вось прыйшла і яшчэ адна, 
увайшла ў мой свет, і я, удзячны чытач, ні на секун- 
ду не ўсумніўся, чытаючы, што гэтая Алена Леўкаў- 
на -- жывая, сапраўдная, якую відушчы і ўдумлівы 
пісьменнік так добра ўбачыў, так шчыра любіць яе, што 
і мяне палоніць гэтым адчуваннем. 

Няма ў «Школьным хлебе» ніякіх асаблівых па- 
дзей, ёсць проста жыццё ва ўсёй яго будзённай скла- 
данасці. Жыве сям'я Шкарубаў -- слабы, хваравіты 
бацька, Нікан Іванавіч, нястомная, светлая руплівіца 
Алена Леўкаўна, падрастаюць дачка Таіса і сын Мі- 
хайла, падлетак, які яшчэ не расстаўся з маленствам. 
Жывуць і суседзі: мнагадзетная ўдава Варка, шчабя- 
туха ўдошка з састарэлымі бацькамі, салдатка та- 
ротніца Фіёна, дамарослы філосаф Сцяпан Кушта, 
«спекулянтка» Кацярына Пекур... ЗКывуць настаўні- 
кі: нядаўні франтавік Віталь Рыгоравіч, дырэктар, 
які ў найбольш адказныя дні прыходзіць у школу Ў 





1 Напісана для часопіса «Литературное обозрение». 
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сваім афіцэрскім кіцелі і сініх галіфэ; малады, энер- 
гічны недавучка, вясёлы настаўнік фізкультуры Сак; 
загадчык навучальнай часткі Рэнта, географ Павел 
Паўлавіч, захопленая піянерважатая Валя Нэіжхліб... 
Лёсам роднага сяла, клопатамі калгаса жыве яго 
«старшыніха», Гарпіна Цітаўна, адзінокая жанчына 
з цяжкім лёсам, натура моцная, пад знешняй суровас- 
цю, часамі непрыемнай сухасцю якое глыбока затоена 
дзейсная дабрата. Жыве пры людзях, паразітуючы на 
адсталасці бабулек, і вясковы «бацюшка», айцец Алі- 
сей Ануфрыевіч Кушнірук, які пайшоў ад свае сям'і 
і зусім «по-мирскому» прыжыўся каля шчодрай на 
ласку «ні салдаткі, ні ўдавы» Ярыны. Добра паказа- 
ны ў аповесці і дзеці-школьнікі: побач з Таісай Шка- 
руба -- яе сяброўка Марыйка Мельнік, у якую чыста, 
узварушліва закахаўся паэтычны Міхайла, на гора 
педкалектыву актыўнічае безнадзейны свавольнік, 
пераростак Іван Гунька. 

У гэты жывы, непрыдуманы свет вінніцкага сяла 
аднойчы прыходзіць далёкая госця. Трыццаць кіламе- 
траў пехатою, «на плячах торба, на грудзях кошык, 
прывязаны да торбы вяроўкай». Бабка Каліна, маці 
Алены Леўкаўны. Выдатна напісаны гэтыя старонкі. 
Старая прыйшла сюды, у Медзвінец, не проста са свае 
Новай Грэблі -- ад усяго народа, ад усёй мудрай ды 
песеннай Украіны прыйшла да чытача гэтая векавеч- 
ная сіла і дабрата. На вялікім і свабодным дыханні 
падыходзіць лірык Гуцала да гэтага эпічна абагуль- 
ненага вобраза. І ясна робіцца, што не сама па сабе 
такой харошай вырасла, увайшла ў жыццё і радасна, 
нястомна нясе ў яго святло свайго маральнага зда- 
роўя сціплая вясковая настаўніца Алена Леўкаўна -- 
гэта ў яе ад лепшага ў родным народзе, ад лепшага 
ў чалавеку. 

Я паўтараю: у «Школьным хлебе» няма ніякіх асаб- 
лівых, выключных падзей. Тое, што многія мужчыны 
не вярнуліся з вайны, што вельмі нялёгка жылося, пра- 
цавалася ў пасляваенным калгасе,-- гэта вядома мно- 
гім, перажыта і ўжо апісана многімі. Нярэдка здаралі- 
ся і такія трагедыі, як у Медзвінцы, дзе некалькі ці- 
каўных хлапчукоў падарваліся на мінах. Падпіска на 
пазыку, кража з-за беднасці, самагон, браканьерства, 
праца дзяцей -- дапамога дарослым, што самі не спраў- 
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ляюцца з калгаснаю работай. Усё гэта ў Яўгена Гуца- 
лы паказана дакладна, жыва і ярка, адно весяліць, дру- 
гое хвалюе, іншае засмучае, аднак усё напісана ўсюды 
арыгінальна, па-свойму. І вось іменна ад гэтага па- 
свойму простыя падзеі, агульнае для многіх людзей, 
тое, што як быццам ужо было шмат у каго, тут, у яшчэ 
адной таленавітай кнізе, чытаецца з неаслабнай ціка- 
васцю, з поўным даверам да аўтара. 

Але ёсць яшчэ і адна такая падзея, якую хочацца 
назваць незвычайнай. ; 

Гэта спроба няшчаснай Фіёны падпаліць хату Але- 
ны Леўкаўны. Ад горкай зайздрасці да таго, што так 
ладна жывецца ў яе сям'і, што ўсе так любяць Алену 
Леўкаўну, настаўніцу, суседку, ва ўсім добрага чала- 
века, шчырага і сумленнага. Падпал не ўдаўся. Шкару- 
бы проста-такі не ведаюць, каго падазраваць. Нікуды 
не скардзяцца: удалося патушыць, ну і чаго там. Па- 
ранейшаму, па прывычцы добрая Алена Леўкаўна па- 
магае няшчаснай суседцы Фіёне. Старэйшага сына 
нядаўна дапамагла ўладзіць У ФЗН, меншаму, Васілю, 
прыносіць на пачатак школьнага года чаравікі. Тут 
дадзены толькі далёкі намёк: прымаючы падарунак, 
Фіёна паводзіць сябе дзіўна, ледзь не праганяе Алену 
Леўкаўну з хаты. Потым Васіль, разам з іншымі хлап- 
чукамі, гіне ад выбуху мін і снарадаў, пакінутых гіт- 
лераўцамі ў яры. Фіёна прыносіць Алене Леўкаўне не- 
патрэбныя чаравікі і прызнаецца ва ўсім. Гэтую сцэ- 
ну -- пра сілу дабраты - трэба прачытаць. У поўным 
кантэксце аповесці. Не рызыкую пераконваць чытача Ў 
мастацкай яркасці гэтых старонак нават самай вялікай 
цытатай. 

А недахопы? Гэта ж у крытыцы прынята, нават і 
абавязкова. 

Я адзначу адзін. 

Муж мнагадзетнай Варкі быў паліцаем. Сказана 
пра гэта вельмі скупа. А гэта ж было не так проста -- 
што ён рабіў у гады акупацыі, як адносіцца да гэтага 
сама Варка, што гаворыць пра гэта сяло... Успаміны 
зусім яшчэ свежыя -- і ў Варкі, і ва ўсіх у Медзвінцы... 

Пра гэта не сказана амаль нічога, і гэта зусім 
не ў стылі грунтоўнага, «глыбіннага» расказу, харак” 
тэрнага для кнігі Гуцалы. 

Маленькая аповесць «Падарожныя», другая ў кнізе, 
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па часе дзеяння павінна была б стаяць першай. Гэта, 
вядома, справа аўтара, але ў мяне, прызнаюся, ёсць 
падазрэнне, што другую аповесць ён нібы схаваў за 
першую, прыкметна лепшую. 

г..Мясцовасць толькі што вызвалена ад фашыстаў. 
Асенняя хмарная бездараж. З сяла ў свой горад вярта- 
юцца маці і сын, хлопчык Юрко (дарэчы, падобны на 
Міхайлу з першай аповесці, і гэта таксама падказвае 
меркаванне пра аўтабіяграфічнаець вобраза). Усё, што 
бачаць на сваім, яшчэ небяспечным, шляху горкія бе- 
жанцы, добра відаць і чытачу. Папаленыя хаты, трупы 
ворагаў, іх разбітая, пакінутая тэхніка. Выдатна напі- 
саны агідны карантыш-марадзёр. Запамінаецца бабуля 
ў чорным (так бачыць яе Юрко), мужная і мудрая ў 
бязмежным горы ваенных дзён. Сцішнаваты ў сваёй 
праўдзівасці вобраз дзяўчынкі Ніны, якая ў бамбёжку 
страціла і родных і памяць, Па-свойму цікавы і мала- 
дзенькі лейтэнант, якога з поля бою адпусцілі на дзень- 
два да маці. Страшна і ярка ў сваёй абагульненасці ба- 
чыцца сяло Лясны Майдан, спаленае гітлераўцамі ра- 
зам з людзьмі. Добра напісаны ацалелыя -- дзед Гала- 
пац і малы Юзік, якія знайшлі прытулак пад зямлёю, 
у нары, а самі дзень у дзень заняты жудаснай працай 
на адной ацалелай каняжыне: хаваюць недагарэлыя 
рэшткі аднавяскоўцаў. А ўвечары, у нары, каля газні- 
цы стары Галапац расказвае пра іх, як пра жывых, 
Юрку і Юркавай маці... 

Так, напісана ўсё гэта добра, арыгінальна і ярка. 
Ды вось наступае фінал кароткай аповесці, і іменна ён, 
мне думаецца, і псуе ўсю справу. 

Адпускніку-лейтэнанту ўдалося ажыццявіць свой 
намер, што ўзнік у святым абурэнні, але і пад чаркай. 
Ён узняў сяло, усіх дзядоў і бабуль, ноччу прыйшоў з 
усім гэтым «войскам» у Лясны Майдан, знайшоў там 
здрадніка старасту і на досвітку пачаў чыніць над ім 
суд... Тут вось і пачалася «рамантыка», знаёмая па 
тых кінакарцінах, на праглядзе якіх адчуваеш сябе 
няёмка за яе стваральнікаў. 

Ёсць абураныя маналогі, хор разгневаных галасоў, 
а тады прыходзіць заведама недарэчна трагічная 
смерць героя... Лейтэнант, франтавік, ён вядзе здрадні- 
ка далей ад натоўпу, каб там расстраляць. Цытую: 
«Лейтэнант ужо не трымаў пісталет у руцэ, схаваў яго 
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у кішэню...» Навошта гэта? Ды для таго, каб стараста... 
ударыў лейтэнанта, выхапіў у яго пісталет і застрэліў 
самога. Так яно, бачыце, куды больш трагічна дый сім- 
валічна: барацьбу яшчэ трэба працягваць, вораг яшчэ 
не дабіты. Праўда, старасту дабіваюць. Бяззбройны баб- 
скі натоўп. Так сказаць, суд народа. Нават і хлопчы- 
каў, Юрка і Юзіка, аўтар пасадзіў удвух на адну тую 
ацалелую каняжыну, прымусіў іх прыняць удзел у 
атацы. Нават і таго агіднага карантыша-марадзёра 
прыцягнуў да агульнай справы; яго нават параніў 
стараста... 

Фальшыва ўсё гэта. І як мне ні непрыемна гаварыць 
усё гэта «пад заслону», я не магу крывіць душою, па- 
важаючы талент Яўгена Гуцалы, дзякуючы за ўсё па- 
сапраўднаму добрае ў яго кнізе. 


1974 


ШЧАСЛІВАЙ ДАРОГІ! 


Самотная, нямоглая бабуля Антосіха, абодва сыны 
якое загінулі ў вайну, прыходзіць у хату да жанчыны, 
якую адзін з іх кахаў, але яна не стала яго жонкай, 
маткаю яе ўнукаў -- па той самай прычыне: з-за вай- 
ны. Прыходзіць на чужое сямейнае свята, радзіны 
хлопчыкаў-блізнюкоў і провады ў армію старэйшага 
сына. 

«-- А я ўжэ і паміраць была сабралася, ды пачула, 
што вы ўсе разам сышліся, на мяне не забыліся, дзя- 
куй вам! І баялася, што не дайду, але пайшла, каб і 
малых блаславіць, і большанькаму шчасця пажадаць, 
і ўсю бяседу не ўкрыўдаваць». 

Нямала сілы трэба, каб узняцца над сваім горам, 
радавацца шчасцю іншых, так любіць жыццё, людзей. 
Каб пісаць гэта па-сапраўднаму, патрэбен не толькі та- 
лент, але і любоў да таго, што пішаш, сіла пранікнен- 
ня ў чужыя душы, у тайнікі чалавечай псіхалогіі. Так, 
і талент, і любоў, і яшчэ адно -- сталасць позірку на 
жыццё, веданне жыцця ва ўсіх яго праявах. 

Цяпер, чытаючы Алеся Жука ў рускім перакладзе, 
я ўспомніў і першую сустрэчу з яго апавяданнем «Асен- 
нія халады», і тое, што было трохі раней. А была -- 
радасць адкрыцця Валянціна Распуціна, яго аповесць 
«Апошні час», зайздроснае здзіўленне, што вось жа -- 
такі малады, толькі трыццацігадовы з нечым, а здолеў 
так пранікнуць у душу старэнькай, што памірае, у па- 
чатку жыцця спасцігнуць тую найвышэйшую муд- 
расць, што даецца нам так не адразу і так нялёгка. 





1. Пасляслоўе да кнігі Алеся Жука «Снег под солнцем». «Мо- 
лодая гвардия», 1976. 
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Студэнту Алесю Жуку, калі ён пісаў сваё апавяданне, 
пісаў жывы, хвалюючы вобраз старое маці, што бла- 
слаўляе чужых дзяцей, чужое шчасце, было крыху за 
дваццаць гадоў. Ранняя сталасць яго таленту была заў- 
важана адразу, па першых часопісных публікацыях, 
потым, у канцы 1972 года, выйшла першая кніга, якая 
многіх усцешыла сваёй мастацкай спеласцю, веданнем 
жыцця і тым, што так своеасабліва выказаў Ван Гог: 
«Няма нічога больш мастацкага, як любіць людзей». 

Гэтай любоўю, на дзіва стрыманай, без фальшу і 
сентыментальнасці, пранізана амаль усё, напісанае 
А. Жуком. Светлы вобраз бабулі Антосіхі з апавядання 
«Асеннія халады» пераклікаецца з жывымі вобразамі 
іншых нашых маці і бацькоў -- калгаснага пенсіянера 
Вінцэся (апавяданне «Вінцэсеў дзень»), сумленнага ра- 
бацягі, які сваё, асабістае зусім натуральна бачыць У 
агульным; няшчаснай маці з апавядання «Белы ме- 
сяц»; пажылога, вопытнага дырэктара сельскай школы 
Васіля Аляксеевіча з аповесці «Такая восень? ; добрага 
мудраца Анціпа з «Гаркавага дыму»; былога камбай- 
нера, які з-за хваробы стаў лесніком, а па сумяшчаль- 
ніцтву і пчол даглядае (апавяданне «Паляванне на 
старых азёрах»), чалавека, пра якога аўтар гаво- 
рыць: «Акуратны, чысты, ён прыходзіў у вёску, 
слухаў, як гаманілі мужчыны, добра і спакойна ўсмі- 
хаўся, бо нешта ведаў такое, чаго ўсе не ведаюць 
яшчэ...» 

Веданне галоўнага дапамагае Алесю Жуку пісаць 
людзей самых розных па ўзросту. 

Вось безыменны малы з апавядання «Балада». Ма- 
лы любіць бацьку, хоча ва ўсім быць падобным да яго, 
быць мужчынам. А потым яго дзіцячая чысціня суты- 
каецца з жорсткай прозай дарослых -- ідучы на працу, 
бацька кажа малому быць гаспадаром, прыняць муж- 
чыну, які прыйдзе застрэліць іх Пушка, старога, ужо 
непатрэбнага ў гаспадарцы сабаку. Малы сябруе зЗ 
Пушком. Пра тое, якая яна безабаронная ў сваёй ча- 
роўнай наіўнасці, гэтая дзіцячая чысціня, аўтар гаво- 
рыць так: «Малому хочацца ведаць, што будзе з Пуш- 
ком, калі яго застрэляць. Ён, відаць, уткнецца носам 
у снег, выцягне лапы і будзе ляжаць, аж пакуль не 
стане холадна ў нос, а потым усхопіцца, коратка віскне 
і памчыцца па гурбах. Ён, малы, гэтак жа сама ляжыць 
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на снезе, калі яго «застрэляць», гуляючы «ў вайну», 
ляжыць, пакуль не пачнуць мерзнуць рукі або твар, 
потым з вясёлым крыкам даганяе сяброў...» З сабакам 
такое не здарылася, ён быў забіты па-сапраўднаму. 
Мужчына зрабіў сваю справу і пайшоў. Пушок, абмяк- 
лы, у лужыне крыві, застаўся на снезе, а малы «безда- 
паможна азірнуўся па баках, потым кінуўся бегчы 
прэч, спатыкнуўся, упаў тварам у снег, усхапіўся і 
зноў пабег... Назаўтра ён не ўстаў разам з бацькам, не 
захацеў мыцца, як мужчына...» 

Харошыя яны ў Жука, гэтыя хлопчыкі, дзеці. Малы 
Юрка, які застаўся без бацькоў («Гаркавы дым»), ба- 
дзяецца з падлеткам Лесіным па захопленай роднай 
зямлі жахлівым летам 1941 года ігіне ад кулі тых, што 
гналіся за імі,-- першая ахвяра фашысцкай улады ў 
вёсцы, што дала часовы прытулак бяздомнікам. Алёш- 
ка, сынок актывіста, які хаваецца ад ворагаў, вясковы 
хлопчык, якога то бабуля, то добрыя людзі-суседзі ха- 
ваюць, абы хто пастукаў у дзверы, абы з'явіўся ў вёс- 
цы незнаёмы чужаніца, ужо не кажучы пра гітлераў- 
скіх прыслужнікаў ці саміх акупантаў. Сённяшні 
равеснік тых ваенных хлопчыкаў, сын армейскага 
старшыны з апавядання «Ісці доўга...», дапытлівы Ся- 
рожа, які любіць свайго тату і бянтэжыцца ад незразу- 
мелай для яго халоднасці ў адносінах бацькоў... 

Паміж старэчай мудрасцю, стомленасцю перажы- 
тым, вечным клопатам пра дзяцей і дзіцячай чысцінёй, 
наіўнасцю і відушчасцю ў апавяданнях і аповесцях 
Жука ёсць, вядома, і маладосць з яе хваляваннем, і 
людзі ўзросту сямейнага, бацькі маленькіх і большых, 
той асноўны чалавечы ўзрост, на якім і трымаецца 
жыццё з усімі яго цяжкасцямі і абавязкамі. 

Мілая Людка-Люда ў апавяданні «Сок манга», 
дзяўчынка, у якой абуджаецца жанчына, яе першае 
пачуццё да Віцькі, а потым да Шуры, і страх бацькоў, 
што гэта так заўчасна, і нашае ёй, Людзе, пажаданне 
шчасця, вялікага, сапраўднага кахання. Студэнтка 
Валя («Завулак»), яе любоў да аспіранта Валодзі, хлоп- 
ца старэйшага, вопытнейшага за ўчарашнюю вясковую 
школьніцу, хлопца харошага, які не пакарыстаўся яе 
наіўнасцю. Вадзіцель таксі Праташчык, які толькі 
знешне падобны на піжона. Ляснічы Голуб з яго ня- 
ўдалым каханнем да «пястункі лёсу» Ліды. Геолаг Па- 
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вел, «шалапутны сын», які прывёз з далёкай поўначы 
ў родную беларускую вёсачку подых вялікай краіны, 
вялікіх спраў, вялікага часу. Калгасны аграном Васі- 
люк, паказаны ў яго сутыкненні з маладымі марна- 
траўнымі мяшчанамі, сумленны работнік з яго глыбо- 
кім адчуваннем сапраўднай красы жыцця... Гэта ўсё 
моладзь, жыццё якое Жук ведае і адчувае глыбока. 

Сярод вобразаў людзей старэйшых, але не старых, 
асабліва добра напісаны (апавяданне «Замеценыя да- 
рогі») бульдазерыст Павел, чалавек знешне суровы, на- 
ват грубы, але вельмі добры, сумленны і сціплы. 

Асобна, нібы наводшыбе, стаіць у кнізе дзед Ігнат, 
па мянушцы Чыгун (так называецца і аповесць). Імен- 
на любоў да сапраўдных людзей і дала маладому пісь- 
менніку сілы і сродкі напісаць гэтага вылюдка -- аско- 
лак былога свету, мярзотны ў сваім, пакуль служыла 
здароўе, актыўным чалавеканенавісніцтве. 

Рысунак у Жука дакладны, кожны рух у думках, 
пачуццях, паводзінах яго герояў - праўдзівы. 

Любіць ён і прыроду. Не тую, што больш экзатыч- 
ная, а тую, што свая, родная назаўсёды. У яго гэта 
хлебная Случчына, з яе густым туманам напрадвесні, 
летняй травой пад бярозамі і высокім небам, з яе за- 
латой або дажджлівай восенню, з радасным сонечным 
снегам. 

Мова Жука дакладная, празрыстая, ядраная, з лёг- 
кай прымесею мясцовай гаворкі, беларуская краса ісі- 
ла гэтай мовы добра, з любоўю і веданнем перадаецца 
ў перакладзе Іны Сяргеевай. ў 

Нарадзіўся аўтар у 1947 годзе, у вёсцы Клешаў 
каля старадаўняга Слуцка, у сям'і рабочага-меліярата- 
ра і медыцынскай сястры. Вучыўся ў вясковай школе, 
закончыў філалагічны факультэт БДУ, два гады слу- 
жыў у арміі, камандзірам мотастралковага ўзвода, ця- 
пер працуе рэдактарам выдавецтва «Мастацкая 
літаратура». І галоўнае -- піша. Нетаропка, але ўпэў: 
нена. У арыгінале выдадзены дзве кнігі апавяданняў 
і аповесцей, з якіх іскладзена гэтая кніга. 

Прыемна пажадаць ёй шчаслівай дарогі. 


1975 


НА РАЗДАРОЖЖЫ 


Напярэдадні было хмарна, ноччу ішоў дождж, 
а познім ранкам распагодзілася вельмі светла. З акна 
машыны я любаваўся спелай жнівеньскай радасцю 
родных мясцін, потым спыніўся на ўзгорку і выйшаў, 
каб нават ціха не ехаць, а пастаяць. 

З узгорка, дзе я стаю, відаць тры вёскі, у розных 
напрамках, бліжэй і далей. У той вунь, далейшай, я ні- 
колі не быў. Бывае так: ездзіш паблізу, нават і дума- 
еш, каб заехаць, а ўсё не збярэшся. І цяпер не заеду. 
І не толькі таму, што я не сам еду, а мяне вязуць, што 
дарога наша не туды,-- з гэтай вёскай звязаны ў мяне 
ўспамін, ужо тым часам і даўні, а яшчэ ўсё сумны... 

Семнаццаць год таму назад мы ехалі аўтобусам 
з Мінска ў родную вёску. Мы -- гэта я з сястрой, ста- 
рэнькай вясковай бабуляй, што пагасціла ў мяне, па- 
хадзіла па дактарах і сказала: «Ат, паеду дахаты, усе 
яны пра адно...» У апошнім аўтобусе было ўжо цемна- 
вата, мы з сястрою сядзелі на розных месцах, яна спе- 
раду, а я далей, стары аўтобус дрыгацеў, і я больш 
бачыў, чым чуў, што сястра, жанчына даволі-такі га- 
варкая, прыязная да людзей, разгаманілася са сваёю 
выпадковай суседкай. Спачатку яны разоў колькі азір- 
нуліся ў мой бок, а потым сястра кіўнула мне, пакліка- 
ла туды, да іх. Я такога не вельмі люблю, ды што ты 
зробіш -- яна настолькі старэйшая за мяне, што я пры- 
вык з маленства слухацца яе, амаль як маці. І цяпер 
вось, я здагадаўся: яна не вытрывала -- пахвалілася 
незнаёмай жанчыне, што той вунь высокі, што ззаду 
сядзіць -- яе найменшы брат і ён у Мінску пісацель. 
«Ты сабе, калі ўжо такі далікатны, злуй, а мне прыем- 
на» -- такое адчуў я ў голасе сястры, калі нездаволена 
падыходзіў да іх. 


443 


Тая жанчына ехала дахаты з хлопцам, якога зноў 
дарма прывозіла да мінскіх дактароў. У хлопца яшчэ 
на дзесятым годзе адняліся ногі, не служаць зусім, 
і колькі дзе з ім не былі -З нічога не памагае. Ужо 
ў восьмым класе, і вучыцца добра, а ў школу носіць 
яго то старэйшы брат, то сама яна -- што год, што ме- 
сяц то цяжэйшы крыж яе бясконцай Галгофы... Ста- 
рэйшы брат -- трактарыст, хлопец з рукамі, і ён зрабіў 
меншаму адмысловае сядзенне каля стала, 1 той ся- 
дзіць там, бедны, цэлымі днямі, чытае і піша. І вершы- 
кі розныя састаўляе, сам, са свае галавы. З-за гэтых 
вершыкаў сястра і пахвалілася мною, паклікала. 

У аўтобусе было ўжо ўключана святло. Не яркае. 
І я ў ім не вельмі разгледзеў хлопца, які сядзеў далей 
і цераз праход, займаючы наўпоперак два месцы; 
Я пастаяў над ім, пагаварылі, а нешта праз месяц 
атрымаў пісьмо. 

«..Вы мяне, мабыць, успомніце, гэта пішу я, като- 
ры ехаў разам з Вамі з Мінска на аўтобусе. Гэта ў мяне 
Вы па вачах пазналі, што я пішу вершы. Хоць трохі са 
спазненнем сваё абяцанне выконваю. Пасылаю Вам 
свае вершы і буду прасіць, каб Вы мне растлумачылі, 
дзе, што нядобра, чаму нядобра і як палепшыць...» 

Пісьмо цытую цяпер не па памяці: я яго захаваў. 
А тады, на дарозе, калі я ўбачыў здалёк яго вёску, 
пісьмо мне толькі прыгадалася сваім нясмелым алоў- 
кам і словамі: «Вы па вачах пазналі...» 

Не трэба было так маніць: пра вершы я толькі ад 
маці пачуў, з вачэй іх не ўбачыў. Але спадзяваўся, ха- 
цеў, каб яны былі добрыя. Ён іх прыслаў. Яны былі 
зусім выразна дрэнныя, адчулася, што безнадзейныя. 
Аднак жа за імі стаяў не халтуршчык які, а бедны 
хлопец, з рук якога мне трэба было... няхай сабе не 
вырваць, дык асцярожна выцягнуць апошні матузок 
ягонай сувязі з жыццём, з надзеяй мець у ім сваё мес- 
ца. Страшна было памыліцца, не адгадаць У ім гэтай 
здольнасці, але ж брыдка і маніць, упэўніваць у тым, 
чаго няма. Я паслаў хлопцу кнігу, напісаў яму, як толь 
кі змог асцярожна, што ўсё яшчэ наперадзе, што трэба 
верыць, вучыцца, працаваць... Штосьці такое, балюча 
банальнае. І хлопец мне не адказаў. Ён такое пацехі 
наслухаўся ўжо -- пра здароўе сваё... 

Той, з кім я ехаў і з кім стаяў на дарозе, любуючы- 
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ся роднымі мясцінамі, расказаў мне, што бедны хло- 
пец жыве і нічога ў яго не змянілася. Толькі ўжо маці 
зусім пастарэла, не можа яго насіць, а брат па-раней- 
шаму дружны, добры, уважлівы, хоць ужо і жанаты, 
і дзеці ў яго свае. Можа, нават і вершы ён, той былы 
падлетак, піша ўсё яшчэ, нікуды іх не пасылаючы, на- 
ват у раённую газету. 

Дык што ж мне заходзіць да яго? Па-свойму, чым 
мог бы, не дапаможаш, а іншай дапамогі ад цябе не 
патрабуюць: беднасці і ў той хаце няма, а на здароўе 
ты не медык... 

А можа, усе гэтыя разважанні - такая, больш- 
менш зручная, форма ўмывання рук? 

Застаюся на раздарожжы. Як і тады, на сонечным 
узгорку. 

..Інакш бывае тады, калі, прачытаўшы чужое, 
можна сказаць зусім па шчырасці, што нешта ёсць, што 
нешта будзе!.. 


1976 


ПРАЦАВАЦЬ, СУМАВАЦЬ, СМЯЯЦЦА 


У снежні 1945 года адбыўся першы пасляваенны 
пленум беларускіх пісьменнікаў. З дакладам выступіў 
Міхась Лынькоў. Даклад быў потым надрукаваны. 
Цытую з газетнай, ужо тым часам і пажоўклай, 
паласы: 

«Ствараецца ўражанне, што аўтар проста сабраў 
розныя падзеі, факты, дэталі, дзесяткі падзей і, без уся- 
кага адбору, нядоўга думаючы, ссыпаў усё гэта ў адзін 
кош, страсянуў разы са два гэты кош за вушы, іў вы- 
ніку такога «творчага метаду» і з'явіўся твор, не твор, 
а нейкая цьмяная куча, дзе нешта варушыцца, нешта 
спрабуе гаварыць, нешта спрабуе займацца батальнай 
піратэхнікай. Урэшце, усё трашчыць, усё развальваец- 
ца, распаўзаецца ў гэтай бясформеннай, эклектычнай 
кучы». 

Тады пісьменнікаў, членаў Саюза, было каля пяці- 
дзесяці. Пераважна паэты. Яшчэ быў свежы адзін з 
апошніх, глыбока балючых удараў вайны -- памёр 
Кузьма Чорны, пасля чаго празаічнае поле амаль зу- 
сім апусцела. Яшчэ далёка і вельмі далёка было да 
значнага атрада тых, хто сёння піша яе, нашу адносна 
багатую і ўжо даволі далёка вядомую прозу. Тады мы, 
першае пасляваеннае пакаленне празаікаў, толькі яшчэ 
настройваліся, зробленага было небагата, аднак у га- 
лоўным разбіраліся мы ўжо няблага. У нас была ма- 
ладая, чыстая, свежая чуткасць да фальшу, кан'юн- 
ктуры, мяшчанскага зарабляння, панылай і ваяўнічай 
графаманіі. Прыведзеная цытата -- пра адну, даўно і 
грунтоўна забытую аповесць, што вырасла была, з'яві- 
лася, як дзьмухавец на лядзе, і па беднасці лічылася 
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ў афіцыйным актыве. Чалавека, што напісаў яе, тую 
аповесць, мы, маладзейшыя, паважалі, і яшчэ больш 
паважалі б яго, калі б ён не пісаў або хоць друкаваў 
трохі менш. І вось другі наш старэйшы таварыш, якога 
мы паважалі ўжо без усякіх агаворак, Міхась Лынь- 
коў, сказаў пра жалю варты твор іменна тое, што адпа- 
вядала і нашым, кожнага паасобку, думкам, і нашым 
гутаркам з іх смехам і абурэннем. І мы былі не проста 
рады гэтаму, але і для сябе ўзялі ад тое сумленнасці 
кожны па-свойму больш ці менш, кожны па-свойму 
збярогшы або растраціўшы яе за свае заўеіаўннняй 
практыкі. 

Лынькоў не растраціў, і вельмі шкада, што ён зара- 
на стаміўся. Яму было трохі за шэсцьдзесят, калі я ад- 
нойчы прысутнічаў пры гутарцы, дзе Міхасю Ціхана- 
вічу прапанавалася зрабіць даклад на чарговым пісь- 
менніцкім пленуме, а ён адмовіўся -- матывуючы гэта 
яшчэ не столькі недамаганнем, як занятасцю іншымі, 
не менш важнымі, чым пленум, справамі. А потым, 
калі мы ўтрох, з яшчэ адным са старэйшых, выйшлі 
на вуліцу, Лынькоў, у працяг той самай гутаркі, да- 
даў: «Я ім сказаў бы, халтуршчыкам, да чаго ўжо яны 
дайшлі, я ім даў бы...» 

І не сказаў, не даў... На жаль, ён заўчасна пачаў 
старэць, стамляцца, многа хварэў. Аднак і ў маўчанні 
яго было тое, на што -- цяпер гэта відаць нам выраз- 
ней -- можна было і добра было абаперціся, як на на- 
дзейны аўтарытэт сумленнасці. Адыход яго - вялікая 
страта, падобная да той, якую мы адчулі ў смерці Ко- 
ласа і, зусім нядаўна, у смерці Мележа... Чэсць ім і 
слава, і няхай жа яны жывуць сярод нае напамінкам 
пра тое галоўнае, на чым павінны трымацца і мы, ста- 
рэйшыя, сталыя і маладыя. Бо не залішне шмат у нас 
ахвотнікаў і смела сказаць слова праўды публічна і 
яшчэ, мусіць, менш тых, хто хацеў бы яго пачуць. На- 
ват, як гэта ні дзіўна, і сярод тых нашых сяброў, што 
і на пятым дзесятку настойліва лічаць сябе маладымі, 
і сярод сапраўды маладых, якім якраз і трэба, хутчэй 
чым каму, больш смеласці, самакрытыкі -- для са- 
праўднага росту. 

Людзі, лёс якіх у цяжкі для іх час залежаў у ней- 
кай ступені і ад Лынькова, успамінаюць Міхася Ціха- 
навіча добрым, ціхім словам. І наша першае пасляваен- 
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нае пакаленне, і маладзейшыя за нас могуць засвед- 
чыць, што да яго можна было смела звярнуцца па 
заступніцтва аўтарытэтным словам. А то і сам ён, не 
чакаючы твае просьбы, ішоў насустрач са спагадаю і 
дапамогай. Гэта ія з глыбокай ды трывалай удзячна- 
сцю адчуў на сабе - двойчы і іменна тады, калі дапа- 
мога мацнейшага была асабліва патрэбная. 

Не магу сказаць, што на самым пачатку свайго 
творчага шляху, у нашай тады нешматлікай літаратур- 
най сям'і, я адчуваў сябе абыдзеным, адзінокім. Былі 
сябры з равеснікаў, былі спагадлівыя людзі са старэй- 
шых, пра кожнага з іх я мог бы з удзячнасцю штосьці 
сказаць, але цяпер я павінен сказаць пра аднаго -- 
Лынькова, і не проста таму, што пішу пра яго, а не пра 
каго-небудзь іншага, а таму, што ў ліку старэйшых ён 
быў вельмі прыкметна добрым, чалавечным. 

Яшчэ ішла вайна, у разбураным Мінску жылося 
нялёгка. Думалася не пра кватэру, а хоць бы пра ней- 
кі куток, мелася -- марны заробак і скупыя карткі літ- 
супрацоўніка, які яшчэ толькі марыў пра першую кні- 
гу. А ўжо і сям'я, а ў сям'і і хвароба. І вось ён, такі 
паважаны пісьменнік, сам старшыня Саюза, выбраў 
момант, каб з вока на вока, У сваёй хаце, дзе ён жыў 
адзін, асірацеўшы за вайну, і дзе размяшчаўся тады 
Саюз пісьменнікаў, ціха спытацца: 

-- Уюнаш, ёсць чуткі, што, грэшным дзелам, цяж- 
кавата жывецца?.. 

І просіць (іменна - просіць) па-сяброўску падзя- 
ліць з ім (іменна - падзяліць) тое, што ён мае з яды. 
Мы былі з жонкай ужо людзьмі з пэўным мінулым, пе- 
ражытым, людзьмі маладымі, ды сталымі, аднак тады, 
у той вечар, у нашым часовым закутку мы ўдзячна 
адчулі сябе калі не дзецьмі, дык значна маладзейшымі 
пры значна старэйшым, нібы па-дзіцячы адчулі баць- 
коўскую ласку. 

Другую дапамогу прыняў я ад яго тады, калі ў мя- 
не раптам былі ўзніклі цяжкасці з друкаваннем. Да 
першай кнігі, У часопісах. І сёння яшчэ сяды-тады су- 
стрэнеш на рынку ці ў магазіне зусім пажылую бабу- 
лю, калісьці магутную цётку, якой найбольш да твару 
клопаты з авоськай. А тады ёй не падабаўся мой стыль, 
тэмы, мова, наогул «нізкі мастацкі ўзровень». Не зу- 
сім, не да канца суцяшала ітое, што ёй не падабаўся 
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таксама і... Чорны. Іменна, іменна Чорны -- «Млечны 
Шлях», «Заўтрашні дзень» і іншае... 

Міхась Ціханавіч зноў жа не пачакаў, пакуль той 
«уюнаш» прыйдзе ды паскардзіцца,-- сам, «дачуўся», 
што яму «цяжкавата», пайшоў, пагаварыў, і справяд- 
лівасць перамагла. 

Такое не забываецца. 

Мы, маладзейшыя, сталелі на яго вачах, з нашымі 
дзецьмі, з нашымі творамі, і ласка яго да нашых дзя- 
цей і твораў дапамагала жыць, заражала нас жадан- 
нем і самому быць лепшым, больш уважлівым да тых, 
каму гэта трэба. 

У сталасці мы спакваля ўсё больш ды больш ра- 
зумеем смак мудрай аб'ектыўнасці. Часамі ён, шчыра 
сказаўшы, бывае і гаркаваты. Пакуль не пераможаш 
пачуцці розумам. Усе мы выходзілі ў свет з маршаль- 
скім жазлом у ранцы. А потым пачалі патроху заўва- 
жаць, што тое самае, пра што ты марыў і чаго не здзей- 
сніў,-- тое робіць, зрабіў хтосьці іншы, маладзейшы, а 
то і зусім малады. І што ж, не ўсе абгоненыя радуюцца 
гэтаму, часамі нават скочваюцца ў гніль актыўнай зай- 
здрасці... 

Лынькоў умеў радавацца чужому шчасцю, поспеху 
другога, росту літаратурнай змены. Гэта мы чулі ў яго 
гутарках і выступленнях, чыталі ў артыкулах. Здара- 
лася бачыць, як гэты сівы, нямоглы таварыш сваёю 
цяжкай хадой, з накульгваннем заходзіў У кнігарню і 
браў з паліц усё новае ў роднай літаратуры, кніжкі 
і кніжыцы маладых, і прозу, і паэзію. За год-два- 
тры да яго смерці ў рэдакцыях, на сяброўскіх су- 
стрэчах, у групавых паездках хадзіла гутарка пра 
тое, як Лынькоў сказаў, каб выдавалі больш маладых, 
а ён з чарговым зборам твораў можа трохі і па- 
чакаць... 

Аўтар славутага ў дзіцячым свеце «Міколкі-параво- 
за» сам быў жорстка абдзелены шчасцем бацькоўства. 
І вось у многіх сямейных альбомах яго сяброў і блізкіх 
знаёмых удзячна захоўваюцца фотаздымкі малечы, у 
свой час нібы зусім непрыкметна знятай вясёлым «дзя- 
дзем Міхасём». Недзе ў сонечным лесе каля пісьменніц- 
кага дома адпачынку, а то над Нараччу, дзе ён право- 
дзіў летнія месяцы больш як дваццаць сваіх апошніх 
гадоў. І пасылаліся або перадаваліся тыя фотаздымкі 
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ў акуратных канверціках на імя якой-небудзь трохга- 
довай паважанай Святланы Мікалаеўны або двухгадо- 
вага паважанага Аляксандра Іванавіча, і за ўсім гэтым 
свяцілася ціхая ўсмешка самотнае дабраты. 

Яшчэ раз згадваецца Шаўчэнка: нядрэнны той ча- 
лавек, каго любяць дзеці. (Не даслоўна гэта, але светла 
і даўно ўжо помніцца.) 

Аднойчы мне давялося міжволі падглядзець, як ён 
сядзеў у нерухомым сасновым цяньку, курыў, а да яго, 
блытаючыся ў траве, прытэпала адна з такіх «паважа- 
ных», пастаяла, падумала і спыталася, па праву мален- 
ства на «ты»: 

г. Дзядзя Мікась, ты буську хочаш? 

Усмешкі ягонай мне не было відно, яна пачулася 
ў голасе: 

2. А што ты думаеш, грэшным дзелам, і пацалу- 
емся. 

Малое падышло і цмокнула. І зноў спыталася: 

-- Яшчэ хочаш?.. 

Дзяўчынка тая, цяпер ужо маці, наўрад ці памятае 
гэта сама, без падказкі старэйшых. Я памятаю. 

З адчуваннем пэўнай няёмкасці дазволю сабе яшчэ 
адзін асабісты ўспамін. Справа не толькі ў тым, што і 
гэта, пра што раскажу, было маёй радасцю,- я, перш 
за ўсё, хачу дадаць яшчэ адну рысачку да ягонага 
вобраза. 

У маім апавяданні «Зялёная школа» малую яўрэй- 
скую дзяўчынку бацька-партызан зусім нечакана зна- 
ходзіць у сямейным лагеры іншай, далёкай брыгады. 
Для гэтай сустрэчы мне спатрэбіўся мімалётны, сонеч- 
ны дождж -- спачатку для таго, каб ён прагнаў малых 
з іх «зялёнага класа» на пушчанскай палянцы, а по- 
тым, калі праезджы партызан з каня ўбачыў у чарод- 
цы імклівай, звонкагалосай малечы сваю найменшую, 
забітую, як яму думалася два гады, разам з усёю яго 
сям'ёй, дождж, як аказалася, спатрэбіўся і для таго, 
каб так схаваць бацькавы слёзы. Аўтарскі страх перад 
лішняй сентыментальнасцю. 

-- Уюнаш, я прачытаў,- сказаў мне Ціханавіч, 
выбраўшы момант і месца ў нейкім шумным перапын- 
ку.- Дожджык -- харошы... 

Больш нічога. І гэтага хапіла мне для патаемнай 
радасці, удзячнасці за ўвагу. А разам з тым і падума- 
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лася горка, балюча пра тое, што ў гэтым дожджыку 
паўтарыўся яшчэ адзін боль: не адбылася ў Ціханаві- 
ча такая сустрэча з яго малым, адзіным Марыкам, за- 
мардаваным фашыстамі... А добрае слова праз свой 
боль -- гэта высакародна і гэта вельмі збліжае... 

Лынькоў любіў прыроду. Дзве стыхіі хвалявалі яго 
найбольш: агонь і вада. Як «вогнепаклонніка» я ўве- 
даў яго раней. На зялёнай паляне перад драўляным 
двухпавярховым домам у падмінскім лесе -- перад До- 
мам творчасці імя Якуба Коласа -- і сёння часта шугае 
высокае полымя. Леснікі даўно ўжо прызвычаены да 
таго, што гэта не лес гарыць, а зноў пісьменнікі грэюц- 
ца. Традыцыя, якую ў канцы саракавых гадоў пачаў 
Лынькоў. Усё рабілася з уласцівай яму спраўнасцю. 
Знойдзеныя ў адзінокіх праходках карчы і сухастой 
транепартаваліся на паляну волакам або на двухколцы. 
Мабілізацыя рабочай сілы праводзілася з захаваннем 
поўнай дэмакратыі, без асаблівых скідак на гады 
і рангі. 

-- Уюнашы, грэшным дзелам, падумаем пра ця- 
пельца. 

Пад вечар цяпельца пачынала дыміць, ён свяшчэн- 
надзейнічаў каля яго, то ў пэўнай цішыні, то ў гутар- 
ках, а то і смех выбухаў, а полымя даставала ледзь не 
да самых яловых вяршалін. 

Ды неўзабаве адзін з найвееялейшых «лесарубаў», 
Максім Танк, перамануў Лынькова, Крапіву, Куляшо- 
ва, Лужаніна, а потым і мяне да свае роднай Нарачы, 
дзе «ўюнашы» са сваімі «атракавіцамі» і «чадамі» 
(слоўнік Лынькова) жылі спачатку ў сялянскіх хатах, 
а потым некаторыя пабудавалі дачы над возерам, вод- 
даль ад вёскі. Цяпельца з падмінскага лесу перакача- 
вала на нарачанскі бераг, ад пошуму вечназялёнай 
ігліцы да ціхенькага плёскату вады, таксама вечнага. 
У гэтай любові Ціханавіча да агню была паслядоў- 
наець: хто мог прыйсці -- не прыйсці да цяпельца, а 
ён быў там заўсёды, няхай сабе і адзін. Руская пісь- 
менніца Марыя Прыляжаева, едучы з мужам у Літву, 
гасцявала ў маёй хаце, а потым, з Масквы, пісала: 
«З якою радаецю ўспамінаем мы нашу сустрэчу на во- 
зеры Нарач. У мяне дагэтуль стаяць перад вачыма бе- 
рагі, пакрытыя соснамі, неабсяжныя далі і тое задум- 
лівае і чамусьці трохі сумнае вогнішча, самотны чала- 
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век каля яго...» Божа мой, колькі нас сёння прыйшло б 
і пастала ці прысела на пясочку, побач з гэтым, няхай 
часамі і самотным, але ж заўсёды таварыскім чалаве- 
кам, побач з цяпельцам яго вясёлай душы!.. 

Любоў да вялікай вады, калі яна і жыла раней у 
гэтай душы, дык заўважацца па-сапраўднаму стала 
іменна там, на Нарачы. Праўда, перад гэтым былі ў Мі- 
хася Ціханавіча дыпламатычныя падарожжы цераз 
акіян, на сесіі Генеральнай Асамблеі ААН; былі бы- 
вальшчыны пра казачна агромністыя цеплаходы «Куін 
Мэры» ды «Куін Элізабэт», былі іншыя моры і рэкі, 
хоць бы, скажам, той рагачоўскі Дняпро ці бабруйская 
Бяроза, аднак спартеменам-воднікам ён стаў не там. 
Калі такое спартсменства можа выклікаць у кагосьці і 
ўсмешку, дык сам Ціханавіч гаварыў пра яго зусім 
сур'ёзна. Не прама, а ўскосна, скажам, так: «У яго 
таксама маторац «Чайка», ён таксама спартсмен». 
І націск быў тут на слове «таксама». 

Перш чым апынуцца ў яго маторцы, мне давялося 
перажыць канфуз. З вёскі Купа, дзе я ўпершыню ата- 
барыўся з сям'ёю ў чэрвені 1955 года, першы візіт да 
новых дачаў я нанёс у белым часучовым гарнітуры. 
А тут Міхась Ціханавіч падышоў ледзь не са змоўніц- 
кай прапановай: 

-- Давай, уюнаш, пракоцімся, грэшным дзелам, на 
маёй каравеле. 

Лодка стаяла на прывязі ў канцы доўгіх падмост- 
каў. Толькі матор прынесці з гаража -- пра гэта я ўжо 
ведаў па расказах. Не глядзець жа мне, як ён, сам ка- 
пітан, будзе несці гэты матор. А тут мая новая часуча... 
І я пачаў няёмка дзякаваць. 

-- Што ж, уюнаш, мы не напрошваемся... 

Занепакоены такім тонам, я выбраў момант і па- 
шаптаўся з Танкам. 

-- Ну ўліп! - засмяяўся Максім.- Вядома ж, 
Лынь пакрыўдзіўся!.. 

Назаўтра я спецыяльна прыйшоў, ужо не белы, а 
шэры, і папрасіўся на ваду. Настрой у Ціханавіча быў 
выдатны. Мы вынеслі матор, перад гэтым даволі ўдум- 
ліва агледзеўшы перапоўнены ўсялякім струмантам 
гараж, прымацавалі «Чайку», я адапхнуўся ад пад- 
мосткаў -- пайшлі!.. Сонца, празрыстая глыбіня, су- 
стрэчны вецер ад лёту і сівы капітан у шэрым берэце, 
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з усмешкай марацкага шчасця, з рукой на ручцы кі- 
равання. 

Хто яго ведаў бліжэй, усе памятаюць той белару- 
ска-царкоўнаславянскі жаргон, што падмацоўваўся 
цытатамі старажытна-літаратурнага і біблейскага па- 
ходжання, якім Лынькоў карыстаўся з пацешным па- 
стаянствам і свабодай, нібы закончыў ён не настаўніц- 
кую, а духоўную семінарыю. 

Пакуль нам сігануць аж пад Гатаўскі бор, кіламет- 
раў за дваццаць на поўдзень, або, на першы раз, хоць 
бы да наносаўскай касы, шэсць кіламетраў, мы абля- 
целі наш бераг, спачатку да вёсак з «экзатычнымі» на- 
звамі Урлікі і Сцепянёва, а потым павярнулі да рыб- 
гаса, паміж якім і пісьменніцкімі дачамі былі яшчэ 
блакітныя фінскія домікі друкарскага дома адпачын- 
ку. Адпачывалі там не толькі друкары ды наборшчы- 
кі -- пуцёўкі трапляліся і іншым прабіўным мінчанам. 
Адзін з такіх «адпачываючых», спакусіўшыся ціхай 
вадой, выйшаў у лодцы далёка ад берага. Поўны, у цём- 
ных акулярах, капронавым капелюшы, ажурнай тэніс- 
цы, ён важна чэрпаў вёсламі, у поўнай «отрешенности» 
ад усяго, што ўверсе, унізе, спераду, ззаду і па баках. 
Мы абмінулі яго, і неўзабаве мой капітан прыглушыў 
матор і спытаўся: 

-- А што, уюнаш, мо, грэшным дзелам, зробім сему 
мужу праведну, яко рэчэ Міхайла Васільевіч Лама- 
носаў? 

-- Штоён рэчэ? 

--- «Брэга далёкі і бугрысты волны». 

І засмяяўся, ледзь не зусім па-юнацку. Калі ўжо 
так яно, што капітану пяцьдзесят шэсць, дык мне ж 
на васемнаццаць менш -- давайце!.. Мы толькі два 
кругі зрабілі вакол той лодачкі, кругі вялікія, а ўсё ж 
з прасторнай роўнядзі і сапраўды зрабіліся «бугрысты 
волны». Мяркуючы па спалоханым, нават здалёк вы- 
разна спалоханым твары «мужа праведна», які то ася- 
даў, то паднімаўся на раскалыханай хвалі, брэга ці 
хутчэй, адзін толькі рыбгасаўскі выратавальны брэг 
бачыўся яму цяпер зело далеча... 

Нямала было ў нас раніц і вечароў на цудоўнай вя- 
лікай вадзе. Часамі вясёлых, як той адвячорак, калі 
мы ўчатырох з Максімам і Паўлам Кавалёвым вярну- 
ліся з вялізнымі шчупакамі і не сказалі, няўдалыя на 
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той раз спінінгісты, не прызналіся ўражаным сямейні- 
кам, што гэты незвычайны ўлоў... з рыбгасаўскага не- 
вада, які мы памаглі цягнуць на дальнім беразе. Няма- 
ла было паходаў ды высадак паэтычна спакойных, 
скажам, у Гатаўскі бор, дзе так добра маўчыцца пад 
меднастволымі мачтавымі соснамі, або на касу, дзе за. 
рыбацкай вёсачкай Наносы кірмашуюць на зялёнай ды 
мокра пясчанай водмелі незлічоныя красуні чайкі... 
Хвалі, сосны і чайкі і наша спакойнае, добрае сонца! 
Колькі гэтай роднай красы і мне давялося ўдзячна 
спажыць разам з нашым старэйшым другам, які так 
ведаў усё гэта, так разумеў і любіў!.. 

Апроч сустрэч, рабочых і ў летняй свабодзе, былі 
“за трыццаць год і меншыя ці большыя разлукі, тэле- 
фонныя званкі і пісьмы. 

Сярод ягоных пісьмаў да мяне найбольш святочных 
паштовак, запоўненых характэрным, дробненькім і 
энергічным почыркам. Цяпер, сабраныя за шмат га- 
доў, яны вельмі падобныя адна да адной, але ж так 
добра ўспамінаецца, што кожная з іх прыходзіла ў 
тваю сям'ю паасобку, з рознай нагоды, і, як кожны 
новы «добры дзень», новая шчырая ўсмешка пры 
сустрэчы, новы сігнал: я побач, я памятаю і пра 
вас, успрымалася з прыемнасцю і адпаведным вод- 
гукам. 

У сувязі з гэтым хочацца сказаць пра яшчэ адну 
адзнаку ўнутранай культуры -- акуратнасць, якой вы- 
значаўся Міхась Ціханавіч. Яшчэ адна сімпатычная 
рыса яго характару, што хораша вылучалася на фоне 
той «нехарактэрнай» неахайнасці, якую мы часта не 
заўважаем у сваіх паводзінах. Спазніцца туды, дзе ця- 
бе чакаюць, не выканаць у пару таго, што ты павінен 
быў і абяцаў зрабіць, вярнуць чыюсьці кнігу забруджа- 
най, не адказаць на чыёсьці шчырае пісьмо -- усё гэта 
тыя «дробязі», якіх у нашых паводзінах значна больш, 
чым спраў вялікіх, тыя «дробязі», з якіх утвараецца 
цэлае -- чалавек, яго характар, яго ўздзеянне на ася- 
роддзе, тая асабістая атмасфера, што можа быць 
больш ці менш чыстай і светлай у залежнасці і ад яго 
самога. 

Калі святочныя паштоўкі, не многа кажучы каму- 
сьці старонняму, нагадваюць прыемнае толькі табе, 
тваім найбліжэйшым, дык некаторыя пісьмы маюць 
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ужо і цікавасць шырэйшую. Яны і выклічуць усмеш- 
ку ў тых, хто ведаў іх аўтара, і будуць таксама пры- 
хільна сустрэты тымі, каму да твораў паважанага, лю- 
бімага пісьменніка, да фактаў яго біяграфіі дададуцца 
новыя жывыя штрыхі. 

Адно з падобных пісьмаў Міхася Ціханавіча да мя- 
не хачу прывесці поўнасцю, некаторыя імёны замяніў- 
шы ініцыяламі. Пісьмо гэтае ўлетку 1968 года я атры- 
маў у адноснай лясной глухамані, з адноснай далечы- 
ні-- у калгаеным доме адпачынку «Рэчанька» над 
Шчарай, куды яно прыйшло з Нарачы. Падвойная ад- 
носнасць, глухамані і адлегласці, узмацняла ўражанне 
ад пісьма тады, а цяпер, перачытанае праз восем год 
пасля напісання, праз год пасля таго, як Міхась Ціха- 
навіч пакінуў нас, свежа дыхнула на мяне аптыміз- 
мам, які не пакідаў яго да канца. 

Вось яно, тое пісьмо: 

«...Вялікі дзякуй за тваё «пасланіе» нарачлянам. 
Аднак і мясцінку ты абраў, адна назва настройвае на 
паэтычны лад. Сапраўды, той, хто даў такую назву до- 
му адпачынку, належыць да паэтычнага племені. 

У нас на Нарачы справы ў гэтым годзе не зусім 
добрыя. І Максім, і я аскудзелі зело целясамі і заместа 
добрых піцій глытаем розныя мікстуры і таблеціі. Мак- 
сім разы са два акунуў свае целясы ў нарачанскія во- 
ды і на гэтым завяршыў сезон амавеній. А мне эскула- 
пы рэкоша: ашчэ хошчэшы прадліць леты свае, не суй- 
ся ў воды і пад промнем сонечным не загаляйся, ібо 
сіе табе на згубу. І яшчэ рэкоша мне: не пажалай ні 
жаны бліжняга свайго, ні асляці яго, ну і г. д. і г. д. 
Наконт «жаны бліжняга» блюду заветы эскулапаў, бо 
ашчэ і васхацеў бы прэступіць іх запаведзі, нічэгожэ 
не сатварыў бы, паеліку замацерэх во днях сваіх. А на 
кожнага бліжняга взіраю яко на асляці -- онае можа 
маторые маё восцягнуці на брэг і вадрузіці на маю ка- 
равелу, дабы васседоша, акі капітану і адміралу, дзер- 
заць на Гатавічы, на Наносы, Чараўкі і іншыя селішчы 
нарачанскія. 

Мінулым днём спакусіў я едзінага з малых сіл - С. 
і яго супружніцу (каму ж, як не ім цягнуць на брэг 
маторые?) і, даша кожнаму па спінінгу, адплыша ў 
мора. І пачашася веліе смяценіе на водах і на ваздусех. 
Вазгрымелі грамы веліі, і пякоша маланкі, а хлябі ня- 
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бесныя разверзліся і амачыху нас, акі цюцей, І бысць 
нам веліе посрамленіе, і ўсякае рыбіе насмеяхусе з 
нас -- і шчупацы, і акуніе, і калючыя ершыя. На пры- 
чале узрэў нас Максім і, яко скімен, обіжаяй у тайных, 
ізрэк: «Ну што, налавіў?..» На сіе маўчаніем адказа- 
ша, ізышэд я пад кроў свой, дабы асушыць адзежды 
свае і мысліе да парадку прывесці. 

Так вось і жывём. У Максіма са здароўем вельмі 
кепска -- крывяны ціск 160 на 120. Занядужала і мая 
дружына, у нядзелю паехала ў Мінск, давядзецца, ві- 
даць, класці ў бальніцу. Мяне даглядаюць Надзя і ма- 
лая Ірынка, якая лепш за ўсіх нас карыстаецца нара- 
чанскімі шчадротамі і верхаводзіць сваімі «калега- 
мі» -- малым Максімкам і яго аднагодкам Кокам - 
унукам Аркадзія. 

Яшчэ раз дзякую за тваё мілае пасланіе і жадаю 
добрага адпачынку на «Рэчаньцы». Сардэчнае прыві- 
танне Ніне Міхайлаўне і вашым слаўным нашчадкам. 


У пажаданні лепшага надвор'я 
твой Міхась Лынькоў». 


ж Ф ж 


Тэтае слова пра блізкага чалавека пішу ў бальніцы. 
Больш як за месяц сумоты было тут нямала прыемных 
сустрэч, чаканых і нечаканых, калі «з волі» раптам 
прыходзіў яшчэ хто-небудзь з сяброў. Да радасці амаль 
заўсёды прымешвалася і думка: а як жа мала сам ты 
бываў уважлівы да іншых, калі не ты, а яны патраба- 
валі такое ўвагі... Гэта -- думка адна. І другая, у бліз- 
кай сувязі. Што мы ніколі не ведаем, якая з нашых 
сустрэч будзе потым лічыцца апошняй. 

Напрадвесні мінулага года мы з Алесем Адамові- 
чам прыйшлі наведаць Лынькова і Мележа, сюды Ж, 
дзе я пішу пра гэта. І здарылася так, што абодвух мы 
засталі ў адной палаце: Іван таксама зайшоў да Ці- 
ханавіча. 

Стары наш бачыўся зусім трывожна. Не надта доб- 
ра выглядаў і маладзейшы. Па натуры сваёй больш 
маўклівы (мы яго ведалі і вясёлым!..), Іван маўчаў і 
толькі зрэдку ўсміхаўся. А Ціханавіч быў сам сабой -- 
жартаваў і смяяўся. І мы смяяліся, здаецца, зусім не- 
прыкметна намагаючыся як найдалей адганяць свой 
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деёпакой, сваю трывогу. І зноў жа -- не думалі мы, на- 
ведвальнікі, кожны сабе, і не гаварылі, выйшаўшы, пра. 
тое, што з адным з нашых блізкіх гэта была апошняя 
сустрэча, а з другім -- адна з нямногіх перадапошніх... 

Я не пабачыў Міхася Ціханавіча і на жалобным 
развітанні: быў за мяжой. 

..Трэба нам кожны дзень адчуваць прысутнасць 
сяброў, не спазняцца са шчырай спагадай да іх -- па- 
мятаючы тых, з кім так добра было працаваць, сума- 
ваць, смяяцца. 


1976 


АЛЕСЬ АДАМОВІЧ 


Вясной цудоўнага 1956 года мы разам ездзілі па 
Югаславіі -- аўтобусам з Бялграда на Сараева, Дўброў- 
нік, Цэцінье, Спліт, Заграб, зноў у Бялград, а на дада- 
так, па дарозе, былі яшчэ Будапешт і Кіеў. Цудоўным 
той год я назваў не толькі таму, што гэта быў іменна 
ён, год ХХ з'езда КПСС, але і таму яшчэ, што мы былі 
тады маладымі... прынамсі, на сённяшні позірк. Ста- 
рэйшым між нас, літаратараў у мінскай турысцкай 
групе, Танку і Краўчанку, было па сорак з гачкамі, 
Панчанку і мне яшчэ не па сорак, Адамовічу -- нават 
не трыццаць. Яму было мала песень і смеху, дасціпных 
экспромтаў і лёгкага заляцання: для поўнай паўнаты 
хацелася яшчэ і сілаю памерацца. І паваліць якраз 
найбольшага ва ўсёй групе -- мяне. Ні Дынарскае на- 
гор'е, ні, тым больш, Чарнагорыя па мулкасці для ба- 
рацьбы не падыходзілі, траву на мяккай роўнядзі 
знайшлі мы ў Харватыі, на нечаканым прыпынку. Вя- 
сёлы Віта, выдатны шафёр, што мы праверылі на шмат- 
лікіх паднебных серпанцінах, вядомы партызан, пра 
што нам неяк, у яго адсутнасць, расказала чарнявая 
Даніца, наш ненастырлівы гід,-- Віта Креціч энергічна 
і доўга корпаўся то ў маторы, то пад аўтобусам, які ён, 
нібыта знарок, спыніў на ўзлеску, каля лугу ў квецені. 
Час і ўмовы нарэшце ёсць -- спаборніцтва пачалося... 

Забягаючы наперад, скажу, што гэтае юнацкае жа- 
данне ў Алеся -- ці ў Сашы, як я прывык называць 
яго, як яго клічуць дома,-- жыло яшчэ з дзесятак га- 
доў, і тады, калі ўжо ён стаў з кандыдата доктарам, 
з аўтара свежых і вострых артыкулаў амаль адразу 
сталым празаікам. У іншым нашым падарожжы, калі 
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мы вярталіся з Закарпацця, недзе на залатой пшаніч- 
най Віннічыне зноў жа знайшлася, не першы і не дру- 
гі раз, адпаведная траўка. Там ужо ў нае было менш 
сведкаў, але быў аб'ектыўны фотасуддзя, Валодзя Ка- 
леснік, які суцешыў потым абодвух аднолькава: адна- 
му прыслаў здымак, дзе наверсе той, другому ж -- на- 
адварот. А ў падтэксце была філасофская ўсмешка: 
цешцеся, хлопцы, пакуль вам гэта да твару, спяшацца 
не трэба, старасць прыйдзе сама... 

І вось яно -- Я, тым часам ужо і шасцідзесяцігадо- 
вы, пішу пра Адамовіча, якому -- пяцьдзесят. Як гэта 
часта бывае, зноў не верыцца, асабліва ў гэтым вы- 
падку. Ён быў заўсёды малады і ранні. На шаснацца- 
тым годзе жыцця партызан, у дваццаць пяць кандыдат 
філалагічных навук, у трыццаць пяць доктар, выклад- 
чык Маскоўскага і Мінскага універсітэтаў. 

Мінулай зімой, у бальнічнай аддаленасці і самоце, 
я выпадкова ўбачыў яго на тэлеэкране. Тэлевізар хто- 
сьці з хворых уключыў у палавіне невядомай перада- 
чы, і, калі я ўвайшоў на знаёмы голас з пустога калідо- 
ра ў хол, на экране быў Саша. Я вельмі хутка зразумеў, 
што ён гаворыць пра наша агульнае, тады яшчэ так 
свежа балючае. Гаварыў ён, і не з паперкі, вядома, па- 
свойму разумна, скандэнсавана, шчыра, і я, увайшоў- 
шы ў ягоны настрой, убачыў і адчуў таго і тое, што на- 
зываецца словамі Мележ і літаратура, як ён служыў 
ёй і як мы, тыя, што засталіся, хочам і самі быць на 
належным узроўні. А разам з тым, слухаючы Адамові- 
ча, бачачы яго ў пэўнай меры свежым вокам, і блізка, 
і ўсё ж здалёк, я падумаў: так, ён яшчэ малады. І ша- 
нуючы аб'ектыўнасць арыфметыкі, і ўлічваючы ём- 
касць і цяжар перажытага. 

Ёмкасць і цяжар... Бывае і так, што ты паехаў ку- 
дысьці надоўга і вельмі далёка, убачыў, пачуў, пера- 
жыў там вельмі многа, свет для цябе небывала паболь- 
шаў, а час, здаецца, велічна расцягнуўся. А дома 
сустрэнеш нават як быццам блізкага чалавека, і ён, як 
нічога ніякага, скажа: «Нешта я цябе з тыдзень не ба- 
чыў...» Ты здзіўлены, а ён, хоць і раскажаш збольшага, 
дзе быў, што ўведаў, так і не ўцяміць зместу перажыта- 
га табой. І горш бывае: ты доўга хварэў, быў ужо недзе 
на ўзмежку, а то і на самай мяжы найважнейшага, ну, 
а выплыў -- і хтосьці добры або нядрэнны, як быццам 
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блізкі або не надта далёкі скажа: «Здароў! Нешта ты 
трохі звастрыўся, пабялеў...» І хоць яму неўзабаве ста- 
не больш ці менш няёмка ад гэтай невінаватай ці не 
вельмі вінаватай няўважлівасці да блізкага чалавека, 
яму не адразу, не проста ўдасца пранікнуць у перажы- 
тае тым чалавекам, хто ў свой нялёгкі час, як і ўсе мы, 
быў у асноўным адзін. 

Так, у асноўным адзін. Нават і пры шчаслівай на- 
яўнасці найбліжэйшых і блізкіх. Тое, што нам даво- 
дзіцца перажыць -- і бачнае іншымі і не бачнае -- не 
ўсё ўдаецца выказаць другому, яно ў значнейшай меры 
застаецца ў табе. Ад гэтага ты і мацнееш, і, адначасна, 
зношваешся. 

Сказаўшы, што Адамовіч быў заўсёды малады і 
ранні, я меў на думцы яго натуру і ўдачлівасць. Аднак 
жа трэба пры гэтым не забывацца і пра іншае -- а ці 
лёгка бывае сталець з апярэджаннем свайго ўзросту? 
Дазволю сабе для прыкладу сказаць, што ў агонь міну- 
лай вайны я, у верасні 1989 года, уваходзіў толькі што 
закончыўшы дваццаць другі год жыцця. У той час я 
бачыў сам сябе куды сталейшым, чым бачу цяпер, з 
дыстанцыі перажытага. Цяпер я часамі як быццам зу- 
сім з бацькоўскай трывогай гляджу на сябе таго, двац- 
цацідвухгадовага, у гразкім акопе, пад шквалам варо- 
жай артпадрыхтоўкі або ў перабежках праз кулі, назад 
ці наперад. Зусім, зусім юнакамі, ледзь не дзецьмі ба- 
чацца сёння тыя сябры, якім улетку 1941-га было ва- 
семнаццаць -- салдацкая ранняя сталасць. Адамовіч 
уведаў вайну падлеткам, спачатку пры маці-пад- 
польшчыцы, а потым з вінтоўкай. Яму было, вядо- 
ма ж, не лягчэй, чым старэйшым на пяць ці на дзесяць 
гадоў. Такое сталенне каштавала больш, давалася 
цяжэй. 

У літаратуру ён уступаў не так ужо і маладым па 
гадах -- тут можна гаварыць пра маладосць яго пары- 
ванняў. Крытыкаваў ён смела і трапна, а гэта, калі ты 
ад платанічных заклікаў і дэкларацый пераходзіш да 
пэўнай канкрэтнасці, бывае ох як нявыгадна ды нялёг- 
ка... Калі ж ты пераможаш многае, як перамог яго ён, 
Адамовіч, калі даможашся сумленнай працай таго, 
чаго дамогся ён, тады нават і тыя, хто найбольш руп- 
ліва, яўна і тайна перашкаджаў табе, пачнуць раптам 
прыязна ўсміхацца, ахвотна ды падкрэслена згадваць 
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сумленнасць ды аб'ектыўнасць, а раўнадушныя ска- 
жуць: «Во як шанцуе!..» Сябры сапраўдныя ведаюць, 
колькі ты перажыў, аднак жа і пры гэтым многае за- 
стаецца толькі з табою. І добра таму, хто ад гэтага не 
стамляецца, не старэе. 

Адамовіч з такіх. 

Праўда, у прозе пачаў ён адразу з добрага поспеху. 
Калі першы раман яго дылогіі «Партызаны» -- «Вайна 
пад стрэхамі» -- свежы і светлы твор з жывымі вобра- 
замі чыстага падлетка і мужнай, высакароднай маці 
камусьці можна, з нейкай скідкай у падтэксце, назваць 
проста аўтабіяграфічным творам, які пішацца нібыта 
лягчэй, амаль як мемуары, дык другі раман, «Сыны 
ідуць у бой», ужо зусім прыкметна адзначаны дзе 
больш, дзе менш удалымі пошукамі таго, уласцівага 
для Адамовіча спалучэння глыбокай думкі і шчырага 
пачуцця, чым вызначаецца яго проза. Стыль гэты, праз 
трохі стрыманы поспех другога рамана дылогіі, праз 
недалёт з «Вікторыяй», праз яўна недаацэнены «Апош- 
ні адпачынак» па-сапраўднаму выявіўся, сцвердзіў ся- 
бе ў «Хатынскай аповесці». 

Шчырыя душы пераносяць няўдачы асабліва балю- 
ча -- тут ужо справа не толькі ў параненым самалюб- 
стве, тут раны значна глыбейшыя. Нялёгка перажыва- 
ецца і недаацэнка, замоўчванне -- як планавая мера 
ўздзеяння ці проста помслівасць тых, у каго ёсць на 
гэта пэўныя прывілеі. Пра тое, колькі «Хатынская апо- 
весць» каштавала яе аўтару, гаворка будзе крыху ні- 
жэй. Спачатку трэба сказаць, што да крытыкі, літара- 
туразнаўства і прозы ў Адамовіча неўзабаве пасля дэ- 
бюту далучылася і кінадраматургія. Натура страсная і 
паслядоўная, ён, каб і ў гэтай галіне свайго служэння 
не быць верхаглядам, пайшоў вучыцца: доктар філа- 
логіі -- на двухгадовыя кінасцэнарныя курсы. Ад гэта- 
га прыйшлі пасля новыя цяжкасці. Двухсерыйную 
экранізацыю «Партызанаў» нават збоку балюча назы- 
ваць няўдачай: тут Адамовіч як сцэнарыст, а тым 
больш як аўтар дылогіі вінаваты найменш. Не ўся віна 
лажыцца і на здольнага рэжысёра В. Турава. Экрані- 
зацыю з правінцыяльнай руплівасцю заняньчылі сезон- 
ныя апекуны культуры. Не менш недарэчна і крыўдна 
атрымалася з дакументальнай стужкай «Хатынь, 
5 км»... Адно суцяшэнне -- адтуль пайшла «Хатынская 
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аповесць», а потым -- ініцыятыва стварэння кнігі «Я з 
вогненнай вёскі...?. 

Калі мы ў чэрвені 1970 года, у бывалым «Маскві- 
чыку» Уладзіміра Калесніка, узброеныя яго, не менш 
бывалай, фотатэхнікай і пазычаным магнітафонам, вы- 
ехалі з Брэста на Пружаншчыну, мы з Валодзем не бы- 
лі пры Сашы навічкамі ў пачатай справе. Трагедыі бе- 
ларускіх Хатыняў ведалі ў пэўнай меры і мы як парты- 
заны самі і па расказах людзей, што выйшлі з агню 
жывымі. Дый пісалі ўжо трохі на гэтую тэму і мы. Ад- 
нак у Адамовіча, апроч партызанскага і пісьменніцка- 
га вопыту, быў ужо і вопыт такога іменна збірання, 
такіх сустрэч, горкі вопыт перажывання мінулага ра- 
зам з тымі, хто нам расказваў. За чатыры леты такіх 
вандраванняў па Беларусі -- з раёна ў раён, ад вёскі 
да вёскі, ад слёз да слёз -- я неаднойчы думаў пра тое, 
з чаго нараджаліся «Хатыні» Сашавы -- перш дакумен- 
тальная кінакарціна, потым аповесць, колькі яны каш- 
тавалі яго неспакойнай душы партызана і мастака, 
якой незаслужанай была горыч несправядлівай «ня- 
ўдачы» з кінакарцінай і як справядліва заслужаны, вы- 
пакутаваны поспех аповесці. 


Ж Ж ж 


Выслоўе «хто хоча зразумець паэта, той павінен 
пайсці ў яго край» уключае ў паняцце край самае да- 
рагое: тваю зямлю, тваю справу, тваіх найбліжэйшых. 

Улетку 1961 года Саша аднойчы пазваніў мне з та- 
кой прапановай: разам з начальнікам штаба іхняй 
брыгады імя Пархоменкі махнуць на Глушчыну, пра- 
ехацца, пахадзіць па іх партызанскіх мясцінах. Былы 
начштаба, С. В. Сыраквашын, працаваў тады старшы- 
нёй Уздзенскага райвыканкома, прыехаў на службо- 
вым «газіку» ў Мінск, і дома ў Адамовіча іх наведала 
добрая думка. Кругам-- цераз Узду, Капыль і 
Слуцк -- мы ў той жа дзень і маханулі. 

г. Сяргей Васільевіч -- у мінулым кадравы камандзір, 
кавалерыст, які са сваім эскадронам, трапіўшы ў акру- 
жэнне, прызямліўся, замаскіраваўся да часу ў некаль- 
“кіх палескіх вёсках, у верасні 1941-га зноў сабраў эс- 
кадрон і пачаў партызаніць. На ўсю змогу аддаўшы 
свой уклад у справу ўсенароднага змагання, ён з-за 
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характару свайго, з-за сціпласці застаўся потым трохі 
ў цяньку, як і большасць былых партызанаў. Салдат, 
работнік на кожным пасту. Харошая была наша паезд- 
ка. І на котлішчах атрадных лагераў, дзе пад зялёным 
пошумам спакваля зарасталі ямы зямлянак, і на мес- 
цах колішніх баёў, і ў адноўленых вёсках, дзе мы су- 
стракаліся з людзьмі і Сыраквашын з Адамовічам па- 
знавалі даўніх знаёмых, а знаёмыя іх, Сяргей Васілье- 
віч усюды быў просты, змястоўны і людскі, а Саша 
пры ім - тады ўжо выкладчык, крытык і аўтар пер- 
шага рамана -- здаваўся мне ледзь не зусім юнцом, 
якім ён блізу два дзесяцігоддзі перад гэтым і быў, і 
адчуваў сябе побач з начальнікам штаба вялікай бры- 
гады. І наогул, не толькі пры Сыраквашыне, а ў сустрэ- 
чах з людзьмі, са сваім мінулым ён выглядаў тады 
значна памаладзелым. 

У аўтабіяграфіі, змешчанай у калектыўным зборні- 
ку «Пяцьдзесят чатыры дарогі», Адамовіч з цёплай 
самаіроніяй успамінае, што і ў дальніх ад роднай Глу- 
шы вёсках бабкі пазнавалі яго, партызана-падлетка, як 
сына «доктара са шклозавода». А ў нашай вандроўцы 
бабкі ды цёткі пазнавалі яго і так: «Авой, дык гэта ж 
вы, мусіць, доктарчын меншы? Як жа хоць мама жы- 
вая-здаровая?..» Бацька, вясковы лекар, з першага дня 
вайны быў на фронце, а маці, фармацэўт па адукацыі, 
у партызанах заслужыла права называцца «доктар- 
кай». З былымі цёткамі ды дзяўчатамі, што сталі тым 
часам хто бабуляй, а хто цёткай, былога падлетка я 
здымаў каля светлых вокнаў новых хат, на лаўках пе- 
рад уквечанымі агародчыкамі, і Саша хораша адчуваў 
сябе між людзей, якім не сорамна глядзець у вочы, на 
той зямлі, абараняючы якую і ён мог калісьці, як мно- 
га іншых, аддаць маладое жыццё. 

Потым у нас была Глуша (у «Партызанах» Лясная 
Сяліба) -- утульны дом у буйнай зеляніне, сцюдзёны 
калодзеж са сцежкай у нетаптанай траве, салодкая 
чырвань клубніц на градках, а перад домам -- Сашава 
мама, Ганна Мітрафанаўна (Міхайлаўна -- у рамане). 

З надрукаваных у «Полымі» ўспамінаў С. Шамар- 
дзіной пра яе мужа Язэпа Адамовіча, партыйнага, 
дзяржаўнага і ваеннага дзеяча маладой Беларускай 
рэспублікі (Саша -- толькі аднафамілец яго), з таго 
эпізоду, дзе гаворыцца, як у хату да іх высокім госцем 
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прыйшоў на дамашні абед сябар гаспадара -- М. М. Ту- 
хачэўскі, вось Ужо больш за дзесяць год мне помняцца 
простыя, мімаходзь сказаныя аўтаркай успамінаў сло- 
вы: «Міхаіл Мікалаевіч з павагай нізка схіліўся да ру- 
кі маёй маці...» Нашых маці, калі яны пакінулі нае на- 
заўсёды, мы пачынаем любіць з новай сілай, з новым 
сумам і патаемнай пяшчотнасцю, што зноў і зноў ажы- 
вае ў душы ў тыя хвіліны, калі мы вітаемся з маткамі 
нашых сяброў. Тым больш сардэчна, што з кожным го- 
дам іх усё менш. 

У той жа аўтабіяграфіі Алесь Адамовіч піша, што 
да вайны ён маці сваёй «па-сапраўднаму не ведаў. Лю- 
біў -- і толькі. А як чалавека ўбачыў і зразумеў, калі 
пачалося страшнае жыццё». І з разумнай самакрытыч- 
насцю дадае: «Калі мне што і ўдалося ў рамане «Вай- 
на пад стрэхамі», дык гэта таму, што раней гэтую кні- 
гу маці напісала ўласным жыццём». Аўтабіяграфія 
была напісана ў 1962 годзе, калі другі раман дылогіі 
яшчэ ўсё пакутаваў у бясконцых чарнавіках. Вобраз 
маці паўтараецца і ў другім рамане, аднак раскрыўся 
ён у рамане першым. Гэты раман я адразу, прачытаў- 
шы яго ў рукапісе, назваў для сябе «рамэн-раланаў- 
скім», на ўвазе маючы «Зачараваную душу»; уражан- 
не гэтае паўтарылася і потым, пры перачытванні дыло- 
гіі ў найбольш закончаным выглядзе. Не буду залішне 
арыгінальным, сказаўшы, што гераіня «Партызанаў», 
Ганна Міхайлаўна Корзун,-- найбольш народны воб- 
раз беларускай маці, падпольшчыцы і партызанкі, най- 
значнейшае ў гэтым сэнсе дасягненне нашай эпічнай 
прозы. Не думаю, што, пішучы дылогію, асабліва яе 
першую кнігу, тады яшчэ толькі крытык Адамовіч меў 
свядомы, так сказаць, тэарэтычны намер стварыць ста- 
ноўчы вобраз,-- вобраз гэты народжаны талентам, гэта 
бясепрэчна, аднак талентам тут кіравала перш і больш 
за ўсё сыноўняе пачуццё -- захапленне, павага і ўдзяч- 
насць. 

Вось ужо больш за дваццаць гадоў я назіраю, з якой 
увагай гэты сын клапоціцца пра маці, з пашанай і зай- 
здрасцю разумею яго. А наша знаёмства з Ганнай Мі- 
трафанаўнай, што адбылося раней, да 1961 года, і Ў 
Мінску, чамусьці асацыіруецца ў мяне з тою паездкай, 
з першым маім наведаннем Глушы. Больш таго -- па- 
добных сустрэч у светлым доме ў маладых бярозах бы- 
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ло потым некалькі, заўсёды летняй парой, аднак ура- 
жанні ад іх чамусьці так перапляліся ў часе, так 
спляліся ў адно, што, скажам, ужо дарослыя сёння 
ўнучкі колішняй «доктаркі» -- адна Сашава, дзве ста- 
рэйшага сына, Жэні -- яшчэ ўсё бачацца мне загарэ- 
лымі, цыбаценькімі дзяўчаткамі. Гуляюць з ручной ва- 
вёркай, бегаюць па траве або, па загаду бабулі, што 
ведае толк у пытаннях здароўя, хрумстаюць моркву, 
талерка якое, старанна аскрэбенай і памытай, чырва- 
неецца на прымітыўным століку ў бела-чорна-зялёнай 
стракатасці бярозавага акружэння. А сама бабуля, ця- 
пер такая нямоглая, а калісьці, у той далёкі, гістарыч- 
ны для дзяўчатак час, энергічная, мужная ўдзельніца 
ўсенароднага змагання, частуе нас халодным і гарачым 
багаццем вясковага лета, пытаецца, як мы здаровы і 
як у нас дома ўсё, і ў гэтых пытаннях не проста адпа- 
ведная выпадку ветлівасць, а шчырае жаданне, каб яно 
і праўда лепш было ўсім нашым людзям. 

Яшчэ для ілюстрацыі -- дарожны накід у блакноце, 
з лета 1979 года, калі мы, апрацоўваючы для кнігі 
«Я з вогненнай вёскі...» заходнія раёны Магілёўшчы- 
ны, заехалі ў Глушу. 

«...Мілая Ганна Мітрафанаўна, вітаючы нас, кажа, 
што «сніла чамусьці таварыша Сталіна. Ды такі ж ён 
са мною ветлівы быў! І вось -- дзякуй богу, госці...» 

На наша позняе снеданне нагадзіўся, таксама пра- 
ездам, іхні даўні знаёмы. «З мужам маім яны выпіць 
любілі». У вайну -- сувязны. Цяпер стары ўжо, глуха- 
ваты. 

2. Раней,-- смяецца гаспадыня,-- ён вельмі ўдала 
прыкідваўся глухім, і добра было яго, талковага ды 
хітрага, пасылаць у Бабруйск у разведку. А цяпер, бед- 
ны, і праўда аглух... 

Дзед спакойна закусвае і расказвае пра кагосьці: 

-- Немцы яго ўжо хацелі павесіць, ужо і вешалку 
былі паставілі, але яму памаглі, і чалавек уцёк... 

Гаспадыня глядзіць на госця, слухае і зусім нату- 
ральна, са шчырай спагадай гаворыць: 

-- Іручкітвае ўжо дрыжаць... 

Дзед не здаецца: 

-- Рабіць -- яшчэ ўсё раблю, а вот з'есці або вы- 
піць, дык яны і дрыжаць. 
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І так гэта па-народнаму хораша: і яе дабрата, і яго- 
ная ўдзячнасць, прыкрытая гумарам». 

Сюды ж успамінаюцца 1 два міжгароднія званкі з 
Глушы ў Мінск, цераз чужыя вушы, 

г. Саша, што гэта, мне гаварылі, у газеце было пра 
цябе, што ты -- іржавы нігіліст? Чаму ж іржавы -- як 
там тваё, сынок, здароўе? 

І другі: 

-- Саша, а мне яшчэ адзін медаль далі. Таксама 
«За отвагу». Няўжо гэта, не дай бог, зноў будзе вайна?.. 

У першым выпадку, У сярэдзіне пяцідзесятых га- 
доў, справа датычылася газетнага артыкула, дзе верны, 
заслужаны падхалім аднаго з даўно непрызвычаеных 
да крытыкі таварышаў забіў трывогу, што вось яно -- 
іржавы нігіліст Адамовіч закрэслівае ўсю нашу літара- 
туру!.. Пажару не было -- проста культурна сказалася, 
што ў таварыша Непрызвычаенага не ўсё ў творчасці 
роўнае -- у аднаго яго і то не ўсё, ніякім чынам не ва 
ўсёй нашай літаратуры. А для маці што галоўнае? 
Будзь ты, сыне, перш за ўсё здаровы. І ў гэтым, калі 
чалавек пажыве на свеце, наглядзіцца на многае, сэнсу 
вельмі нямала. 

Другі выпадак, з другім медалём, быў юбілейны, 
калі накацілася яшчэ адна хваля ўзнагароджання пар- 
тызанскай працоўнай масы -- праз дваццаць гадоў, ка- 
лі ўжо многія і чакаць даўно перасталі. 

Справа не ў медалях, асабліва для тых, хто пра 
іх не задумваўся. Муж вярнуўся жывы-здаровы з вай- 
ны, абодва сыны таксама -- вось яно, мацярынскае 
шчасце, найбольшая ўзнагарода. Праўда, муж неўзаба- 
ве памёр, а сыны ў іх, грашыць няма чаго, удаліся: 
старэйшы пайшоў па бацькавым шляху -- лекар, доб- 
ры хірург, а меншы вунь ужо і прафесар, і кніжак коль- 
кі напісаў. Але для маці -- і той, і гэты -- яе хлопцы, 
і вось старая глядзіць на прафесара, усміхаецца: 

-- Нейкі ты, Саша, як блатны ў мяне. Ні ў цябе 
цёплай зімовай адзежы, ні ў цябе летняй харошай... 

Пра тыя міжгароднія званкі мне ў розны чае рас- 
казваў Саша, а пра «блатнога» чуў я сам, тут мы емя- 
яліся разам. І мне тады ўспомнілася маці другога сяб- 
ра, старэйшага. Нешта хутка пасля вайны мы з ім былі 
ў яго вёсцы на Слонімшчыне. Начавалі, снедалі, пасля 
развіталіся, выйшлі на вуліцу. Былы актыўны дзеяч 
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заходнебеларускага рэвалюцыйнага падполля, шматга- 
довы вязень санацыйных турмаў, у вайну -- ад званка 
да званка, маёр-разведчык з мноствам узнагарод,-- з 
такім і госцю прыемна прайсціся па сонечнай святоч- 
най вуліцы. А што ж ужо маме, якая столькі паплака- 
ла па ім, іда вайны, і ў вайну!.. А ён прыехаў на дзянёк 
ды зноў... І вось яна гукае ад варот: «Яша! Яшачка! 
А піражкі, сынок?!» Пакуль яна, старэнькая, але яшчэ 
наўздзіў рухавая, ішла да нас уподбежку -- у памяці 
маёй паўтарыўся яе вячэрні вясёлы ўспамін: як яна 
жаць даўней са сваім чалавекам пайшла, ды з сыноч- 
кам малым, і чалавек нагнуў дзве маладзенькія бяроз- 
кі ды прывязаў у тым цяньку палатняную калысачку. 
А потым, мае дарагія, «гляджу я, а бярозкі тыя выпра- 
сталіся -- вісіць мой Яшачка аж пад небам!..» 

Хай сабе цяпер хто з нас і не зусім «пад небам», а 
трохі ніжэй - ад піражкоў адмаўляцца не трэба. 
І крытыку матчыну можна паслухаць -- як з найвы- 
шэйшай інстанцыі. 

І праўда ж, цяжка, проста-такі немагчыма пры- 
помніць Адамовіча (прафесара, лаўрэата) -- пад галь- 
штукам, тым больш у паліто з якімі-небудзь адпаведна 
важнымі бабрамі. Берэты, куртачкі, шорты... Утрох з 
нашым, цяпер ужо агульным, сябрам, журналістам 
Якубам Міско (тым самым, што забыўся піражкі), ад- 
пачывалі мы неяк нядаўняй зімой у Друскеніках. Уба- 
чылі на праходцы, што ў кіёску ляжаць на вітрыне 
мужчынскія світры, даволі-такі легкадумныя. І ў гала- 
ву нам, Якубу і мне, не прыйшло, якія юныя намеры 
абудзілі яны ў Сашавай душы. А ён, праз нейкі час, 
радасна ўварваўся ў наш пакой у ярка-чырвоным, вель- 
мі абціслым на здаровай паўнаце світры з тое вітрыны 
і, ушчэнт расхваляваны ўдачай, спытаўся: «Як?» -- 
«Гіль!» -- засмяяліся мы. І ён засмяяўся. А яшчэ праз 
гадзіну прыйшоў спакайней, у пяшчотна блакітнай аб- 
цісласці - з тое ж вітрыны. «Платон мой друг...», 
аднак і зноў быў смех, таксама калектыўны. Праз два 
тыдні, ужо ў Мінску, калі мы ўдвух з Сашам сядзелі 
прыцемкам у яго рабочым пакоі, прыйшла з працы гас- 
падыня, Вера Сямёнаўна, і сказала, што побач, у «Сін- 
тэтыцы», ёсць добрыя світры, усіх памераў і, можа, 
пойдзем паглядзім. Пайшлі. Чорны закрыты світэр і 
сапраўды быў выдатны, і сам па сабе, і на пакупцы. 
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Калі мы вярталіся з набыткам, Вера Сямёнаўна ўсце- 
шана прапанавала: «Давай мы, Саша, заўсёды будзем 
усё табе разам купляць». Ён ахвотна згадзіўся і тут жа 
стаў уголас думаць, каму ж тут падараваць тыя дзве 
яркіх абцісласці - маладзейшаму, меншаму па аб” 
ёму?.. 

У гэтых «дробязях», у гэтай «проста непрактычна- 
сці» мне бачыцца яшчэ адна маладая ды паэтычная 
рыса характару. Грошы ёсць -- грошай няма -- мы са- 
мі золата -- так жа ў народзе гаворыцца. Дый маме 
нечага лішне смяяцца: гэтая рыса ў сынавай натуры, 
бадай што, спадчынная, ад бацькоў. Пра бацьку Са- 
ша ў аўтабіяграфіі ўспамінае так: «Які ён дома гаспа- 
дар быў, паказвае такі выпадак: едзе ён да хворага, 
калгаснік бачыць статак кароў і кажа: «Добрая ў вас 
кароўка, доктар».-- «А якая тут наша?» -- вельмі за- 
цікавіўся той». У апраўданне бацьку сын па-сталаму 
дадае «Ноччу ў доме заўсёды сядзелі людзі, чакалі, 
пакуль доктар прыедзе ад хворага, каб зноў забраць і 
везці яго». Ён разумее бацьку і, праз усмешку, гана- 
рыцца ім. Бо ў сваёй справе сын таксама думае перш 
за ўсё пра галоўнае. Маці - па-свойму -- таксама. 
Пасля вайны яе хлопцы, нядаўнія партызаны, студэн- 
цікі, купілі трафейны матацыкл і неўзабаве так ужо 
добра, радасна авалодалі ім, што ўбіліся ў нейкі ка- 
лючы дрот, і, на шчасце, абышлося гэта толькі вопрат- 
кай. Праз дзень ці два яны кудысьці адлучыліся з 
Глушы на спадарожнай машыне, а ўвечары, вярнуў- 
шыся, матацыкла свайго не знайшлі. «Мы самі зола- 
та» -- маці збыла яго камусьці за 150 пасляваенных 
рублёў, калі на дробы, дык за !/»зх цаны. Не ведаю, што 
яна тады ім сказала, напэўна, штосьці накшталт таго, 
што вельмі ж ёй трэба яшчэ і цяпер хвалявацца за ік 
А ўжо ніяк не магу ўявіць сабе, што хлопцы маглі 
быць з ёю тады непачцівымі. Больш уважлівых да маці 
сыноў і дружных паміж сабой братоў мне сустракала- 
ся нямнога. 

Нехта сказаў бы, што ў Сашы, у параўнанні з Жэ- 
нем, ёсць адзін «недахоп», на думку некаторых -- дзіў- 
ны, «несучасны». З медыкам, дабрадушным, барытоні- 
стым здаравяком, нельга не выпіць пры сустрэчы, НУ, 
а філолага мне пры ўсіх нагодах ды на ўсіх шыротах -- 
ад Брэста да Краснаярска, ад Ужгарада да Нарыль- 
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ска -- спакусіць на чарку не ўдалося. Праўда, і не ста- 
раўся я лішне, у душы паважаючы гэты, і сапраўды 
даволі рэдкі ў наш час, «недахоп». А частаваць іншых 
ён любіць, у добрай кампаніі весялеючы ў нагу з усі- 
мі, хто ўмее прыстойна хмялець. Гэтай рысай ён, Ада- 
мовіч, падобны да Танка, таксама заўсёды весела цвя- 
розага ў любой кампаніі. Ахвотай пагуляць у «дур- 
ня» -- таксама, нават з вясёлым азартам, у Сашы ці 
партызанскім яшчэ, ці так сабе маладым. Гэтая «сла- 
басць», дарэчы, добра дапамагае ў дарозе. З Максімам 
я ў адной каюце аплаваў Еўропу, бываў і ў сухапут- 
ных паездках, ну, а з Сашам -- яшчэ больш. Апроч па- 
дарожжаў успомненых, па Югаславіі і Украіне, былі 
ў нас Карэлія з Кіжамі, Салаўкі, Енісей і Таймыр, Маг- 
нітагорск з невялікім узмежкам горнай Башкірыі... 
У гэтых няблізкіх паездках мы бывалі не ўдвух, а з 
сябрамі, кожны з якіх ахвотна паехаў бы з такім спа- 
дарожнікам і яшчэ куды-небудзь. Ён слушна кажа ў 
той жа аўтабіяграфіі: «Нідзе так не жывеш, як у даро- 
зе, і добра, калі ўсё жыццё дарога». Апошнім часам 
для нас, на трох з Валодзем Калеснікам, шчодрай была 
Беларусь, яе дарогі і сцежкі, пра што хацелася б рас- 
казаць асобна, што ў нейкай меры, наколькі можна і 
трэба было, прасвечвае ў кнізе «Я з вогненнай вёскі...». 
Адно скажу цяпер у гэтай сувязі -- пра характэрную 
для Сашы стрыманасць, тактоўнасць у адносінах з лю- 
дзьмі, поўную засяроджанасць на справе, нястомнасць 
у пошуках, абаяльную чалавечую прастату, грунтоўны 
аптымізм і пастаянную работу творчай думкі. 

Неяк ён згадваў пра свайго бацьку, яго заўчасную 
смерць і тую ўдзячнасць, якую ён заслужыў у навакол- 
лі самаадданай працай таленавітага лекара. Сын -- у 
гутарках пра сябе, у самаацэнках -- заўсёды натураль- 
на стрыманы, узброены пільнай самаіроніяй, сказаў 
тады ціха і шчыра: 

-- Мне б заслужыць такое ў людзей!.. 


ж ж ж 


Яшчэ трохі пра тое, завошта дзень яго нараджэння 
адзначаецца сёлета не толькі дома, у сям'і. 

У лістападзе 1971 года я працаваў у падмаскоўным 
Доме творчасці Перадзелкіна. Неяк у нерабочы дзень 
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захацелася праехацца электрычкай у незнаёмым кі- 
рунку, ды так, каб сыходзіць на кожным прыпынку, па- 
хадзіць у кожным пасёлку ці гарадку. І вось у адным 
з іх я выпадкова купіў у кіёску свежы нумар «Вопро- 
сов литературы», а ў ім з асаблівай прыемнасцю ўба- 
чыў вялікі артыкул Адамовіча «Маштабнасць прозы». 
Я ўжо ведаў гэтую працу пра Чорнага ў арыгінале, па 
трох публікацыях У «Полымі». Нават як член рэдкале- 
гіі дапамагаў пасля аўтару адбівацца ад нападак ня- 
дошлых ды ўсё яшчэ скрыпучых вульгарызатараў, і 
таму з'яўленне гэтай працы ва ўсесаюзным аўтарытэт- 
ным часопісе сустрэў з тым большым задавальненнем. 
І яшчэ адно -- воддаль ад нашага літаратурнага ася- 
роддзя, спачатку ў вагоне электрычкі, сярод незнаё- 
мых людзей, а потым у адзіноце лясной дарогі і свайго 
пакойчыка зусім па-новаму адчуў тую маштабнасць 
прозы Кузьмы Чорнага, яе не толькі наша, беларускае 
значэнне, якое лепш за многіх з нас убачыў і лепш за 
ўсіх, хто займаўся дагэтуль Чорным, выказаў Адамо- 
віч,-- з найбольшай доказнасцю, жывасцю і культурай. 

Летась выйшла ў пэўнай ступені «ітогавая» кніга 
Алеся Адамовіча «Здалёк і зблізку». Там я з цікавасцю 
перачытаў яго, ужо даўні, падпісаны 1957 годам, арты- 
кул пра «Новую зямлю», яшчэ раз, з дыстанцыі часу 
убачыў тое, што характэрна для Адамовіча-літаратура- 
знаўцы, тое, з чаго ён пачынаў і з чым плённа працяг- 
вае даследаванне нашай класікі і сучаснай літаратуры. 
Яму мы, хочацца сказаць, абавязаны новым, сапраў- 
ды маштабным прачытаннем і коласавай эпапеі, якую 
ён слушна лічыць першым беларускім раманам, і но- 
вым прачытаннем прозы Чорнага, ён нам як быццам 
занава адкрыў Максіма Гарэцкага, грунтоўна давёў- 
шы, што значыць і гэты, яшчэ адзін вялікі талент бела- 
рускай савецкай прозы. 

Тут хочацца і мне адзначыць словам падзякі той 
мудры клопат, з якім захавалі і аддалі народу спадчы- 
ну Чорнага і Гарэцкага іх найбліжэйшыя. У выпадку З 
Максімам Гарэцкім гэта было асабліва складана, і гэта 
мы адчулі з удзячнасцю асаблівай. 

Сваё даследаванне спадчыны Гарэцкага Адамовіч 
пачаў з апублікавання ў«Маладосці» (верасень 1974) і 
ў «Юности» (красавік 1975) пісьмаў з Фронту сына 
пісьменніка Леаніда. Адрасаваныя маці, сястры і 
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дзядзьку, гэтыя сямейныя, прыватныя пісьмы юнака, 
які загінуў на дваццаць другім годзе жыцця, адкрытыя 
чытачу толькі праз трыццаць год пасля Перамогі, мно- 
гімі чыталіся і будуць чытацца з тым хваляваннем, з 
якім чытаюцца рэпартажы Юліуса Фучыка, вершы 
Мусы Джаліля. З асаблівай вымовай гэтыя пісьмы пе- 
раклікаюцца з кнігай Гарэцкага-бацькі «На імперыя- 
лістычнай вайне», залішне сціпла названай «запіска- 
мі». Нядаўна стала вядома, што адно з выдавецтваў 
Германскай Дэмакратычнай Рэспублікі ўзялося пера- 
класці і апублікаваць «запіскі» бацькі і пісьмы сына 
Гарэцкіх у адной кнізе. Факт гэты бачыцца не толькі 
як дакор нашай недастатковай аператыўнасці, але -- 
перад усім -- як яшчэ адно сведчанне маштабнасці бе- 
ларускай прозы, яе агульналюдское значэнне. Перака- 
наўча гаворыць пра гэта і грунтоўная, бліскуча напіса- 
ная Адамовічам манаграфія «Браму скарбаў сваіх ад- 
чыняю...», дзе спелая, арыгінальная думка і маладое, 
гарачае сэрца даследчыка шчодра падмацаваны дапа- 
могай цудоўнай сям'і Гарэцкіх: несмяротнымі пісьма- 
мі Лёні, таленавітымі ўспамінамі Галі, дачкі пісьмен- 
ніка, расказамі высакароднай пакутніцы Леанілы 
Усцінаўны Чарняўскай, педагога і пісьменніцы, вернай 
сяброўкі Максіма Гарэцкага, важкім словам ягонага 
брата, Гаўрылы Іванавіча, геолага, імем якога гана- 
рыцца беларуская навука. Трэба сказаць, што скарб 
сям'і Гарэцкіх у скарбніцу народа перададзены цераз 
надзейныя рукі. 

Колас, Чорны, Гарэцкі... Тады і сучаснікі - Мележ 
і Быкаў. Зноў жа -- і тут усё тая ж маштабнасць ба- 
чання: ніхто дагэтуль так поўна і зацікаўлена, так жы- 
ва і пераканаўча не расказаў пра творчасць двух на- 
шых выдатных сучасных празаікаў, творчасць якіх хо- 
раша выйшла за межы Беларусі і ўсёй Савецкай 
краіны. 

У імянінным слове пра сябра няхай мне будзе даз- 
волена публічна падзякаваць яму за разуменне і пад- 
трымку маёй працы, што ён неаднойчы выказваў у дрУ- 
ку, з трыбуны і асабіста. Калі цябе хваляць, гэта, вя- 
дома ж, прыемна, аднак яшчэ больш прыемна, больш 
таго -- вельмі карысна, калі цябе разумеюць,-- такое 
не прыядаецца. Ён разумее мяне ў маім найдаражэй- 
шым, самым запаветным, яно ў нас у галоўным адно, 
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з гэтага разумення пачалася, на ім трымаецца дрўжба. 
Па яго заўвагах я многае правіў у рукапісах, такой 
канструктыўнай крытыкі чытач звычайна не бачыць. 
Заўвагі яго часцей за ўсё добра дапамагаюць аўтару 
самому ўбачыць промах і самому знайсці належнае вы- 
рашэнне. 

У гэтым і павага да творчай індывідуальнасці, і са- 
мая дзейсная дапамога. 

Па праву сяброўскай свабоды ўзаемаадносін заўва- 
гі яго бываюць часамі калючыя. Адзін толькі прыклад, 
з апошніх. 

Баючыся залішняй «лірычнай аголенасці», у адным 
з трох варыянтаў аповесці «Ніжнія Байдуны» расказ 
ад першай асобы -- найбольш адпаведны для нібы ўс- 
памінаў пра нібы родную вёску -- я перадаў прыдума- 
наму земляку. «Ну, як мой географ?» - спытаўся я ў 
Сашы, калі ён прынёс мне прачытаны рукапіе. «Пудзі- 
ла ў Брылевым пінжаку»,-- адказаў ён, хоць многае 
перад гэтым, па тэлефоне, хваліў. Прыйшлося пудзіла 
прымаць, самому надзяваць свой пінжак, не баючыся 
зноў «налгаць»,-- зЗ Байдуноў, дык і сам будзь байдун, 
дзеля праўды мастацтва. 

Трэба сказаць, што «правам помсты?» і я карыстаў- 
ся за дваццаць год неаднойчы, бадай, усё напісанае 
Адамовічам чытаючы спачатку ў рукапісах. Крытыку 
ён успрымае дастойна, як і належыць байцу. 

На першай сваёй крытычнай кнізе «Шлях да май- 
стэрства» (1958) У аўтографе, адрасаваным мне, ён пі- 
саў: «Хто ўмее -- робіць, хто не ўмее, той вучыць...» 
На апошняй, «Здалёк і зблізку», аўтограф значна ста- 
лейшы, нават як быццам са стомай: «Усё, аддаю сціло 
маладым, хопіць з мяне крытычных опусаў...» 

Не верыцца! Кнігу «Здалёк і зблізку», няхай яна 
сабе і ў нейкай меры «ітогавая», апошняй я назваў 
толькі па часе публікацыі. Не толькі добрая моладзь 
ідзе ў нашу прозу -- яшчэ і са спадчынай далёка не 
ўсё ў парадку. Гэта адчулася нядаўна, што перачытва- 
ючы, а што ўпершыню чытаючы ў старанна выдадзе- 
ным томіку Ядвігіна Ш. І ёсць пра што, і будзе пра 
што гаварыць!.. 

Зноў прыгадаўшы ўражанне, якое Я адчуў, пера- 
чытваючы па-руску працу Адамовіча пра Чорнага,-- 
свежы позірк на тое, што мы, беларусы, нясём У скарб- 
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ніцу агульналюдской духоўнай культуры,-- прыемна 
прадбачыць і тую радасць, з якой мы сустрэнем выхад 
кнігі «Браму скарбаў сваіх адчыняю...» У серыі «Жизнь 
замечательных людей»,-- гэта павінна здзейсніцца. 

Будуць і іншыя радасці не толькі ў літаратуразнаў- 
стве, але і ў другой (ці ў першай?) галіне дзейнасці 
Алеся Адамовіча -- у прозе, дзе ён арыгінальна і плён- 
на прычыняецца да ўзмацнення маштабнасці нашай 
мастацкай літаратуры. «Хатынскую аповесць» мне да- 
вялося чытаць тройчы -- па-беларуску, па-руску і па- 
польску. На ўсіх гэтых мовах, радасна адчуваў я, чы- 
таючы, аповесць па сваёй сутнасці і беларуская, і, ра- 
зам з тым, агульналюдская. Бачыў я ўжо выданні ўкра- 
інскае, чэшскае, славацкае, нямецкае... Буду бачыць 
выданні на мовах далейшых краін. Разам з усімі шчы- 
рымі прыхільнікамі таленту Адамовіча і я быў двойчы 
ўсцешаны высокім айчынным прызнаннем яго «Ха- 
тынскай аповесці» -- прэміямі Міністэрства абароны 
СССР і Дзяржаўнай прэміяй Беларусі. І ў гэтым не ней- 
кі там збег выпадковасцей, не свой ці нечы арганіза- 
тарскі спрыт, ціск службовага аўтарытэту -- гэта по- 
спех сапраўдны, заслужаны. 

Сёння Алесь Адамовіч у новых клопатах, у новых 
пошуках вырашэння свае запаветнае тэмы. Удвух з Да- 
ніілам Граніным ён ужо трэці год запісвае расказы лю- 
дзей, якія перажылі блакаду Ленінграда; удвух з «мас- 
фільмаўскім» рэжысёрам Э. Клімавым працуе над мас- 
тацкай кінакарцінай «Забіце Гітлера»; а сам, ужо 
адзін, піша тым часам новы празаічны твор, і радасці, 
і пакуты гэтай працы носячы толькі ў сабе. 


ж ж ж 


Успамінаюцца словы старога, вясёлага медыка: 

«Нішто так не ўплывае на ўзрост, як гады». 

І Сашу -- пяцьдзесят... Мы ўжо не дужаемся, хоць 
і на самай прывабнай траве. Часу як быццам няма... 

Ды гэта не настройвае на лад зусім мінорны. Мала- 
дзеем у працы, якое наперадзе многа. 
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ТАЯ СУСТРЭЧА 


На партызанекі парад, У якім прымалі ўдзел брыга- 
ды сталічнай вобласці, мы з таварышам трапілі выпад- 
кова, дзякуючы аднаму з нашых камандзіраў, які нам, 
нядаўнім лясным журналістам, не тое што дазволіў, 
але сам параіў паехаць паглядзець, бо гэта ж,-- сказаў 
ён,-- гісторыя. 

У тыя першыя дні ліпеня 1944 года жылі мы, мож- 
на сказаць, «аки птицы небесные». Лясное жыццё толь- 
кі што закончылася ўсенародным трыумфам вызвален- 
ня, а пачынаць наладжваць працу ў нашых, ужо не 
падпольных раённых рэдакцыях мы і не вельмі ўмелі, 
і не было пакуль што чым і з кім. Той з камандзіраў, 
да якога мы звярнуліся з практычнымі пытаннямі, так- 
сама не многа мог дапамагчы, а паўзу выкарыстаць 
параіў разумна. 

І мы паехалі -- на чым здарылася, не думаючы, дзе 
там, у Мінску, будзем жыць, што есці. А дабраўшыся 
ў страшэнна зруйнаваны горад, на дадатак даведаліся, 
што парад адкладаецца на цэлых тры дні. Дзе мы, «пти- 
цы небесные», начавалі, чым харчаваліся -- цяпер 
успамінаецца весела. Дый тады мы не нылі. У тавары- 
ша былі знаёмыя, але ён не хацеў ім дакучаць. Аднак 
калі паўза ў нашым харчаванні нарэшце так зацягну” 
лася, што не хапала ўжо ніякай вытрымкі, мы зайшлі 
да аднаго са знаёмых, і мой бывалы старэйшы тава- 
рыш, даваенны падпольшчык і баявы партызан не вы- 
трываў і, чырванеючы, як хлапчук, папрасіў... Помніц- 
ца, як той сябар майго таварыша спачатку аблаяў яго 
за далікацтва, а потым частаваў нас са сваіх небага- 
тых запасаў часовага халасцяка,-- удзячна помніцца, 
як дабрата, што прыходзіць у час найбольш адпаведны. 
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Помніцца, вядома ж, гучыць у памяці незабыўны- 
мі залататрубымі маршамі, калышацца мноствам кало- 
наў, паблісквае айчыннай і трафейнай зброяй, прамаў- 
ляе радасна ваяўнічымі тварамі гістарычнае свята па- 
рада. 

Аднак жа тая наша паездка са Стоўбцаў у Мінск, 
тая радасць мая найярчэй чамусьці спалучаецца ў па- 
мяці з сінім, сонечным колерам дзікага лубіну, што 
пышна расцвіў абапал лясное дарогі, калі мы трэсліся 
ў кузаве спадарожнай вайсковай машыны. Светлае ад- 
чуванне поўнай свабоды на роднай зямлі!.. 

У першы наш перадпарадны дзень нам з тавары- 
шам пашанцавала сустрэць на вуліцы маскоўскага 
журналіста, які вясной прылятаў у наша злучэнне, і 
ён сказаў нам, дзе можна пабачыць «адразу многа бра- 
тоў-пісьменнікаў». Мой таварыш рушыў туды, прадчу- 
ваючы радасць сустрэч са знаёмымі і сябрамі, а ў мяне 
была радасць свая, сваё хваляванне... На жаль, Якуба 
Коласа не было, помняцца Танк, Лынькоў, Крапіва, 
Куляшоў, Машара -- тыя, каго я ў той ці іншай меры 
ведаў па вершах ды апавяданнях. Было пісьменнікаў 
больш, ды за імёнамі іх для мяне яшчэ не стаялі творы. 

І яшчэ адно помніцца добра... З-за таго і пішу гэты 
сціплы ўспамін. 

Мой таварыш застаўся тады яшчэ на дзень-два ў 
сталіцы, а я адзін паплёўся на нашу заходнюю ўскраі- 
ну Мінска, дзе пачаў чакаць шчасця -- пакуль што 
адзінага ў тыя дні транспарту -- спадарожнай вайско- 
вай машыны. 

Чакала некалькі чалавек, і аднаго з іх я ведаў - 
гэта быў Гурскі, якога я бачыў на той сустрэчы з 
пісьменнікамі. Да таго ж яшчэ гэтае прозвішча я з ле- 
су памятаў па сатырычным лістку «Партызанская ду- 
бінка» і на першым выпуску альманаха «Беларусь» -- 
подпіс галоўнага рэдактара. Мы паздароўкаліся, мож- 
на сказаць, зноў пазнаёміліся і да прозвішча яго я ўве- 
даў яшчэ імя і імя па бацьку. 

Ілья Данілавіч... Што робіць час! Ужо на маёй па- 
мяці чалавеку было і пяцьдзесят, і шэсцьдзесят, і сем- 
дзесят, пяты ўжо год яго няма, тады ж было - на 
сённяшні мой падрахунак- толькі сорак пяць... 
Маладжавы, падцягнуты, у нешыкоўным гарнітур- 
чыку, з вайсковым «сідарам» за плячыма, свабодна, 
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нетаропка цягавіты на хаду. Мне ён здаваўся калі не 
старым, дык намнога старэйшым, аднак выручыць яго, 
паднесці цяжкі рэчавы мяшок -- не ўдалося. «Свая 
сярмяжка не цяжка». І ўсмешка да гэтага, добрая 
ўсмешка бывалага чалавека. 

Ішоў Ілья Данілавіч у родную вёску на Уздзеншчы- 
не, дзе ў сорак першым прыпыніліся і тры даўжэзныя 
гады пражылі яго жонка і сын. Сёння ўжо даўнавата 
доктар тэхнічных навук, сын быў тады васьмігадовым 
хлопчыкам, які прагна чакаў недзе бацьку, дзелячы з 
мамай трывогу па ім, бязлітасна, беспрасветна цягу- 
чую невядомасць У горкай глушы акупацыі. 

Як рад быў чалавек, бацька і муж, з якім хваляван- 
нем чакаў ён сустрэчы - тады пра гэта я толькі зда- 
гадваўся. А ўсё ж і мне было, «за кампанію», прыкра, 
што на шляху да гэтай, у марах выпакутаванай су- 
стрэчы, як на злосць, Як знарок, аніводнай машыны, 
трэба і гэта яшчэ -- У давяршэнне ўсякіх ды ўсялякіх 
цяжкасцей ліхалецця -- перамагаць цярплівасцю, тУу- 
паць пад «сідарам», тупаць У спёку абочынай раўна- 
душнай дарогі... А ён, Ілья Данілавіч, толькі ўсміхаў- 
ся, усмешкай гэтаю выдаючы сваё хваляванне, глыбо- 
ка схаванае за прасцецкім спакоем. 

Такім вось іменна -- простым, спакойным, усмеш- 
лівым -- ён мне і помніцца з таго першага нашага дня. 
І часта бывала пасля, што, едучы з Мінска ў родныя 
мясціны, мінаючы каля лесу паваротку на Узду, Я цёп- 
ла ўспамінаў тыя нашы бясконцыя кіламетры, нашу 
гутарку -- яго роспыты пра партызанскія дні і ночы, 
яго расказы пра жыццё на фронце і ў Маскве, сёе-тое з 
жыцця літаратурнага, яго цікавасць да маіх пачынан- 
няў. Цікавасць яго не была толькі ветлівасцю. Тады я 
гэта адчуваў, а з гадаміі ўведаў, не раз і не два разы 
маючы магчымасць пераканацца, як шчыра ён быў за- 
цікаўлены ў роеце роднай літаратурнай змены, які 
быў спагадлівы да яе. 

Я адчуў гэта і на самім сабе, на працягу многіх га- 
доў ахвотна несучы свае апавяданні ў «Беларусь», 
якую ён клапатліва і ўмела рэдагаваў. 

Мы, маладыя, любілі яго. Весела помніцца той кра- 
савіцкі адвячорак 1949 года, калі нядаўнія франтавікі 
і партызаны, маладосць якіх законна зацягнулася так, 
што і ў трыццаць, і ў трошкі за трыццаць можна было 
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пабыць ледзь што не дваццацігадовым, якім ты ў свой 
час поўнасцю, з-за вайны, не пабыў, помніцца, як мы 
пайшлі да яго на Лагойскую вуліцу, нечакана пастука- 
ліся з букетамі шампанскага і шумнай весялосцю, шчы- 
ра прыязнай да яго шаноўнага пяцідзесяцігоддзя!.. 
І ён быў з намі маладым, і ў тую застольную ноч, вель- 
мі ж кароткую, і на світанку, калі нам -- ужо над Сві- 
слаччу -- так не хацелася разыходзіцца... 

Самі сталеючы спакваля, мы да яго, увесь час ста- 
рэйшага, заўсёды адносіліся з павагай -- да чалавека 
сумленнага, добрага, простага мудрай народнай пра- 
статой. 

Маю павагу да Ільі Данілавіча ўвесь чае прасвеч- 
вала, вось і цяпер прасвечвае тая наша сустрэча, калі 
ён вяртаўся з вайны да сваіх найбліжэйшых... 
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«Ён- СТРОГІ ДА ПРАЎДЫ»! 


Кадры ваеннай кінахронікі: 

Прадвясняны панылы туман. Мокры снег, раскоў- 
ганы мноствам ног. Голыя, марныя дрэўцы і хмызняк 
абапал ці то занадта шырокага гасцінца, ці то проста 
свабоднай белай прасторы паміж лесам і пералескам. 
І людзі, людзі, людзі... Несамавіта апранутыя -- у лах- 
моцці. І ледзь брыдуць -- жанчыны, старыя, дзеці. Ні- 
бы сюды спецыяльна сагналі ўсіх жабракоў старой Бе- 
ларусі. 

Больш за ўсё дзяцей... Ці гэта толькі так здаецца?.. 

Голас дыктара малады, сучасны, усхваляваны: 

-. Азарыцкі лагер смерці ў Гомельскай вобласці. 
Вызвалены ў сакавіку сорак чацвёртага года. Жывых 
засталося каля трыццаці тысяч зняволеных, У тым лі- 
ку шаснаццаць тысяч дзяцей... 

Вось яны: 

Маленькія ідуць разам з мамамі, бабулямі, крыху 
старэйшымі сёстрамі і братамі, усе аднолькава безда- 
паможныя, хварабліва журботныя -- нават і ў шчасці 
толькі што атрыманай свабоды. 

Вось яны: 

Хворых, параненых, зусім зняможаных дзяцей з ва- 
гонаў-цяплушак прымаюць пажылыя салдаты ў нейкіх 
зусім будзённых шынялях і жанчыны ў белых хала- 
тах. Нясуць на насілках, нясуць на руках... 

Вось яны нарэшце: 

Адмытыя, пастрыжаныя галоўкі на чыстых, неве- 
рагодна для гэтых пакутнікаў белых падушках. З бо- 
лем глядзіш, як тырчаць іх малечыя вушы, насы, вы- 





1 Напісана для часопіса «Новый мир». 
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піраюць ключыцы, плечыкі з адных касцей. А -- перш 
за ўсё -- бачыш вочы. Такія ва ўсіх вялікія, так па-ста- 
рэчы стомленыя і мудрыя, так яны пазіраюць у веч- 
насць з бездані неверагодных пакут, так многа гаво- 
раць -- вочы зганьбаванай нявіннасці... 

Недалёка ад сумна вядомых Азарыч, на ціхай чы- 
гуначнай станцыі Калінкавічы, у сям'і памочніка ма- 
шыніста паравоза Апанаса Казько за год да пачатку 
Вялікай Айчыннай вайны нарадзіўся хлопчык. Да та- 
го прадвесня, што прынесла волю гэтаму кутку ўсход- 
няга Палесся, чатырохгадовы Віця застаўся сіратой: 
ад выбуху варожай бомбы загінула маці, бацька з пар- 
тызанскага атрада пайшоў у Савецкую Армію, ня 
захад. 


Сірата пры нямоглай, самотнай бабулі, затым, яшчэ 
раз асірацеўшы, беепрытульнік, дзетдомавец, фабзаяц... 
І ніхто з аднагодкаў і дарослых, што акружалі яго Ў 
той час, не мог, вядома, і падумаць, што якраз гэтаму 
непрыкметнаму, хіба што крыху няўрымсліваму хлап- 
чуку суджана ў будучыні так многа расказаць мільё- 
нам людзей пра тое, што такое фашызм, найбольшы, 
закляты вораг маленства. 

У 1972 годзе на старонках «Нового мира» з'явілася 
першая аповесць Віктара Казько, «Вісакосны год», ад- 
разу заўважаная чытачом. Потым у часопісе «Неман» 
была надрукавана аповесць трохі меншая, «Цёмны 
лее -- тайга густая». 

Рэкамендуючы маладога празаіка ў члены Саюза 
пісьменнікаў, Алесь Адамовіч спытаўся ў пачатку 
свайго выступлення: «Дзве аповесці -- мала гэта ці 
многа?» І адказаў, за шмат каго з прысутных: «У гэ- 
тым выпадку - зусім дастаткова, каб назваць іх аў- 
тара таленавітым, самабытным пісьменнікам». 

За чатыры наступныя гады Казько апублікаваў 
яшчэ тры аповесці: «Добры дзень і бывай», «Аповесць 
пра беспрытульнае каханне», «Суд у Слабадзе», а так- 
сама некалькі апавяданняў. 

Рыхтуючыся да гэтага слова, адзін з пяці названых 
твораў я прачытаў упершыню, другі пагартаў, асвя- 
жаючы ў памяці прачытанае раней, а апошнюю апо- 
весць, «Суд у Слабадзе», прачытаў двойчы, у часопі- 
сах «Полымя» і «Дружба народов», на беларускай мо- 
ве і ў аўтаравым перакладзе на рускую. І тое пытанне 
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Алеся Адамовіча прыгадалася мне цяпер трохі па-ін- 
шаму: «Пяць аповесцей -- ці многа гэта?» І я адказаў 
сам сабе задаволена: «Многа!» Не па колькасці старо- 
нак, а таму, што ТУТ цэлы свет, багаты, шматфарбны, 
хвалюючы свет чалавека, які больш за многіх бачыць, 
глыбей думае, адчувае, любіць жыццё і ўмее пра гэта 
расказаць. 

Віктар Казько ўжо даўно не дзіця і не юнак, баць- 
ка сям'і, пісьменнік з імем, аднак над старонкамі яго 
кніг, асабліва апошняй аповесці, мне ўспаміналіся слё- 
зы старэнькага Льва Талстога, які гаварыў свайму ма- 
ладому сабрату Максіму Горкаму: 

«А пісаць усё трэба, пра ўсё, інакш светленькі хлоп- 
чык пакрыўдзіцца, папракне,-- няпраўда, не ўся праў- 
да, скажа. Ён - строгі да праўды!» 

Нялёгка было на душы ў санітараў і медсёстраў, 
што ў вызваленых гарадах і сёлах ратавалі дзяцей, 
якія цудам ацалелі ад знішчэння. Гэты востры, шчым- 
лівы боль і яшчэ ўсё, час ад часу, паўтараецца ў памя- 
ці ветэранаў вайны. А тыя хлопчыкі і дзяўчаткі, якіх 
вярталі да жыцця, яны ж не толькі пакутавалі,-- яны 
яшчэ і бачылі: і тое, што было, і тое, што прыйшло. 
Адны -- каб запомніць на ўсё жыццё, іншыя -- каб 
яшчэ і расказаць тую жахлівую праўду ўсім, хто не ба- 
чыў, не перажыў такога сам. 

У трох з пяці сваіх аповесцей Віктар Казько піша 
на тэму: фашызм і дзеці. І ў аповесцях гэтых, асабліва 
ў першай па часу напісання, «Вісакосны год», і апош- 
няй, «Суд у Слабадзе», выразна выступае чысціня і сі- 
ла іменна дзіцячага позірку на ўсю нялюдскую сут- 
насць фашызму, чысціня і сіла, якую пісьменнік пра- 
нёс цераз нягоды і цяжкасці сваіх ваенных і паслява- 
енных гадоў, захаваўшы гэты позірк, гэтае бачанне са 
здзіўляючай свежасцю. 

Калі ў аповесці «Вісакосны год» хлопчык Дзіма 
Прыгода бачыць пакуты і смерць усіх людзей, і малых, 
і дарослых, дык Колька Лецечка, герой «буду Ў Сла- 
бадзе», бачыць раней і больш за ўсё трагедыю дзяцей, 
якіх не толькі расстрэльвалі і жывых палілі разам з 
дарослымі, але, пакуль знішчыць -- спачатку абяе- 
кроўлівалі. 

Кажуць, што тыраны здаўна любілі амалоджвацца 
крывёю сваіх нявольнікаў. Будаўнікі «тысячагадовага 
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рэйха», у адрозненне ад тых легендарных тыранаў, ра- 
білі гэта не прымітыўна, а «на навуковай аснове», 
узброеныя сучаснай ім медыцынскай тэхнікай. 

Увосень 1949 года так яны зрабілі з выхаванцамі 
Дамачоўскага дзіцячага дома на Брэстчыне -- спачат- 
ку вампіры ў белых халатах высмакталі кроў у най- 
больш здаровых хлопчыкаў і дзяўчынак, каб уліваць яе 
сваім параненым салдатам, а тады ўжо ўвесь дом пры- 
звычаена знішчылі. 

Выпадак гэты -- не адзінкавы на тэрыторыі часова 
акупаванай Беларусі... 

Колька Лецечка не памёр адразу пасля таго, як яго 
абяскровілі -- ён дажыў да семнаццаці год. Умудроны 
пакутамі, значна старэйшы за сваіх аднагодкаў па раз- 
віццю, ён бясконца доўга згасаў, пакутаваў паволі, на 
ўсю трагічную глыбіню ўсведамляючы сваю асуджа- 
насць. Праўдзіва, хвалююча, крывёю сэрца напісаны 
Віктарам Казько перажыванні яго героя,-- горкая, без 
адказу, закаханасць, недзіцячы страх смерці, любоў 
да прыроды, да добрых людзей, палкая і неспатольная 
нянавісць да ворагаў... З асаблівай сілай, да глыбіні 
душы хвалююча напісаны перадапошні раздзел апове- 
сці, дзе Лецечка, на судзе над былымі памагатымі гіт- 
лераўскіх катаў, як б'ццам азораны маланкай, пра- 
нозліва ярка прыгалзае, як яго вырвалі з матчыных 
рук, як у яго маленькае безабароннае цела ўпіваўся 
шпрыц фашысцкага «доктара»... 

Амаль заўсёды нетаропкі, свабодна грунтоўны, ві- 
душчы на ўсю глыбіню пранікнення ў сутнасць таго, 
што паказвае, Казько бачыць, адчувае сам і з зайздрос- 
най сілай заражае сваімі пачуццямі чытача, прыму- 
шаючы яго разам з сабой хвалявацца, думаць, любіць, 
ненавідзець, смяяцца і сумаваць. Чытаючы Казько, час 
ад часу падумаеш радасна: гэта сапраўднае, гэта зусім 
сур'ёзна! Ёсць яно і ў яго таёжных, геалагічных апо- 
весцях,-- «Добры дзень і бывай» і «Цёмны лес -- тай- 
га густая»,-- тэматычна звязаных з сібірскім перыя- 
дам біяграфіі пісьменніка, у той чае шахцёра, геолага 
і журналіста. У яшчэ большай меры ёсць такое ў апо- 
весцях, тэмы якіх ідуць з яго беларускага шматпакут- 
нага маленства. Піша Віктар Казько не проста пра пе- 
ражытае, а з асабіста перажытага мудра выходзіць У 
вялікае жыццё, пазнаваючы яго не павярхоўна, не пры- 
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блізна, чаго сяму-таму хапае для «цікавай» белетры- 
стыкі, а па-сапраўднаму творча, як гэта трэба для 
справы вялікай і трывалай. Ён піша не пра ўсё, а толь- 
кі пра тое, што ведае, што любіць на ўсю сілу. Для яго 
няма людзей, якія не могуць стаць паўнакроўнымі воб- 
разамі. І людзі гэтыя, што называецца, простыя, звы- 
чайныя нашы сучаснікі. Тут і начальнік міліцыі, і нач- 
ны вартаўнік, і шпітальная нянечка, і выхавацельніца 
дзіцячага прыёмніка, і дзетдомаўскія падлеткі, што 
ўступаюць у жыццё з усімі яго радасцямі і трывогамі, 
і бесклапотныя, вясёлыя салдаты вайсковага эшало- 
на,-- усе людзі жывыя, са сваёй мовай, пісьменнік ве- 
дае іх з усімі драбніцамі і таямніцамі біяграфій, усе 
яны дзейнічаюць натуральна, як гэта трэба ім самім, 
без аўтарскага самавольства ў кіраванні іх паводзі- 
намі. 

У асноўным добрая мова Казько -- і родная, і рус- 
кая,-- сакавітая і вобразная, з лёгкай, неабходнай для 
каларыту, дамешкай мясцовай гаворкі, дынамічная ў 
дыялогах, усхваляваная ў лірычных адступленнях, 
амаль заўсёды простая і дакладная. 

Усё станоўчае, што з поўным правам можна ска- 
заць пра прозу Віктара Казько, не засланяе сабой і не- 
каторых недахопаў, асабліва прыкметных пры паўтор- 
ным чытанні, як гэта было ў мяне з яго апошняй апо- 
весцю. Часамі ён трохі залішне гаваркі, а то і мітуслі- 
вы, у спакойным, глыбінным расказе часамі заўважа- 
юцца таропкія пошукі патрэбнага штрыха, здараюцца 
сюжэтныя няўвязкі, моўныя хібы... Ды гэта -- дробя- 
зі ў параўнанні з тым сапраўдным багаццем пачуццяў, 
думак, чалавечай цеплыні і святла, якія нясе чытачу 
творчасць яшчэ аднаго беларускага пісьменніка. 
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ЦІКАВАЯ, ДОБРАЯ ПРОЗА! 


Член Саюза польскіх пісьменнікаў, беларускі пра- 
заік Сакрат Яновіч нарадзіўся 4 верасня 1936 года ў 
мястэчку Крынкі на Беласточчыне. Бацька яго шавец, 
маці краўчыха. 

«Чытаць і пісаць,-- успамінае сёння Яновіч,- на- 
вучыў мяне савецкі настаўнік, які, пасля ўз'яднання 
Беларусі, кватараваў у нашай хаце зімой саракавога 
года. 

На ўсё жыццё запомніў я з тых дзён Купалаў верш 
«Хлопчык і лётчык». 

У апошнюю зіму пад гітлераўскай акупацыяй сямі- 
гадовы Сакрат пачаў хадзіць у тайную школу, нала- 
джаную падпольшчыкамі. Аднак неўзабаве абодва яго 
настаўнікі -- «адзін надта хлапечы, а другі надзвычай 
строгі, засяроджаны» -- пасля ўзрыву крынкаўскай 
электрастанцыі «некуды зніклі», а потым іх бачылі ў 
адным з атрадаў брыгады імя Каліноўскага. 

«Мая маці,-- успамінае далей, у пісьме да мяне, Са- 
крат,-- яшчэ з дзявочых часоў мела дзве тоўстыя кніж- 
кі, вельмі даўнія. Гэта былі зборы твораў Пушкіна і 
Лермантава, якія маці атрымала ад удавы лесніка, 
адзінага, як яна кажа, адукаванага чалавека ў тагачас- 
най лясной ваколіцы, у яе малой айчыне -- Барсуко- 
віне, вёсачцы з чатырох хат. Я паціху выкрадаў гэтыя 
кнігі з матчынага куфра на гарышчы і чытаў: «Белеет 
парус одинокий», «Погиб поэт, невольник чести...». 
Чамусьці найбольш упадабаўся мне «Евгений Оне- 
гин» -- васьмігадоваму хлапчуку...» 


1. «Замест пасляслоўя» да кнігі Сакрата Яновіча «Сярэбраны 
яздок». 


16» 483 


Цёпла ўспамінае пісьменнік людзей, што першыя 
навучылі яго любіць беларускае паэтычнае слова -- ад- 
наго з арганізатараў Савецкай улады ў Крынках у ве- 
расні 1989 года, работніка раённай міліцыі Клімовіча 
і беластоцкага гадзіннікавага майстра Клімука, ва 
ўласнай бібліятэцы якога былі кнігі Янкі Купалы, Яку- 
ба Коласа, Міхася Васілька... 

У тыя дні Яновіч ужо вучыўся ў электратэхнікуме, 
які закончыў у 1955 годзе. Праз два гады ён паступіў 
у «завочную настаўніцкую студыю», на аддзяленне бе- 
ларускай філалогіі, дзе «з асалодай слухаў» лекцыі вя- 
домых мінскіх выкладчыкаў. У канцы 1973 года 
пісьменнік Яновіч, зноў жа завочнік, абараніў дыплом 
на філалагічным факультэце Варшаўскага універсі- 
тэта. 

Як і ў кожнага культурнага літаратара, вучоба ў 
яго не гэтым пачалася і не на гэтым закончылася. Га- 
лоўным была і назаўсёды засталася кніга, вучоба ў лю- 
бімых папярэднікаў. Сярод іх Сакрат называе Талсто- 
га, Дастаеўскага, Хемінгуэя, Паўстоўскага, Маравію, 
Бабеля, Купалу, Гарэцкага, Чорнага, Мележа, Быка- 
ва... Пра Мележа згадвае так: «Самай вялікай кнігі 
Ён, мабыць, не напісаў... У студзені 1970 года Ён пісаў 
мне: «...Усіх слухай, але сваім розумам жыві». Можна 
дадаць, што так Яновіч і стараецца жыць, працаваць, ў 
гэтым «сакрэт» яго поспехаў. 

Дэбют маладога пісьменніка, калі не лічыць падлет- 
кавых практыкаванняў на рускай і беларускай мовах, 
звязаны з арганізацыяй беларускай газеты «Ніва», 
якая пачала выходзіць у Беластоку ў 1956 годзе. Сам 
Яновіч пачаткам яго сапраўднай творчасці называе 
1962 год, час напісання мініяцюр «Фэст», «Сыну», «Ва- 
лошка», якіх ён, як прызнаецца ў вышэй згаданым 
пісьме, не саромеецца і сёння. 

У 1969 годзе ў Беластоку выйшла першая кніга Са- 
крата Яновіча «Загоны», даволі аб'ёмны зборнік апа- 
вяданняў і мініяцюр. 

У замалёўцы «Загоны», якой адкрываецца кніга, 
першая фраза гучыць амаль праграмна: «На загонах, 
як у жыцці -- усяго пакрысе». І сапраўды, Яновіч пі- 
ша пра ўсё, што бачыць у акаляючым яго жыцці, ён 
углядаецца ў гэтае жыццё пільным і назіральным во- 
кам чалавека нестаронняга, шчыра закаханага ва ўсё 
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добрае, у сённяшні дзень свае народнае дзяржавы, у 
светлую будучыню працоўных. І, разам з тым, ён ба- 
чыць і не без поспеху намагаецца выкрываць усё тое, 
што запаскуджвае жыццё сваёй дурнотай і мярзот- 
насцю. 

Таленавітае слова маладога беларускага сабрата 
неўзабаве было заўважана польскай літаратурнай гра- 
мадскасцю. У 1970 годзе яго прынялі ў Саюз пісьмен- 
нікаў ПНР, а на трэцім годзе пасля гэтага варшаўскае 
выдавецтва «Іскры» выпусціла кнігу навел Яновіча ў 
перакладзе на польскую мову. Зборнік гэты, пад наз- 
вай «УУіеіКкіе тіазбо ВіаіузёоК», перакладала цэлая гру- 
па сяброў беларускага слова, сярод якіх такія вядомыя 
перакладчыкі нашай паэзіі і прозы як Ян Гушча, Ма- 
цей Юзаф Канановіч, Віктар Варашыльскі, Ежы Літві- 
нюк, які, дарэчы, склаў зборнік, адрэдагаваў перакла- 
ды і напісаў прадмову. 

У прадмове гэтай Е. Літвінюк слушна гаворыць: 

«Яновіч -- няхай сабе гэта і здаеца камусьці пара- 
даксальным -- народны паэт, які карыстаецца прозай. 
Паэт ён таму, што ў яго не знойдзеш апісання дзеля 
апісання, не знойдзеш нават і сказа, не пранізанага 
хваляваннем. А народны ён згодна з акрэсленнем Брэх- 
та: «Народны гэта не тое, што пра народ, але тое, што 
народ цікавіць». 

У кнізе «Сярэбраны яздок» беларускі савецкі чытач 
знойдзе нямала цікавага. 

Гэта і аповесць, назва якое вынесена ў загаловак 
кнігі,-- яшчэ адно свежае слова пра паўстанне, адным 
з чырвоных правадыроў якога быў легендарны рэвалю- 
цыянер-дэмакрат, мысліцель і публіцыст Кастусь Ка- 
ліноўскі,-- гэта і паэтычныя навелы, замалёўкі, мінія- 
цюры, даволі ўдала падабраныя з усяго, што напісана 
таленавітым празаікам у гэтым, трэба сказаць, нялёг- 
кім жанры. 

Для прозы Сакрата Яновіча, я паўтараю, характэр- 
ны добрае веданне жыцця, удумлівае праніканне ў яго 
глыбінны змест, шчырыя пошукі сацыяльнай справяд- 
лівасці, любоў да чалавека працы, адчуванне красы 
прыроды і роднага слова. 

Праўда, сям-там у яго зашмат надзеі на падтэкст, 
крыху залішняя для прозы, а то і выразна знарокавая, 
ледзь не штучная паэтычнасць, мнагавата часамі стам- 
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ляючай інверсійнасці, заўважаецца не заўсёды карыс- 
ны ўплыў польскай мовы на граматычны лад і слоўнік 
Яновіча, у цэлым У яго свабодны і сакавіты. 

Аднак усё гэта -- толькі «недахопы росту», і яны, у 
чым я ўпэўнены, не перашкодзяць нашаму чытачу 
прыхільна ацаніць цікавую, добрую прозу Сакрата 
Яновіча ў яе першым савецкім кніжным выданні. 


1978 


«А Я- НА ПАЛЕССЕ...» 


Барвовае і жоўтае ці залатое лісце восені ніколі не 
здавалася мне сумным, не нагадвала сівізну, не тры- 
вожыла напамінам пра старасць. Тым больш калі асен- 
ні лее -- ды ў сонцы. 

Так было летась, на пачатку кастрычніка, у маёй, 
з двума сябрамі, паездцы на Петрыкаўшчыну. Успом- 
ніўшы, ледзь не ўздыхнецца радасна: «Ах, якія там 
лясы, якая восень была,-- сапраўды залатая!..» 

Недзе за Жыткавічамі, на ўсход, адзін з нас, як за 
ўсіх трох, сказаў: 

-- А тут вось зараз, налева, будуць і Верыны Ба- 
бунічы. 

Што ж, лес -- як лес, поле - як поле, вёска -- як 
вёска, аднак пагаварыць нам было прыемна. Кожны 
трохі свайго, а з гэтага ўжо і агульнае,-- прыблізна 
тое, што я хачу цяпер напісаць. 

Калі ў рэдакцыі «Маладосці» мяне папрасілі «ска- 
заць добрае слова» пра Веру Палтаран, у сувязі з яе 
круглым днём нараджэння, мне, перш за ўсё, прыга- 
даліся тая паездка, сонечны асенні лес, наша гутарка 
пра сяброўку. А потым я, ужо дома, зняў з паліцы 
дзве яе кнігі, «КЕлючы ад сезама» і «Дзівасіл», і ў ад- 
ной з іх, пакуль пачаў перачытваць, нібы знарок, не 
проста так сабе наткнуўся на словы: «Хто куды, ая - 
на Палессе...» -- і адразу адчуў свой зыходны пункт. 

Палессе... У маім асабістым успрыняцці гэтай, спа- 
чатку толькі загадкава-экзатычнай, зямлі, перш за ўсё 
было слова -- Коласава, хрэстаматыйнае, пра Палес- 
се заходняе. Потым туды, ужо на ўсходняе, павёў і 
многае адкрыў мне, як і многім, Мележ. 

Сваімі нарысамі Вера Палтаран, няхай сабе сціп- 
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лей, але ж таксама па-свойму і добра дапаўняе тое 
маштабнае, грунтоўнае, што сказана пра гэты куток 
Беларусі, пра тую частку нашага народа, мінулае і су- 
часнасць якое арыгінальна і красамоўна гавораць пра 
сусветна-гістарычнае значэнне Кастрычніка. 

Злабадзённая рэпарцёрская хапатлівасць, няволь- 
нае, а то і вольнае, з ляноты ці з карыслівай асцярож- 
насці, коўзанне па паверхні жыццёвых з'яў добра-такі 
прынізілі ды апашлілі ў нашай літаратурнай справе 
жанравае азначэнне -- нарыс. «Ат, гэта ж нарыг!..» - 
так і чуецца або ў падтэксце адчуваецца пагарда вер- 
хагляда: гэта ж не апавяданне, тым больш не апо- 
весць, а ўжо ж, смяхоцце адно, ніяк не раман ці эпа- 
пея.. Сваёю працай Вера Палтаран вельмі няблага 
прычынілася да рэабілітацыі мастацкага нарыса; 
сур'ёзная гаворка пра яго -- калі пачаць ад абаяльнай 
Цёткі і высакароднага Гарэцкага -- ніяк не абыдзец- 
ца без таго, што зрабіла наша таленавітая сучасніца. 

У сваіх крытычных артыкулах, дарэчы, не менш 
патрэбных і яркіх, чым нарысы, Вера гаворыць пра 
некаторых нашых літаратараў такое, што ў поўнай ме- 
ры можна аднесці і да яе самой. Цытую з напісанага 
ёю ў розны час і пра розных людзей: 

«...Прыйшоў у літаратуру з журналістыкі і таму 
адчуваў прыхільнасць да гарачага матэрыялу жыцця». 

«Што ў яго ад чаго ішло: дабрата -- ад глыбокага 
разумення чалавека ці разуменне -- ад вялікай даб- 
раты, сказаць не бяруся». 

«Гэта... высокая прастата чалавека інтэлігентнага, 
далікатнага, за якою -- ...разумная шчырасць натуры 
багатай, што заўсёды тоіць у сабе неспадзяванку». 

Вера Палтаран таксама прыйшла ў літаратуру зЗ 
журналістыкі. Праўда, спачатку было маленства Ў 
родных палескіх Бабунічах, вучоба ў вясковай дзеся- 
цігодцы, потым у Мінекім педінстытуце. Была суро” 
вая паўза -- вайна, эвакуацыя, праца на адным з тыла- 
вых заводаў у Горкаўскай вобласці, а тады зноў вучо- 
ба, ужо ў БДУ імя Леніна, спачатку на Стрэльні ў 
Маскве, а потым у вызваленым Мінску. Заканчэнне вУ- 
чобы яна сумяшчала ўжо з журналісцкай працай У 
«Чырвонай змене». 

Нядаўна, у адным з артыкулаў, Вера прыгадвала 
той, памятны нашаму пакаленню, час нават з вясёлай 
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усмешкай, як гэта лёгка ды прыемна робіцца здалёк: 
«Заняткі... з дзевяці раніцы да трох дня, работа ў рэ- 
дакцыі -- з сямі гадзін вечара да дзвюх-трох ночы. 
Гадзіны тры- на сон, паўтары- на пешае пада- 
рожжа з Нямігі да Дома друку і назад па ўшчэнт 
зруйнаваным горадзе, нейкая скупая гадзіна на пад- 
рыхтоўку да заняткаў у перапынку паміж сеансамі 
радыёперадач...» Вясёлую, прыязную Верачку, рэдак- 
цыйную радыстку, тады і падмацоўвала, і трымала ў 
высокім настроі «гаючая музыка перамогі» -- начныя 
зводкі Саўінфармбюро. Потым у акуратнай радысткі 
было разумна заўважана большае -- добрая мова, і 
вось Вера Сямёнаўна «села на стыль». Так можна 
ўсміхацца самой ды з сябе,-- мы скажам інакш. І ў 
«Чырвонай змене»,», і ў «Літаратуры і мастацтве», і, 
найдаўжэй, у «Маладосці», дзе яна і непасрэдна, і па 
сумяшчальніцтву, на працягу амаль трыццаці гадоў 
была і стыльрэдактарам, работу яе было відно. Выдат- 
нае веданне роднай мовы, высокая культура слова, 
глыбіннае адчуванне яго -- спецыяльнасць, калі па 
шчырасці, даволі-такі рэдкая, прыкметная. 

Сказаўшы пра «сумяшчальніцтва» ў працы сты- 
лістам, я меў на ўвазе, што ў «Маладосці» Вера Палта- 
ран загадвала аддзелам крытыкі, а стыль быў яе дру- 
гім абавязкам, таму што такая адзінка ў штаце рэдак- 
цыі была ў свой час не прадбачана. Добрага слова 
заслугоўвае яе загадванне аддзелам, уменне заўважаць 
у штодзённасці літаратурнага працэсу найбольш ціка- 
вае і значнае, што трэба ў свой час разумна падтры- 
маць, прыўзняць на агульны агляд, спакойная, упэў- 
неная смеласць у ацэнках -- гэта было і гэта ўдзячна 
памятаецца. Добра зрабіла выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», запрасіўшы Веру Сямёнаўну на пасаду за- 
гадчыка рэдакцыі крытыкі і літаратуразнаўства, па- 
саду адказную, нялёгкую, на якой яна зноў жа, ня- 
гледзячы на розныя цяжкасці,-- і на працы, і са зда- 
роўем,-- спраўляецца паспяхова, па-свойму культур- 
на, прыязна, прынцыпова, весела. 

І, разам з гэтым, піша сваё. Нарысы, артыкулы, 
успаміны. 

Увага да людзей, душэўная добразычлівасць, свет- 
лая шчырасць добра дапамагаюць ёй і ў творчасці,-- 
ад гэтага яна выразна бачыць, тонка чуе, глыбока 
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асэнсоўвае заўважанае ў народным жыцці, ніколі не 
трацячы сувяві з галоўным. У нарысах яе разоў са 
два, неназойліва, бо дарэчы, паўтараецца, як для са- 
макантролю, акрэсленне: «прычасціцца найвялікшай 
чалавечай чысцінёю». Гэтую чысціню пісьменніца ня- 
се перад сабой жывым агеньчыкам, каб не збівацца са 
сцежкі да запаветнага. І гэтая чысціня, яснасць позір- 
ку на жыццё, на ўчарашні - сённяшні -- заўтрашні 
дзень свайго роднага краю радуюць чытача над ста- 
ронкамі яе цікавай, свежай прозы і разумнай, смелай, 
дзейснай крытыкі. 

Не выпадкова гэта, што, перачытваючы зборнік 
«Дзівасіл», зноў любуючыся жывымі характарамі лю- 
дзей, іх непрыдуманым жыццём, мовай іхняй і мовай 
аўтара, думалася, што вельмі патрэбна так вось ба- 
чыць і так запісваць жыццё, што так дакладна не за- 
пісаў бы яго, не запомніў бы, каб не любіў усёй ду- 
шой. І сапраўды -- «хто куды, а я -- на Палессе...» 
І яшчэ раз - не выпадкова гэта, што над старонкамі 
Палтаран мне цёпла, сумна, радасна ўспамінаўся Ме- 
леж, яго паслядоўнасць імкненняў і почырк. Я не вы- 
трываў: ведаючы, што ў Веры ёсць ужо і ўспаміны 
пра яе выдатнага земляка, нашага незабыўнага друга, 
я папрасіў той рукапіс. Прачытаў яго з такою ж ціка- 
васцю, пашанай і, месцамі, хваляваннем, з якім чы- 
талася ў розны час і пра іншых, каго разам з намі лю- 
біла і любіць наша нястомная, светлавокая, чыста вя- 
сёлая імянінніца. 

Няхай жа ёй добра жывецца і спорна, плённа пра- 
цуецца! 


1979 


ХОЦЬ І НЕ ЎСЁ... 


Пасля зацяжных ды заўчасна халодных дажджоў 
другі дзень пагодзіла, быў светлы жнівеньскі адвячо- 
рак. Вярнуўшыся з родных мясцін, ад лесу, ракі і лу- 
гоў, я нібы нанава бачыў Мінск, за месяц нашай раз- 
лукі таксама весела пасвяжэлы, ішоў па горадзе з ад- 
чуваннем чагосьці неакрэслена харошага, што мае 
адбыцца -- можа, заўтра, а то і сёння яшчэ, здаецца, 
нават вось-вось... 

На скрыжаванні нашых з ім найбліжэйшых вуліц, 
за тры дзесяткі год найбольш абходжаных,-- і ўдвух, 
і кожным з нас па сабе, і моўчкі, і ў сяброўскай гу- 
тарцы,-- я найзвычайнейшым чынам спыніўся, каб 
прапусціць машыну. 

Ды тут яна спынілася, даўно знаёмы журналіст, 
вечна вясёлы інвалід вайны выглянуў з апушчанага 
акна, чамусьці сумна кіўнуў у адказ на маё бескла- 
потнае прывітанне і зусім незвычайна, ціха спытаўся: 

-- Дык што ж гэта Іван зрабіў?.. 

Яшчэ слоў некалькі -- і ўсё стала ясна, і цёмна, і 
горка, хоць не ідзі далей па светлай вуліцы, а недзе 
сядзь, знайдзі куток, перачакай... 

Мележ. Калі Іван, калі і Паўлавіч, а найчасцей 
проста Ваня. І для мяне ён быў не першы з блізкіх, 
якія адышлі так без пары, ударыўшы па сэрцы так 
знячэўку. Хоць і я, разам з многімі, ведаў пра яго ня- 
спыннае недамаганне. За шмат гадоў ён прызвычаіў 
нас да сваіх скаргаў на гэта, прывыклі мы пацяшаць 
яго, сур'ёзна і жартуючы, а ў душы часамі нават апу- 
скаючыся ў недавер. Такое было, калі мы з ім былі на 
адной службе і мне сяды-тады здавалася, што так ён 
стараецца, хітравата ці мудра, выкраіць больш часу 
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для творчай працы. Каяцца -- позна, як ні горка ад- 
чуваць сваю частку віны, як ні балюча, што ўжо не 
станеш з ім болей уважлівым ды тактоўным. 

У той момант, калі я пачуў пра нечаканае, Іван 
мне адразу ўбачыўся іменна так: з ціхай скаргай на 
вуснах, з просьбай пабыць з ім, можа, хоць разам па- 
маўчаць. 

Так было ў апошнія дні чэрвеня 1976 года, у Ма- 
скве, на ўсесаюзным пісьменніцкім з'ездзе. У вялікім 
вестыбюлі аднаго з крамлёўскіх палацаў канчаўся пе- 
рапынак, тлумная мітусня ішла на спад, дэлегаты і 
госці праз некалькі дзвярэй зноў уліваліся ў залу па- 
сяджэнняў. Нават ці не апошняга пасяджэння, бо гэ- 
та быў заключны дзень з'езда. І вось тады мы з Ванем 
сутыкнуліся каля сцяны - ён там сядзеў, я пады- 
шоў, -- адтуль, з таго месца ў людскім гаманлівым му- 
рашніку і сёння мне горка чуецца яго просьба пры- 
сесці. Гэта нам не ўдалося: меўся выступаць хтосьці 
з найшаноўнейшых, і ўсіх рашуча папрасілі ў залу; 
аднак жа, думаецца цяпер, можна было калі ўжо не 
застацца ў вестыбюлі, дык хоць у зале сесці разам. 
Нас закружыла і разлучыла, і гэта... гэта былі апош- 
нія нашы хвіліны -- наогул. 

«Хто ж гэта ведаў?!» - гаворыцца ў спозненым 
шкадаванні, але ж нікому ад гэтага не бывае лягчэй. 


жж 


Калі яшчэ жылі мае браты, на нашых не вельмі 
частых сустрэчах, у мяне ці ў іх, у роднай вёсцы, зда- 
ралася і так, што адзін з іх цішком паскардзіцца мне 
на другога, а потым і наадварот, у той самы прыезд 
ці пасля. Даводзілася іх мірыць, а потым і смяяцца: 
«Ох, і апрыкрала ж мне быць у вас за старэйшага бра- 
та!» А быў наймалодшым. І добра было -- так смя- 
яцца. 

У нашым траістым сяброўстве з Дзмітрыем Кава- 
лёвым і Іванам Мележам я быў сярэдні па ўзросту, і 
мне таксама здаралася быць паміж імі арбітрам. Гэта 
тады, калі Дзіма перакладаў «Подых навальніцы», 
і на такім вялікім, нялёгкім полі дастойна сышліся 
два сапраўдныя мастакі, абодва да болю патрабаваль- 
ныя, разумна ўпартыя на сваім, з той розніцай у ха- 
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рактарах, што перакладчык, ён жа таленавіты паэт, 
быў запальны, нервовы, а аўтар, ён жа вельмі нядрэн- 
ны знаўца і рускага слова, быў знешне стрыманы, 
але ж і лёгка ранімы. Яны мне разоў колькі паасобку 
скардзіліся адзін на аднаго, я і тады шчасліва пасмей- 
ваўся кожнаму з іх, казаў, што дай бог толькі так сва- 
рыцца, у пошуках як найбольшай карысці для чыта- 
ча, я і цяпер, калі ўжо хлопцаў абодвух няма, успа- 
мінаю тыя іх спрэчкі ды скаргі-- няхай сабе з 
сумнай, але ж із цёплай усмешкай. 

Дзіма перакладаў і мяне. Машынапіе у яго, як і 
сам перакладчык, мог быць «нервовы», паэтычна лах- 
маты, яго адразу, сёе-тое паправіўшы, нельга было 
здаваць у рэдакцыю. Аднак было і значна важней- 
шае -- нястомны пошук найбольш адпаведнага: у па- 
асобных выпадках па два, па тры варыянты слова, ска- 
за, ідыёмы -- аўтару на суд, на выбар. 

Мне давялося быць рэдактарам адной Іванавай кні- 
гі, а да рэдактарства -- рэцэнзентам яе. Ішоў 1954 год, 
Мележ быў ужо аўтарам некалькіх кніг, з «Мінскім 
напрамкам» уключна, і раптам -- чаго не бывала ў 
нашай мілай гісторыі! -- цэлых два «закрытыя» рэ- 
цэнзенты забракавалі не проста чарговы Мележаў 
зборнік, а кнігу «Блізкае і далёкае», том выбраных 
апавяданняў і аповесцей, дзе былі і тыя творы, па якіх 
сам Чорны з мудрай пранікнёнасцю вітаў прыход у 
нашу літаратуру празаіка і самабытнага і немалога. 
Мая рэцэнзія была адкрытая, аднак у ганарарнай ве- 
дамасці заработак усім тром рэцэнзентам бухгалтар 
вывеў з абыякавай пайменнасцю. Ды я, на радасць тым 
былым заканадаўцам мод, не рассакрэчу гэтага, тым 
больш што сёння яны як быццам ужо разумеюць тую 
сваю «памылку»... Іван быў удзячны мне, папрасіў 
быць рэдактарам кнігі, аднак ад гэтага не перастаў 
быць самім сабою; у рэдагаванні тым я непасрэдна 
адчуў цвёрдасць яго характару. «Тут, браце Ваня, кос- 
ка, па-мойму, зусім непатрэбна». Здаецца, ясна або- 
двум, а ён: «Я падумаю. Добра. Падумаю». І гэта не 
анекдот,- я весела ўспамінаю такую драбніцу, як 
яшчэ адзін прыклад пісьменніцкай патрабавальнасці 
да слова і, разам з тым, поўнага права на яго свабоду, 
да коскі ўключна. 

У мяне было лёгкае рэдагаванне не раз ужо рэда- 
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гаваных тэкстаў, а што ж ужо казаць пра іхнія з Дзмі- 
трыем Міхайлавічам сутычкі на свежым полі пера- 
кладу. Значэнне Кавалёва-перакладчыка, як і ранг 
яго як паэта, Іван Паўлавіч разумеў, любіў і паважаў 
нашага шчырага сябра, аднак жа ведаў ён і тое, што 
пераклад, кажучы найпрасцей, павінен быць сапраўд- 
ным перакладам. Гэтага яму ў іншых выпадках, калі 
перакладаў не Кавалёў, на жаль, дамагчыся належ- 
ным чынам не ўдалося, нягледзячы на так званую 
«аўтарызацыю» -- сарака, пяцідзесяці, а то і дзевя- 
ностапрацэнтную дапрацоўку перакладу самім аўта- 
рам. Тут і заплачаш са злосці, як гэта і было ў яго над 
рукапісам -- не тут кажучы -- «перакладу» «Людзей 
на балоце»... 

«Завеі. Снежань» меўся перакладаць Кавалёў. Ды 
штосьці ў іх зноў не ладзілася: Іван мне скардзіўся, 
што Дзіма так яму ясна і не сказаў, будзе ён ці не бу- 
дзе, а Дзіма... таксама на штосьці паскардзіўся. Іна 
Сяргеева, загадчык рэдакцыі прозы ў часопісе «Друж- 
ба народов», папрасіла мяне дапамагчы ёй выясніць 
гэтую справу, што без патрэбы зацягнулася. Было гэ- 
та на тым жа пісьменніцкім з'ездзе. Сышліся мы Ў 
кулуарах чацвёркай, амаль адразу ясна стала, што 
анічога няяснага не было, хлопцы дамовіліся паміж 
сабою і з Інай Андрэеўнай, а мне... А мне і ў галаву, 
вядома ж, не прыйшло, што Дзіму і Ваню разам я 
больш ніколі не ўбачу. Адзін пайшоў неўзабаве, не да- 
пісаўшы раман, другі -- праз сем месяцаў, не закон- 
чыўшы пераклад таго, што мы ведаем як пачатак трэ- 
цяй кнігі «Палескай хронікі». 

Пачуўшы страшнае «Дык што ж гэта Іван зра- 
біў?», я, між іншым балючым, успомніў і тую, так 
сказаць, дзелавую сустрэчу, і ясна стала з усёй бяз- 
літаснай яснасцю, што нашы цудоўныя хлопцы, або- 
два былыя франтавікі, абодва і ў нездароўі руплівыя 
работнікі, у той мітуслівы з'ездаўскі дзень былі ўжо 
на апошняй стоме, а наймалодшы з нас траіх - як Я 
толькі не бачыў гэтага тады?! -- у сваім ракавым на- 
пярэдадні... 
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Як і з Таўлаем, з Мележам пазнаёміў мяне Лынь: 
коў. Гэтаму светламу чалавеку як быццам наканавана 
было зводзіць людзей на дружбу. 

Канчаўся сорак чацвёрты год. Мележ быў у ста- 
рым цывільным палітончыку, прыкметна сутуліўся ў 
адзін бок, на параненае плячо, і ўжо тады найахвот- 
ней, найбольш гаварыў пра адно,-- што пішам, што 
будзем пісаць... Ад тае першае нашай гутаркі ў адзі- 
ным тады пакоі Саюза пісьменнікаў да апошняга раз- 
вітання з Іванам у рэдкім сонечным сасонніку -- больш 
за трыццаць гадоў адчування ўзаемнай прысутнасці, то 
частых, то рэдкіх сустрэч, гутарак у сяброўскай кам- 
паніі і толькі ўдвух, па-мележаўску доўгіх размоў па 
тэлефоне, сумесная праца ў секцыі прозы, у кіраўніцт- 
ве пісьменніцкай арганізацыі, даволі доўгае суседства 
па кватэрах, паездкі па Беларусі, у Маскву, у Крым, 
у Ерэван... Адно з перажытага і перагаворанага стала 
ў нейкай меры вядома і іншым, а пра другое, што ве- 
даеш ты адзін, трэба добра падумаць, як расказаць. 

Каб гаварыць перш за ўсё, больш за ўсё пра яго, 
пра галоўнае ў ім і для ўсіх нас галоўнае. Без мала- 
дога, наіўнага пазіравання на ягоным фоне, без пры- 
крывання... часамі і ўяўнай дружбай з аўтарытэтным 
таварышам няроўнасцей ва ўласным жыццёпісе, без 
пажылога, ужо далёка не наіўнага жадання пры яшчэ 
адной нагодзе і на самога сябе навесці дадатковы гля- 
нец, падрумяніць свой штучны німб,-- усё гэта з сы- 
тай, самазадаволенай ды бяскарнай свабодай асмяя- 
нага Мележам «Парсючка» ... 
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І ў Мележа, як і ў кожнага з жывых, тым больш -- 
у актыўна, разумна жывых, былі свае чалавечыя не- 
дахопы. Зрэшты, не ведаю, што тут можна лічыць не- 
дахопам, а што прыроднай асаблівасцю характару. 

Скажам, тое ў Івана, не ўсімі правільна зразуме- 
тае, жаданне «зашмат» гаварыць пра сваё. Але ж пра 
што гаварыць! Не пра кватэру, дачу, машыну, не пра 
званні ды ўзнагароды, не пра высокія знаёмствы ды 
прыхільнасці ён гаварыў, а пра галоўнае сваё, тое, 
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што ўжо і нам, як чытачам яго, належала, належыцца 
і застанецца нашым,-- як што напісана, як пішацца, 
як не пішацца, як хацелася б напісаць... 

Пакуль ён дайшоў да свайго эпіцэнтра, пакуль для 
многіх выйшла на-гара тое, што доўга таілася ў гэтай 
шчырай, глыбокай і неспакойнай душы, і ў Мележа 
былі няўдачы,- і на старонках, і на сцэне,- і мы іх 
бачылі, да часу не заўважаючы, не ведаючы таго, што 
выспявала ў ім, да чаго ён імкнуўся з усёй сваёй цярп- 
лівасцю і паслядоўнасцю. Сталасць салдата і літара- 
тара прыйшлі значна раней за сапраўдны пісьменніц- 
кі поспех,-- да запаветнага, імя якога «Людзі на бало- 
це», было аж дваццаць год летуцення, сумненняў, вы- 
ношвання, пошукаў, працы і працы. Выступаючы на 
першым абмеркаванні першай кнігі «Палескай хроні- 
кі», Алесь Адамовіч слушна сказаў пра тое, як ён 
ствараўся, гэты раман: «Мележ сам гліны накапаў, 
сам замясіў яе, сам зрабіў цэглу і сам, цагліна за цаг- 
лінай, пабудаваў гэты дабротны дом». Не з буйна- 
блочнай  хапатлівасцю некаторых, распешчаных 
павярхоўным поспехам сучаснікаў, а па даўняму доб- 
раму прыкладу вялікіх папярэднікаў, што будавалі на- 
дзейна, надоўга. Слава ішла да Мележа паволі, прый- 
шла законна і ўпэўнена; сам ён заўчасна спыніўся на 
гістарычнай даце, а слава, абагнаўшы работніка, пай- 
шла далей, і мы ўжо без яго глядзім, як яна пашыра- 
ецца, нібы святло з ліхтара,- чым далей, тым шырэй, 
па закону свячэння сапраўдных талентаў, не блякну- 
чы ад шырыні, а набіраючы глыбіннай сілы. 

Прыемна помніцца, як мы з Максімам Танкам 
увосені 1965 года, у Варшаве, горача сваталі «Людзей 
на балоце» таму выдавецтву, што потым выпусціла ра- 
ман у добрым перакладзе Эўгеніюша Кабатца. На та- 
кую ж высакародную справу мне давялося настроіць 
нашага друга ў Эстоніі, Олева Йыгі, які ў той чае толь- 
кі што пачынаў перакладаць беларускую прозу, як і 
Кабатц, з арыгінала. (Пра гэта Йыгі пісаў У «Немане», 
М 9 за 1970 год.) І яшчэ адно, што прыемна прыгада- 
лася цяпер,-- як у прэзідыуме нашага рэспубліканска- 
га з'езда пісьменнікаў, вясной 1976 года, з сяброўскіх 
рук аднаго з далёкіх гасцей з'явілася і пайшла па ра- 
дах тоўстая кніга - абодва раманы Мележавай эпа- 
пеі ў перакладзе на армянскую мову. Помніцца, адчу- 
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ваецца жыва -- нібы і за сябе, і за Ваню адразу - 
шчаслівы цяжар таго тома, як вага немаўляці ў баць- 
коўскіх руках, бачыцца дзіўная вязь старадаўняга, 
непераможна жывучага шрыфта, які замацаваў у пер- 
шародным выглядзе і класічна сонечную паэзію Ава- 
неса Туманяна, і вясёлую, мудрую прозу нашага мала- 
дога калегі Гранта Матэвасяна, а цяпер вось і наша 
слова прыняў у скарбніцу сваёй векавечнай культуры. 

У радасці такой -- за сябра, за родную літарату- 
ру -- ёсць, вядома, і элемент асабісты: бывае зайзд- 
росна. Аднак у зайздрасці такой, калі яна без шкод- 
ных прымесей, ёсць і карысная, канструктыўная сіла. 

Мне, напрыклад, з'яўленне «Людзей на балоце», 
спалучаная з радасцю зайздрасць да сябравага поспе- 
ху добра дапамагла ў працы над кнігай «Птушкі і 
гнёзды», дакладней кажучы, была адным з узбуджаль- 
ных штуршкоў перад самым пачаткам работы. 
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Другі яго «недахоп», другая асаблівасць - і са- 
праўды ён быў лёгка, залішне лёгка ранімы. 

Згадаю ясны май, наш беларускі з'езд пісьменні- 
каў, для Мележа -- апошнія. 

Я выйшаў з дому значна раней, каб пахадзіць па 
зелена-свежым ды шматгалосым сонечным парку, ад- 
нак у жаданні сваім аказаўся не першым,-- Ваня ся- 
дзеў ужо там, журботна адзін у гэтым кутку, на доў- 
гай зялёнай лаве, каля роснага газона. Як для важнай 
размовы, тонам такім, ён запрасіў мяне прысесці. 

Што ж хвалявала яго, што засмуціла? 

На чахленька-вясёлым поплаве апошняй старонкі 
«ЛіМа» рэшткамі маладосці пабрыкаў сатырычны аг- 
нец, на гэты раз патаптаўшыся бліскучымі капыціка- 
мі рыфмаў па прыёмнай камісіі нашага Саюза, якую 
шмат гадоў талкова ўзначальваў Мележ. 


Ну і што? Няўжо і гэта трэба ажно так браць да 


сэрца? 

Супакоіць Івана мне не ўдалося. За што ён браўся, 
тое рабіў з усёй аддачай сіл, і не цярпеў пустога здзе- 
ку з дарагое справы. 

У лютаўскім нумары «Маладосці за 1977 год, пад 


загалоўкам «Гаварыць ад імя народа...», надрукавана 
497 


з'ездаўскае выступленне Івана Паўлавіча, якое мы 
слухалі назаўтра пасля маёй з ім сустрэчы ў парку. 
Гэта было апошняе ў яго жыцці публічнае выступ- 
ленне, што з асаблівай сілай адчуваецца цяпер, калі 
яшчэ раз успрымаеш яго, замацаванае на паперы. 
І вось там, побач з Мележавым завяшчальным словам 
пра пісьменніцкі абавязак перад народам, ідзе зусім 
сур'ёзная ў вуснах цяжкахворага, тады нябачна для 
нас гатовага да хуткага адыходу таварыша справазда- 
ча і з гэтай работы жыцця, з працы яго ў прыёмнай 
камісіі, і такога служэння роднай літаратуры. 

Можна было б нагадаць і іншыя прыклады такой 
яго лёгкай ранімасці, у некаторых успамінах яны і 
прыводзяцца, ды я хачу яшчэ раз сказаць пра тое, што 
Мележ, у прыклад многім з нас, умеў таксама не быць 
дробязна помслівым, стаяць вышэй за асабістыя крыў- 
ды і крыўдачкі, умеў памятаць перш за ўсё галоўнае - 
справу сумленнага служэння народу словам. 

Я быў калі не першым, дык адным з самых першых 
чытачоў пачатку рамана «Подых навальніцы». Калі 
мы потым, дома ў Івана, сядзелі над яго рукапісам, га- 
ворка, як найчасцей у нас, была зусім адкрытая, і я, 
вядома, цяпер не шкадую, што гаварыў тады шчыра. 
Права на гэта давала павага да сябра і захапленне, з 
якім я вітаў «Людзей на балоце» -- твор, на мастац” 
кую сілу і свежасць якога можна было прымяраць і 
работу кагосьці іншага, і новае ў самога аўтара. Пасля 
той нашай гутаркі прайшло больш за пятнаццаць год, 
яе не адновіш па памяці, і я дазволю сабе спаслацца 
на тое, што гаварыў амаль на пяць гадоў пазней, у сва- 
ім дакладзе на пленуме Саюза пісьменнікаў, надрука- 
ваным у маёй кнізе «Трохі пра вечнае»: 

«У «Людзях на балоце» трохкутнік Ганна -- Ва- 
сіль -- Яўхім, іх пачуцці, іх лёс хвалявалі мяне па- 
сапраўднаму. У «Подыху навальніцы» гэтая лінія 
пайшла на спад, вычарпалася, перастала быць ціка- 
вай...» 

Справа не ў тым, меў я рацыю ці не меў, маю яе ці 
не маю,-- шчырасць мая ў той нашай гутарцы, як ні 
асцерагайся, магла быць і рэзкаватай, Івану яна, трэ- 
ба думаць, не надта каб падабалася, аднак -- і ў гэтым 
аднак уся справа -- ён не пакрыўдзіўся на мяне на- 
столькі, каб гэта нейкім чынам паўплывала на нашы 
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адносіны. Сцвярджаючы такое, зноў жа спашлюся на 
друкаванае слова. У «Жыццёвых клопатах» ёсць ар- 
тыкул «Раман і яго праблемы», падрыхтаваны, што 
значыцца ў каментарыях, як выступленне на пленуме 
Саюза пісьменнікаў у 1967 годзе, чамусьці не прачы- 
танае там, а надрукаванае ажно праз восем год. Зда- 
рылася так, што на гэтым артыкуле я спыніўся тады 
ўжо, калі Івана з намі не было, і тое, што ён пісаў пра 
мае «Птушкі і гнёзды», успрынялося мною з асаблі- 
вым хваляваннем, непаўторна сказала пра тое, як ён, 
наш Мележ, умеў быць чалавечна ўважлівым да 
другіх. 

Ён браў належнае яму, не быў да гэтага абыякавы, 
аднак жа браў сваё сумленна, не адпіхваючы іншых, 
тым больш не паскудзячы ім спадцішка. 


жж 


Было і такое ў нядаўняй гісторыі нашай літарату- 
ры, што адзін пладавіты шарачок з абаяльна падве- 
шаным языком раптам усплыў наверх, пачаў займац- 
ца пытаннямі яўна вышэйшымі за яго кампетэнцыю 
і маральнае права на гэта. На хаду чалавек мармуро- 
веў халоднай абыякавасцю да агульнай справы, ува- 
чавідкі бранзавеў пустою пыхай, употай саліў сваім 
«ворагам», разам з тым вельмі старанна, «явно и тай- 
но образуюіце» выкарыстоўваючы сваё становішча на 
выдавецкіх прасторах некалькіх сталіц. 

Помніцца, як у адной гутарцы, дзе ўжо таварышы 
не ўпершыню абураліся такой перашкодай на літара- 
турнай дарозе, Мележ сказаў: «Ды гэта ж чалавек без 
будучыні». Сказаў -- спакойна ўпэўнены, што тую за- 
валу вернуць-такі з дарогі на абочыну. Так яно неўза- 
баве і адбылося. 

Гэта не значыць, на жаль, што падобнае больш не 
паўторыцца. Я тут хачу сказаць, што словы тыя, пра 
чалавека без будучыні, жыва помняцца мне сваёй 
змястоўнай прастатой, добра гавораць пра Мележава 
грамадзянскае мышленне, пра вострае адчуванне ім 
галоўнага ў яго заканамерным развіцці, уменне выраз- 
на бачыць часовае, выпадковае ў супастаўленні з га- 
лоўным, быць мудра спакойным, што галоўнае пера- 
можа. 
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Толькі ж, вядома, не само па сабе. Гэта ён таксама 
добра разумеў. 


жж 


Ці ўсе мы робім якраз тое, што нам належыцца ра- 
біць, ці самае найважнейшае робім? Як жа нялёгка 
разабрацца ў гэтым, быць паслядоўным у найважней- 
шым напрамку!.. 

І я схілен думаць, што замест бясконцага дапра- 
цоўвання «Мінскага напрамку» Івану куды лепш бы- 
ло б канчаць «Палескую хроніку»... Думалася так пры 
яго жыцці, з асаблівым шкадаваннем думалася і та- 
ды, калі мы, камісія па Мележавай спадчыне, знаё- 
міліся з накідамі да новых частак і кніг яго эпапеі, 
тых накідаў, якія поўнасцю, улічваючы і публікацыю 
ў «Полымі», яшчэ не вядомыя чытачу. Думаецца так 
і цяпер, і воддаль ад старонак яго кніг, і перачытва- 
ючы іх, дзе з хваляваннем, а дзе і без яго... 

Аднак і такое на думку прыходзіць, на гэтым, урэ- 
шце, спыняешся. 

Гэта ж яго была справа, яго гаспадарка, яго свабо- 
да выбару. 

Не вельмі мы заўважалі ў яго апошнія гады і ме- 
сяцы, што друг наш спакваля рыхтаваўся да адыходу, 
думаў пра тое, што пакідае людзям. Ён спяшаўся - 
і ў сваёй звычайна непаспешлівай, працавітай грун- 
тоўнасці. Тут і «Жыццёвыя клопаты», дзе сёе-тое мы 
лічылі неабавязковым, а яму зусім так не здавала- 
ся -- перад воблікам канчатковай справаздачы. Тут і 
«Першая кніга», падрыхтоўку якое ён не пакінуў ін- 
шым, зрабіў сам. Тут і дзве рэчы, пасмяротна апублі- 
каваныя ў «Маладосці» -- згаданая вышэй «Гаварыць 
ад імя народа..» і «Гісторыя парсючка» (Ф 7 за 
1978 год), якія добра дапасоўваюцца ў дуэт -- сур'ёз- 
нае выступленне з высокай трыбуны і «лёгкі» памф- 
лет, «сатырычная спроба». 

«Парсючка» я таксама згадваў вышэй, толькі ў да- 
чыненні да аўтараў некаторых успамінаў. А вобраз 
гэты трэба браць і шырэй, і глыбей. Ён жыве сярод нас, 
парсючок, і ён -- як з'ява -- вельмі жывучы. Не кож- 
наму хочацца зазірнуць у такое люстэрка, сёй-той ха- 
цеў бы сказаць, нават і рагатнуўшы з сытай хрыпін- 
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кай: «А гэта не я!..» І павярнуўся б іншым бачком, а 
то і задам, спадзеючыся, што профіль ці патыліца пры 
ярка выяўленым парсюковым анфасе могуць не быць 
парсюковымі... 

Беззапаветна закаханы ў святую справу народнай 
літаратуры, Мележ іх ненавідзеў, парсюкоў ды парсюч- 
коў, менш ды больш удачлівых кар'ерыстаў і тарба- 
хватаў, і ён нас вучыць іх распазнаваць. 


жж 


«Хоць і не ўсё...» 

Гэтыя словы для загалоўка здаюцца мне адпавед- 
нымі таму, што я тут не сказаў пра Мележа ўсяго, 
што мне трэба, што маю права і абавязаны сказаць. 

Адно ўжо сказалася раней, пры іншых нагодах, 
другое яшчэ скажацца. 

Бо ён будзе часта вяртацца і я буду часта выхо- 
дзіць насустрач яму. 


1979 


БЫЎ І ЗАСТАЎСЯ 


Нас пазнаёмілі ў ліпені сорак чацвёртага года, у 
дзень партызанскага парада, пасля якога Беларускі 
ансамбль песні і танца даваў канцэрт -- па-франтаво- 
му, на паляне над Свіслаччу, сярод яшчэ гарачых, як 
здавалася, руінаў Мінска. 

А перад гэтым Шырма доўга быў для мяне толькі 
адной з паэтычных легендаў шэрай заходнебеларускай 
сапраўднасці, у суровай бядоце якой радасна думала- 
ся пра тое, што ёсць у нашым свеце чалавек, светлы 
воблік якога немагчыма аддзяліць ад роднай песні, 
ад родных дарог у бярозах, ад баравога шуму паэзіі 
Міхася Васілька, ад першай бунтарна-вясёлкавай кнігі 
Максіма Танка. 

І вось яна, тая легенда, калісьці далёкая, цяпер з 
адкрытай усмешкай паціскае тваю руку, са сваім ха- 
рактэрным палескім вымаўленнем гаворыць пра самае 
блізкае і табе. І ты ўжо адчуваеш сябе побач з ім вель- 
мі ж неяк па-свойску, свабодна і добра, як быццам 
ты не цяпер пазнаёміўся з чалавекам, а сустрэўся з ім 
пасля доўгай разлукі, у час якое вы тужылі адзін па 
адным. 

Прыгожы чалавек -- Рыгор Раманавіч! 

І на той міжруіннай паляне, У партызанскім на- 
тоўпе, і ў канцэртнай зале імя Чайкоўскага -- усюды, 
дзе мне прыходзілася заціхаць у насцярожаным, хва- 
люючым чаканні, я з нейкай асаблівай гордасцю 
ўспрымаў і ўспрымаю тэатральна-прыўзняты голае 
канферансье, што аб'яўляе Шырмаў выхад... 

Я ўжо аднойчы пісаў, але яшчэ раз дазволю сабе 
сказаць, што словы «народны артыст СССР» у дачы- 
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ненні да Рыгора Шырмы маюць для мяне... непаўтор- 
ны сэнс і смак. 

За імі шуміць калоссе абапал тых бясконцых і, з 
ласкі пілсудчыкаў, цярністых сцежак, якімі доўгія 
гады хадзіў па «ўсходніх крэсах» збіральнік роднай 
беларускай песні; за імі -- сотні звонкіх і стомленых 
ліхалеццем галасоў, якія перадавалі ў закаханую ду- 
шу мастака-падзвіжніка эстафету народнай неўміру- 
часці; за словамі тымі -- і гэта ўжо гісторыя! -- без- 
ліч канцэртаў Акадэмічнай капэлы, творчага калек- 
тыву, якім ахвотна паганарыўся б не адзін народ; за 
імі -- пераможна пабліскваюць залатым цісненнем та- 
мы -- ужо тамы! -- фальклорнай шырмаўскай біблі- 
ятэкі. 

І вось ён, народны артыст неабсяжнай Савецкай 
краіны, шчыры і сціплы чалавек, разам з тым аба- 
яльна арыстакратычны з выгляду, у серабры сваёй сі- 
візны з'яўляецца на бела-чорным фоне капэлы. Па- 
сля прыбою апладысментаў -- яшчэ нейкі момант той 
самай, здаецца, зусім ужо невыноснай цішыні. Ён, год- 
на пакланіўшыся, павярнуўся да спевакоў, штосьці ім, 
неабходна і так таямніча, паведамляе. Магічны ўзмах 
прыўзнятых рук чараўніка, і пачынаецца якое-небудзь 
дзіва-дзіўнае -- з самых глыбінь народнай мудрасці 
і красы... 

А ты - заслуханы ды заварожаны,- як адкрыц- 
цё, перажываеш і такую радасць: «А я ж яго ведаю 
блізка, я з ім не раз сустракаўся і буду яшчэ сустра- 
кацца!..» 

І сапраўды -- вазьму вось заўтра... ну, пэўна ж, з 
асцярогай, з пашанай зноў падніму тэлефонную труб- 
ку, набяру звычайны пяцізначны нумар і прывітаюся 
звычайным, абдуманым ды вынашаным за стагоддзі 
словам: 

-- Добры вечар у вашу хату! 

І трубка адкажа мне: 

-- А, дорожэнькі, дык што ж гэто вы не заходзіце? 

-- Дык вось і хочам, Рыгор Раманавіч. Бо я тут, 
ведаеце, не адзін.. 

-- О, так гэто ж яшчэ лепш! 

Было аднойчы, ціхай і духмянай чэрвеньскай ноч- 
чу, што мы, даволі вялікая група маладых літарата- 
раў, пасля гарачых спрэчак на высокія тэмы, узялі ды 
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цэлай ардою ўваліліся ў Шырмаў ціхі рабочы пакой. 
Брыдка было б не прызнацца, што мы былі тады ў 
тым лёгкім сутыкненні са святочным, кучарава-песен- 
ным хмелем, калі яшчэ поўнасцю захаваны ўсе нор- 
мы, а ты ўжо і вясёлы, і герой, і хочацца не адкла- 
даць, а сёння ж, тут жа аддаваць, каму належыцца, 
сардэчнае слова пашаны і любасці. І мы прынеслі гэ- 
тае слова «нашаму старому», перамагаючы няёмкасць 
позняга прыходу даволі-такі шумнай шчырасцю па- 
чуццяў. 

Ён яшчэ працаваў, прыгожа і важна, як летапісец, 
схіліўшыся над сталом. А потым спяваў і смяяўся, га- 
варыў і слухаў -- такі разумны, мілы і малады, такі 
нястомны і зацікаўлены... 

Рыгор Раманавіч, голубе Вы наш сівы, чалавеча 
Вы наш дарагі! Ну што тут многа гаварыць!.. ЎКывіце, 
працуйце -- у добрым здароўі і ў плённым натхненні, 
і нікому не верце, што Вам, як быццам, семдзесят га- 
доў! Не верце, як не верым у гэта ўсе мы, Вашы шчы- 
рыя сябры. 


ктж 


Тэта было напісана васемнаццаць гадоў таму назад. 
Пасля таго юбілея нашай любові і славе было семдзе- 
сят пяць, восемдзесят, восемдзесят пяць... На яго апош- 
нім годзе мы сталі жыць у адным доме. З акна свайго 
рабочага пакоя я сяды-тады бачыў Рыгора Раманаві- 
ча на праходцы. Абапал шэра-чысценькай панелі пя- 
шчотна зелянела маладзенькая трава, стаялі вясёлыя 
дрэўцы, свяціла сонца, і ў гэтай светласці і цішыні ён, 
апіраючыся на руку каго-небудзь з найбліжэйшых, 
ішоў памаленьку, таксама сівенькі, як і даўно ўжо, ад- 
нак далёка не такі энергічны і заклапочаны, якім усе 
мы прывыклі яго бачыць. 

Нялёгка бывала рашацца: пазваніць -- не пазва- 
ніць, патурбаваць ці лепш не турбаваць нямоглага сва- 
ім званком? Часамі ўсё-такі пазвоніш. Апошнім часам 
не было ўжо ранейшай раскошы ў абмене думкамі, 
каб паўгадзіны і значна больш з тэлефоннаю трубкай, 
але ж у голасе яго, абмежаваным слабасцю, была тая 
самая дабрата разумнага, высакароднага чалавека, 
тая самая заклапочанасць роднаю справай. І прось- 
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ба -- званіць і наведваць часцей. Цяпер відно, што і 
трэба было так рабіць, менш думаць, што тут проста 
ветлівасць у яго, а не законнае жаданне старасці па- 
грэцца каля прыязнай душы. 

Дачка Рыгора Раманавіча, паважаны медык Алена 
Рыгораўна, а для сяброў іх дома -- Лена, Леначка, 
расказвала нам, журналісту Якубу Міско і мне, калі 
мы прыйшлі да іх, толькі-толькі пачуўшы сумную 
вестку, як ён, наш дзядзька Рыгор, ужо аслабелы, да- 
лёкі ад усіх умоўнасцей жыцця, усё-такі весела адка- 
заў на пяшчоту дачкі. У адзін з тых момантаў, калі 
слоў ужо аніякіх, здаецца, няма, каб хоць прыблізна 
выказаць тое, што адчуваеш, а хочацца шчырасць сваю 
перадаць, Лена сядзела побач з ім моўчкі і, можа, зга- 
даўшы маленства на татавых каленях, ціха пагладзі- 
ла яго сівенькія вусы. Бацька, які ўжо як быццам зу- 
сім нічога не бачыў, не чуў, таксама вярнуўся душою 
ў самы пачатак іх дружбы і так, як з дзіцем робяць, 
памкнуўся хапнуць губамі руку дачкі. І ледзь-ледзь 
усміхнуўся. 

Вось ужо два гады прайшло ад жалобнага разві- 
тання. Ужо ўспаміны пішуцца, хоць так гэта няпрос- 
та і нялёгка з блізкімі -- пераходзіць ад ёсць да было. 
Славутае акрэсленне: «усё перавярнулася і толькі 
ўкладваецца» -- падыходзіць і тут. 

На дапамогу памяці, яшчэ ўсё разгубленай, не пе- 
растроенай на новы лад, прыходзяць газеты і часопі- 
сы далёкага заходнебеларускага «жыцця-быцця-гара- 
ванейка», прыходзяць кнігі, да выхаду якіх Рыгор Ра- 
манавіч меў дачыненне, прыйшлі кнігі ягоныя -- ва 
ўсіх адносінах важкі чатырохтомнік сабраных ім «Бе- 
ларускіх народных песень» і апошняя -- «Пееня -- ду- 
ша народа». 

Многае мне нагадалі старонкі гэтай кнігі. 

Скажам,-- пагодлівы жнівеньскі ранак 1937 года, 
веласіпедную сцежку ў прыдарожнай траве, гладкі ме- 
тал руля ў маладых, мазолістых руках і адчуванне не 
проста хуткай язды, а імкнення, прасторы, волі!.. Ця- 
пер, з далечыні гадоў, добра паездзіўшы, палятаўшы і 
па сваёй краіне, і па белым свеце, міла наіўнай бачыц- 
ца тая юнацкая радасць. Пасля штодзённай працы ў 
полі і каля дому, калі выхадам у вялікі свет была па- 


з, 


ездка ў млын, у кузню, на кірмаш, а транспартным 
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сродкам -- уласныя ногі ці конь, вельмі няпростая гэ- 
та падзея -- ехаць веласіпедам ажно за шэсцьдзесят 
кіламетраў, быць свабодным на цэлыя два дні, прад- 
чуваючы радасць сустрэчы, асабістага знаёмства з ча- 
лавекам, амаль ужо сябрам, з якім ты пачаў перапіс- 
вацца на найбліжэйшыя тэмы... 

Гэта быў Янка Патаповіч, былы адказны рэдактар 
часопіса «Літаратурная старонка», забароненага са- 
нацыйнымі ўладамі на першым нумары, нядаўні вя- 
зень «славутых» Лукішак, светлы, шчыры, прыязны 
таварыш. Ён узяўся дапамагчы мне з выданнем пер- 
шага зборніка, але тут я хачу гаварыць не пра тыя мае 
хваляванні. У Патаповіча, у яго роднай вёсцы Рачка- 
ны на Ляхавіччыне, я ўпершыню ўбачыў першую кні- 
гу Максіма Танка «На этапах», упершыню пачуў, што 
аўтар прадмовы да яе, Р. Баравы -- гэта ўсё ж той жа 
Шырма. 

Да з'яўлення той кнігі, што была канфіскавана ад- 
разу ж пасля надрукавання і з усяго тыража ўрата- 
ваць ўдалося -- нібы спецыяльна для гісторыі -- вель- 
мі нязначную колькасць экземпляраў, вершы Танка 
былі мне вядомыя па газетах і часопісах. Мала ска- 
заць -- вядомыя: яны глыбока хвалявалі сваёй дзёрз- 
касцю («Прыйдзем яшчэ, вёска, твае песняры, не з 
торбаю песень жабрачых...»), сваёй жыццёвай праў- 
дзівасцю, дзе самае наша звычайнае, штодзённае, бу- 
дзённае было так свежа, так незвычайна, так даўноча- 
кана ператворана ў паэзію («Пахне дзёгцем, потам, 
рыжаю аўчынай, цішыня у хаце згорбленай, ста- 
рой...»), у паэзію, што і пяшчотнай была, сама прасіла- 
ся на музыку ў тваёй уражанай душы («Дзень зала- 
ты, ясным сонцам заліты, лётаў матыль сінякрылы 
над жытам...»), у паэзію, якой часамі не хапала слоў 
і яна- так многа -- гаварыла намёкамі, вонкавай 
«недарэчнасцю», як сказаў бы неадпаведны сваёй па- 
садзе рэдактар, а тыя «намёкі» («Капае з неба зялёная 
радасць, з месяца ціха на сонныя грады...») так рас- 
трывожылі прагную да хараства маладосць. Старонкі 
народнафронтаўскай газеты «Наша воля» часта быва- 
лі загадкава «ўпрыгожаныя» белымі плямамі на мес- 
цы матэрыялаў, канфіскаваных цэнзурай, іх, без дву- 
косся, упрыгожвалі і вершы Танка, і з тых далёкіх 
дзён юнацтва старонкі тыя бялеюць і шамацяць, і зві- 
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няць у руках маіх чамусьці не за сталом, а ў сонцы 
летняй раніцы, на поплаве паміж разнаколернай да- 
спяваючай збажыны, дзе я прыпасваю ў нейкае свя- 
та кабылу. Адтуль я чую і цяпер шчаслівае пафырк- 
ванне цёплай храпы ў буйнай, церпкай расе, чую ня- 
бачных над намі жаваранкаў, чую таксама і «горний 
полет» -- не анёлаў, а роднага слова, якое радасна 
знайшло свой выхад праз яшчэ адну, так па-новаму 
зачараваную, так патрэбна няўрымелівую душу. 

Пройдзе многа гадоў пасля той сустрэчы з першай 
Танкавай кнігай, і адзін з блізкіх яму людзей раскажа 
мне, што ў тыя дні, калі над гонямі пакутніцы Заход- 
няй Беларусі ўпершыню зазвінела Максімава песня, 
было, як хлеб надзённы, і такое. Паліцыя зноў прый- 
шла па яго, гэтым разам у родную хату на самотным 
лясным хутары. Юнака павялі, рукі яго, што добра 
ведалі і пяро ды кнігу, і сякеру ды цэп, скавалі куль- 
турна лёгкімі кайданамі. А маці, што мыла ў той дзень 
бялізну і ў новай роспачы сваёй не паспела распара- 
ных рук ні выцерці, ні прыкрыць рукавамі,-- маці 
ішла за сынам па снезе свайго двара, свайго загумення 
і безнадзейна прасіла: «Паночкі, толькі ж не біце 
яго!..» Гэта ёй прыгадалася значна пазней, калі нача- 
мі нічым не суняць было болю ў спрацаваных руках, 
пра той зімовы хмарны дзень яна расказала роднаму 
чалавеку, ён -- мне, і вось ніяк не аддзяліць цяпер па- 
знейшага ад ранейшага, усё пераплялося ў памяці, сы- 
ходзіцца ў адно... Я зноў -- у памяці - гартаю тую 
крамольную кнігу, больш, чым праз сорак гадоў, як 
у зорцы далёкай, бачу так многа сабранага ў жывое, 
светлае, непераможнае адно. 

Што ж, паглыбляючыся ў сваё мінулае, шукаючы 
там чагосьці патрэбнага на гэты раз, зноў пераконва- 
ешся, што памяці зусім чыстай, свабоднай ад пазней- 
шых напластаванняў -- няма. Яе, як быццам, трэба вы- 
зваляць ад неканкрэтнага... Іменна -- толькі «як быц- 
цам», бо гэта вельмі няпроста, а то і зусім немагчыма. 

Вось я пішу пра Шырму, а зачапіўся за Танка, за 
Патаповіча, за сваю маладосць... І гэта ж не ўсё яш- 
чэ,-- памяць вяртае мне воблікі сяброў, якіх даўно ня- 
ма, бачу жывыя вочы, чую вясёлыя галасы Міхася 
Васілька, Валянціна Таўлая, паэтаў, рэвалюцыйная 
маладосць якіх была сагрэта дружбай з Рыгорам Ра- 
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манавічам; яны мне нямала расказвалі пра яго баць- 
коўскую чуласць,-- адзін за дратамі фашысцкага ла- 
гера, другі.ў зруйнаваным Мінску. Успамінаю тыя іх 
расказы, а побач з Міхасём і Валянцінам стаіць бага- 
ты сведка, захоплены, шчыры, актыўны ўдзельнік 
многіх падзей заходнебеларускага ліхалецця -- Якуб 
Міско. Вось толькі працягну руку да тэлефоннай труб- 
кі і, у адказ на яшчэ адно маё пытанне, пачнецца пра- 
цяг нашай жывой гісторыі, старонкі віленскія, мін- 
скія, даўнейшае і свежае, нібы толькі ўчарашняе... 

Ды я цяпер хачу ў найранейшае -- у тыя дні, калі 
дзядзьку Рыгора не ведаў яшчэ ніхто з вышэйназва- 
ных таварышаў і ён іх нікога не ведаў, калі ён сам 
быў малады, шукаў, знаходзіў і ўжо тады таксама, як 
да апошніх дзён, аддаў усю сваю шчырасць служэнню 
дабру. 

Жыве ў Варонежы рускі пісьменнік, які прыйшоў 
да шырокага чытача са старонак «Нового мира» блізу 
трыццаць год таму назад; цяпер яму семдзесят пяць, 
ён не спраўляецца з адказамі на пісьмы суайчыннікаў 
і людзей з многіх краін свету, удзячных яму за сціп- 
лую гісторыю дружбы аднаго чалавека з адным саба- 
кам -- за невялікую памерам кнігу, што, як ціхая, 
чыстая студня крынічнай вадой, глыбока напоўнена 
так патрэбнай цяпер чалавечнасцю. Гэта -- аповесць 
«Белы Бім Чорнае вуха», аўтар якое, былы аграном 
Гаўрыіл Мікалаевіч Траяпольскі, і да «Біма» напісаў 
нямала добрых кніг, і цяпер мацуецца з новаю кнігай, 
якая, у марах яго, у законным жаданні бачыцца яму 
галоўнай. 

Рыхтуючыся да гэтага слова пра Рыгора Рамана- 
віча, сардэчная павага да якога пазнаёміла і зблізіла 
мяне і з Траяпольскім, я думаў: што ж мне працыта- 
ваць з выказванняў Гаўрылы Мікалаевіча пра Шыр- 
му? Можна было б узяць і з нашых гутарак на рэдкіх, 
на жаль, сустрэчах, можна і з ягоных пісьмаў да мя- 
не, і з напісанага іншымі пра яго, Траяпольскага. Ды 
вось днямі ён сам дапамог мне. 30 студзеня «Литера- 
турная газета» надрукавала справаздачу з выступлен- 
ня Таўрылы Мікалаевіча перад чытачамі ў маскоўскай 
бібліятэцы імя Леніна, дзе на пытанне, якая кніга зра- 


біла на яго ў юнацтве найбольшае ўражанне, пісьмен- 
нік адказаў: 
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«Мая чытацкая адукацыя праходзіла абсалютна 
бязладна. Так што кнігу назваць я не магу. Затое на- 
заву імя чалавека, які ў пару майго юнацтва зрабіў 
на мяне незабыўнае ўражанне. Гэта Рыгор Раманавіч 
Шырма, мой першы настаўнік літаратуры. Памёр ён 
два гады таму назад, народны артыст СССР, мастацкі 
кіраўнік Дзяржаўнай акадэмічнай харавой капэлы Бе- 
ларускай ССР. Вось гэты чалавек у той далёкі час быў 
для мяне даражэйшы за ўсякую кнігу». 

«Той далёкі час» -- першыя паслякастрычніцкія 
гады, калі сын бежанскай сям'і з Пружаншчыны, па- 
чынаючы настаўнік Шырма працаваў у Варонежскай 
губерні, у Навагольскай школе другой ступені. Адзін 
з даследчыкаў творчасці Траяпольскага ! так піша пра 
таго настаўніка: «Шырока адукаваны, музычна адо- 
раны, энергічны і малады, ён прыйшоўся да душы 
шумнай дзіцячай аўдыторыі рэвалюцыйных гадоў». 
Гэта, вядома ж, са слоў самога Гаўрылы Мікалаевіча, 
які ў той самай кніжцы гаворыць: «Я наўрад ці стаў 
бы пісьменнікам, калі б не сустрэў у жыцці Рыгора 
Раманавіча». 

Дзіўная гэта справа -- перапляценне чалавечых су- 
вязей, шляхі чалавечай дружбы!.. Найлепшая кніга 
Траяпольскага, славуты Бім, прысвечана памяці Аляк- 
сандра Твардоўскага, творчы і грамадзянскі аўтары- 
тэт якога з кожным годам расце, згодна з крылатым 
акрэсленнем: «вялікае бачыцца з адлегласці». Пра тра- 
гічную і таксама заўчасную смерць другога свайго, 
агульнага з Твардоўскім, друга -- нястомнага ў зор- 
кай сумленнасці Валянціна Авечкіна, Гаўрыла Міка- 
лаевіч пісаў мне ў лютым 1968 года: 

«Прайшло ўжо каля двух тыдняў пасля гэтата, а я 
ўсё ніяк не магу працаваць. Не абвінавачвайце мяне за 
тое, што я пішу свой смутак. «Кому повём?» Пакуль 
што я не магу саўладаць з самім сабою, са сваёю сла- 
басцю духа і абсалютным бязволлем». І ў смутку гэ- 
тым ён чула аберагаў свае сыноўнія пачуцці да нашай 
любові: «Рыгору Раманавічу не буду пра гэта пісаць. 
Не трэба яго трывожыць». А ў канцы пісьма, ужо зу- 
сім «адкрытым тэкстам»: «Пазваніце паклон да зям- 


І В. П. Скобелев. Гавриил Троепольский. Издательство 
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лі Рыгору Раманавічу. Я ўсё таксама люблю яго, як 
і сорак сем гадоў таму назад». 

Пасля бурнай і радаснай рэвалюцыйнай рэчаіснас- 
насці прыйшла рэчаіснасць іншая,-- і Шырма, як і 
многія, вярнуўся з бежанства на родную Пружаншчы- 
ну, з якое неўзабаве перакачаваў у Вільню, нашу куль- 
турную Мекку тых дзён, і ўсюды была ў яго беднасць 
і праца, упартая праца, што трымалася на цвёрдай 
веры ў перамогу святла над цемрай і прыгнётам. Ня- 
стомны збіральнік народнай песні, час той на схіле 
дзён успамінаў ён так: 

«Мне прыходзілася многа жыць У народзе і з на- 
родам, хадзіць ад сяла да сяла. Тыя песні, якія я за- 
пісваў, я сам вывучаў на памяць, мне не трэба было 
ні фанографа, ні магнітафона, мне лёгка было іх захоў- 
ваць. І калі паеля такой экспедыцыі Я прыходзіў У 
Вільню, мы збіраліся там -- студэнцтва універсітэта,-- 
і я рабіў справаздачу. А жылі мы да таго бедна тады, 
што ў нас за сталом была толькі шклянка гарбаты. 
Але гэтыя вечары, гэтыя справаздачы ва ўсіх нае за- 
сталіся на ўсё жыццё». 

І яшчэ да таго ж, пра людзей, ад якіх ён запісваў 
песні, у самых розных кутках Заходняй Беларусі: 

«Сутыкаючыся з гэтымі талентамі, я заглянуў У 
бяздонныя крыніцы народнай песнятворчасці, ад якой, 
як зачараваны, не маю сілы ўжо адарвацца. Я бяз- 
межна шчаслівы, што яны памаглі мне зберагчы най- 
вялікшыя каштоўнасці музычнай культуры нашага 
народа». 

У душы яго музыка была заўсёды неразлучная са 
словам. Пакуль дажыць да найвялікшай сваёй радас- 
ці -- да з'яўлення Максіма Танка, ён прывітаў сваім 
сяброўскім клопатам бунтарна-вясёлую, пяшчотна- 
журботную паэзію Міхася Васілька,-- як выдавец яго 
першага зборніка «Шум баравы»,-- часта і востра вы- 
ступаў у друку як публіцыст, пад рознымі псеўдані- 
мамі ды крыптанімамі, расшыфраванымі толькі ў наш 
чае. 

У той незабыўны жнівеньскі дзень 1937 года, калі 
Патаповіч расшыфраваў мне псеўданім «Р. Баравы», 
я не падумаў пра блізкасць псеўданіма да назвы Ва- 
сільковай кнігі, не заўважыў у гэтым нейкай повязі, 
падтэксту, які мне бачыцца цяпер. Сваёй яснасцю, сва- 
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ім пафасам прадмова была настолькі сугучная кнізе, 
што толькі з-за яе той санацыйны шашаль, што цЭн- 
зарам скрыпеў у дрэве нашага жыцця, мог кнігу Тан- 
ка, нават і не чытаючы яе, забараніць. Ды гэта, зноў 
жа, так я думаю цяпер. Тады я быў проста захопле- 
ны гэтай з'явай. Крамольная кніга, у якой было сабра- 
на многае з таго, чым пачынаўся Танк, рассыпаны па 
старонках прэсы. Праўда, была ўжо выдадзена дру- 
гая кніга, «Журавінавы цвет» (паметка: «Выданне 
Р. Шырмы»), аднак, у адрозненне ад гэтай, не канфіс- 
каванай кнігі, «На этапах» прыцягвала яшчэ і як плод 
забаронены, у ёй было яшчэ і штосьці ад таго, за што 
мы, тагачасная моладзь, паважалі тых, хто вярнуў- 
ся з турмы за народную справу, і кніга бачылася 
нам пакутніцай і гераіняй. 

Вядома ж, не па памяці, а па кнізе «Песня -- душа 
народа» працытую адно прыгожа здзейсненае прароц- 
тва. Назваўшы талент аўтара «На этапах» «зоркай 
першай велічыні», што загарэлася «на нашым заход- 
нім небасхіле», Р. Баравы пісаў: «Думаем, што нам 
яшчэ прыйдзецца быць сведкамі, калі ягоны талент па- 
дымецца да вялікага сузор'я Купалы -- Коласа». 

Сам багата заслужаны перад родным народам, пе- 
рад усёй Савецкай краінай, Шырма ад сілы сваёй быў 
і шчодры душой да іншых, да тых, у кім заўважаў і 
прадбачыў у развіцці народны скарб -- талент. Мала 
гаворана пра той факт, што канфіскацыя «На этапах» 
была ўдарам двайным -- па Танку і па Шырму. Выдан- 
не зборніка каштавала дзевяцьсот злотых,-- па тага- 
часных цэнах шэсцьсот пудоў жыта, калі ў вясновую 
галодніцу, дык хлеба вёсак на дзве-тры, каб хоць як- 
небудзь дацягнуць да новага,-- а ў суме гэтай семсот 
злотых належала аўтару прадмовы. «Васіль Андрэевіч 
Труцько, былы настаўнік, інвалід першай сусветнай 
вайны, ахвяраваў мне семсот злотых на выданне са- 
браных мною песень. У мяне з'явілася думка павяр- 
нуць гэтую ахвяру на выданне паэзіі Танка». Так вось 
проста ды сціпла прызнаўся ў гэтым Рыгор Раманавіч 
толькі ў глыбокай старасці, у сваёй апошняй кнізе, 
так сапраўдныя таленты могуць, умеюць радавацца 
з'яўленню другіх талентаў. Боль быў іх агульным бо- 
лем; пасля канфіскацыі кнігі, як успамінае колішні 
Р. Баравы: «Мы доўга хадзілі, як пахаваўшы дараго- 
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га чалавека. З нас многа смяяліся, нас многа «крыты- 
кавалі»..» Аднак жа прароцтва пра зорку збылося,-- 
старэйшаму сябру на працягу многіх наступных гадоў 
нямала радасці прыносіла творчасць сябра малод- 
шага. 

Нехта, магчыма, сказаў бы, што заўважыць такую 
з'яву, як паэзія Танка, радавацца такому поспеху - 
справа вельмі няцяжкая. Тут можна было б адказаць, 
што і радасць бывае розная -- па глыбіні, па праву на 
яе. Уменне бачыць шырэй і глыбей, значна больш прад- 
чуваць і народныя страты перажываць, як свае 
кроўныя. 

Кніга «Песня -- душа народа» канчаецца двума 
артыкуламі: «Сяргей Крывец» і «Максім Танк». Гэта 
бачыцца мне сімвалічным. 

Сяргей Крывец -- заходнебеларускі юнак, спачат- 
ку вандроўны цясляр на Мастоўшчыне, пасля беластоц- 
кі рабочы, паэт-самавук, які ўвайшоў у гісторыю на- 
шай літаратуры кніжкай «Дубок». На адвароце ты- 
тульнай старонкі гэтай кнігі значыцца: «Укладальнік 
Рыгор Шырма. Пад рэдакцыяй Максіма Танка». Кры- 
вец загінуў на фронце, у самым канцы вайны. Усё, 
што ацалела з яго літаратурнай спадчыны і трапіла ў 
рукі Рыгора Раманавіча, доўга, настойліва не давала 
старому спакою. Пакуль не з'явілася ў 1972 годзе ў 
выглядзе сціплага зборнічка з Шырмавай прадмовай, 
у падзагалоўку якое словы: «Замест вянка на далёкую 
магілу ў ратным полі». А ў тэксце прадмовы -- зноў 
жа змястоўная прастата: 

«Бывала, цэлымі начамі мы хадзілі па ўскраінах 
Беластока і ў бяседах пра Горкага і Чэхава, пра Пуш- 
кіна і Міцкевіча, пра Купалу і Коласа, пра савецкую 
і заходнееўрапейскую літаратуры не заўважалі, калі 
«ўсход разгараўся пурпурнай палоскай». Гэты рабочы 
з асветай за два класы пачатковай школы меў багатую 
літаратурную эрудыцыю. Гэты незвычайны цесля ў 
дасканаласці вывучае рускую і польскую мовы. А калі 
пачаў вывучаць нямецкую, то на пытанне брата, на- 
што яму здалася гэтая мова, ён адказаў: «хачу ў ары- 
гінале прачытаць Гётэ і Шылера». Але ён не толькі 
чытаў, у яго рукапісах захаваліся вершы, напісаныя на 
рускай, польскай і нямецкай мовах». 

Шырмава захапленне, усё жыццё маладое па шчы- 
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расці, заўсёды было і цвярозым па-сталаму. «Сабра- 
ная пасля яго смерці спадчына,-- піша ён пра Крыў- 
ца,-- дае пэўнае паняцце аб тым, які гэта быў цудоў- 
ны, востры і моцны талент». Словы «пэўнае паняцце» 
мне захацелася падкрэсліць, бо ў іх праглядвае яго ра- 
зуменне часовай недасканаласці вершаў зборніка,-- 
«часовай» у тым сэнсе, што самародку гэтаму горкі 
лёс не даў часу развіцца. 

Сумна ўспамінаецца славутае: «Колькі талентаў 
звялося!..» Ужо не гаворачы пра ўсю нашу гісторыю, 
а пра адно заходнебеларускае дваццацігоддзе. З паша- 
най думаецца пра таго, хто ў сваіх нястомных вандроў- 
ках пільна шукаў і радаваўся, знайшоўшы. Калі гава- 
рыць толькі пра паэтаў, дык цясляр Крывец быў у 
яго, вядома ж, не адзін. У 1933 годзе, друкуючы ў ча- 
сопісе Таварыства беларускай школы «Летапіс ТБІЦ» 
вершы рабочага-тэкстыльшчыка Васіля Юраўца, Ры- 
гор Раманавіч, засакрэчаны ініцыялам «Г. Ш.», пісаў: 

«Мы вітаем першае літаратурнае выступленне ма- 
ладога паэта з добрымі задаткамі здаровага гумару, 
бадзёрасці і адвагі, якія так патрэбны нашаму народу. 
Пад той час, калі амаль усе нашы пачынаючыя паэ- 
ты бываюць ахоплены сімвалічнай цягай ад зямлі ў 
бязмежныя прасторы, да сонца, Юравец, наадварот, не 
хоча адарвацца ад зямлі і фабрыкі, ён хоча прыблізіць 
сонца да зямлі, каб асвяціць ім сялянскую ніву і ра- 
ботніцкі пасёлак». 

У гэтым невялікім рэкамендацыйным артыкуле бы- 
ло не адно, можа, залішне шчодрае спадзяванне, былі 
і крытычныя заўвагі да слабых яшчэ вершаў маладо- 
га таварыша, падыктаваныя не толькі большым ведан- 
нем справы, але і сардэчнай прыязнасцю, так уласці- 
вай Шырму ў яго адносінах да сумленных работнікаў 
культуры. Ужо нядаўна, чытаючы яго словы і пра ста- 
рэйшых (М. Чуркін, А. Туранкоў), і пра маладзейшых 
(Г. Цітовіч, І. Жыновіч) таварышаў па прызванню, я 
жыва адчуваў яго пашану да іх шчырага служэння -- 
высакароднасць гэтай пашаны. І многа сэрца, як ка- 
жуць палякі,-- спагаду, зацікаўленасць, гатоўнасць 
памагчы. Так было ў гэтага Чалавека заўсёды, і да 
вялікіх, і да найменшых. 

Скажам, як сімвалічна пераклікаецца, як многа 
гаворыць у падтэксце тое: «бывала, цэлымі начамі мы 
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хадзілі» -- з Сяргеем Крыўцом, а з Максімам Тан- 
кам -- «мы доўга хадзілі, як пахаваўшы роднага ча- 
лавека». Пра Танка думаецца гэта з сённяшняй гор- 
дасцю за ягоны росквіт, а пра Крыўца -- з балючым 
сумам. Той сум і боль па няздзейсненым таленце, ад- 
ным з многіх, Рыгор Раманавіч насіў у душы па-баць- 
коўску. Мы гэта ведалі задоўга да з'яўлення кніжы- 
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Яго ўжо больш за цэлы год не было, калі я адной- 
чы ў вёсцы трапіў пад дождж, прамок і змёрз, а ў ха- 
це, адагрэўшыся, раптам, ужо пры сонцы за акном, 
не тое што нечакана ўспомніў, а ў адзіноце нібы зну- 
тры асвяціўся магутнай песняй «Варяг»,-- тым моман- 
там у ёй, калі над сцішнавата глыбокай нізінай басоў 
урачыста ўзлятае тэнар, недасягальны ў сваім захап- 
ленні той вышынёй. І захацелася сказаць: «Быў, быў 
у нас такі цуд -- Рыгор Раманавіч!..» 

Штосьці падобнае паўтарылася яшчэ праз паўгода, 
дома, ужо зусім празаічна. Зайшоўшы на кухню пе- 
ракусіць, я проста так сабе ўключыў прыёмнік і-- 
апынуўся ў песні «Люблю наш край», у яе, з маленст- 
ва любімым, шчырым і маляўнічым поўнагалоссі: 
«За-ло-ча-ны-я збожжам нівы...», «Ма-лан-ка зіхаціць 
агнём...» 

І цяпер, калі я пішу гэта, а за акном «мороз и солн- 
це, день чудесный»... Не, я пакуль што не пішу, а слу- 
хаю, я ўвесь у свеце Шырмавай песні. Кволы дыск 
чорна кружыцца,-- песня за песняй: наша «Зорка 
Венера», украінская «Чом шуміли смереки», татар- 
ская «Вячэрняю зарой», руская «Глухой, неведомой 
тайгою»... 

Які агромністы свет музыкі насіў ён У душы!.. 

Успамінаюцца словы,-- не літары, не радкі ў яго 
кнізе, а іменна жывыя словы, з усёй пацешнай пры- 
вабнасцю яго, ніякай адукацыяй ды бываласцю не зня: 
тага, паляшуцкага акцэнта: «Мне не трэбо було ні фо- 
нографа, ні магнітофона...» Гэта тады, даўно, калі ён 
хадзіў па дарогах і сцежках Заходняй, ад вёскі да вёс- 
кі, бедна апрануты гараджанін, з ядой, з прытулкам 
сна ласцы добрых людзей, якой яму плацілі за святло 
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роднага слова. Яна блукала ў той час, у маім мала- 
лецтве, чароўная легенда Шырмы, поблізу і ад майго 
цэнтра свету: бывала ў песенных Ярэмічах над Нёма- 
нам, у старажытным замкавым Міры, у прапахлым 
торфам Кожаве -- шэсць, дзевяць, дванаццаць кіла- 
метраў ад нашага Загора, для малога -- вельмі ня- 
блізка. 

«Новую зямлю» я пачаў пазнаваць ад самага яе 
пачатку, ад «Лесніковай пасады» і «Раніцы ў нядзель- 
ку»,-- гэта мы вывучалі са школьнай чытанкі на па- 
мяць. Яна жыве яшчэ, драўляная стогадовая школа ў 
мястэчку Турэц; прытаілася каля крутога ўзгорка з 
высокімі дрэвамі і красуняй-царквой, пратрывала і 
столькі часу, і ваенны агонь. Летась я пастаяў каля 
яе, згадаўшы, што многія, з кім я вучыўся, даўно і па- 
рознаму пайшлі з жыцця, а многіх, з кім я сябрую ця- 
пер, яшчэ на свеце не было тады, калі я ў гэтай школ- 
цы, што не здавалася нам такой сціплай, зімою 
1927 года ўпершыню сутыкнуўся з другой Коласавай 
паэмай, ужо не з пачаткам яе, а з сярэдзінай. Як гэ- 
та, бог мой, было нечакана і хораша! З Ярэміч да нас, 
на некалькіх санях, прыехаў нейкі хор,-- «нейкі» та- 
му, што ў ім былі і вучні старэйшых класаў, і настаў- 
нікі, прыезджыя палякі, і мясцовыя беларусы, і ярэ- 
міцкая моладзь. Песні былі, па таму часу, пераважна 
польскія, а вось адна з іх, наша -- «О, край родны, 
край прыгожы», пачатак трэцяй часткі «Сымона-му- 
зыкі»,-- нібы нейкі выбух роднай красы, хвалюе мя- 
не як адзін з найбольш яркіх успамінаў маленства... 

Я люблю чытаць добра складзены каментарый да 
твораў таго ці іншага найдаражэйшага пісьменніка: 
гэта вельмі нядрэнны спосаб вывучэння гісторыі літа- 
ратуры. З прыемнасцю чытаў я і гісторыю Шырмавых 
вандровак, з якіх нарадзіўся чатырохтомнік «Белару- 
скіх народных песень»,-- заўвагі да гэтага выдання, 
дзе, калі, ад каго што запісана. Нямала запісаў з на- 
шых Ярэмічаў, ад некалькіх чалавек, і гэта, як кажуць 
даследчыкі, дае падставы меркаваць, што песня 
«О, край родны, край прыгожы» спявалася там не без 
яго натхняючага ды кіруючага ўдзелу. 

Якая цудоўная геаграфія, якія вобразы людзей ба- 
чацца ў скупых радках каментарыя!.. «Песня з-пад 
Галубіцкай пушчы на Дзісненшчыне». «Запісана ад 
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Чартавічанкі на хутары Мель на Вілейшчыне». «Ад 
бацькі яе, дзеда Чартовіча, 80 гадоў». «Ад Ядвісі Ваш- 
кевіч, 16 гадоў, у в. Капцёўка на Гродзеншчыне». «Ад 
Івана Ярошкі, 17 гадоў, У В. Вялікае Сяло, Пружан- 
скага павета». «Ад Алёны Канецкай, 70 гадоў, у в. Ру- 
даўляны, Галынскай воласці»... Якія старонкі гісто- 
рыі закранаюцца ў гэтых кароткіх заўвагах! Як бела- 
рускія плытнікі заносілі нашы рэкруцкія песні па 
Дняпры на Украіну; як удзельнік паўстання Кастуся 
Каліноўскага на Смаргоншчыне Супрон Процька пры- 
нёс пад Смалявічы, дзе ён батрачыў да старасці, паў- 
станцкую песню «Ой, закурэла, ой, ды задымела ды 
сырымі дрывамі»... Якія гістарычныя імёны прахо- 
дзяць у нашай памяці над скупымі старонкамі камен- 
тарыя, хто не спяваў яму, Рыгору Раманавічу, сваіх 
любімых песень! Герой «стотысячнай Грамады», змагар 
і асветнік, аўтар першай беларускай граматыкі Брані- 
слаў Тарашкевіч. Адзін з незабыўных прадстаўнікоў 
слаўнай першай плеяды «купалаўцаў», народны артыст 
СССР Павел Малчанаў. Мастак Язэп Драздовіч, які свае 
таленавітыя малюнкі «выходжваў» па Заходняй Бела- 
русі, як Шырма песні. Шматгадовы вязень санацый- 
ных турмаў, паэт Піліп Пестрак... Пасля імён -- і кра- 
самоўна безымяннае: «Запісана ў 1929 годзе ад не- 
знаёмага ў Вільні, на Вастрабрамекай вуліцы. Песня 
з-пад Бабруйска», «Запісана ад дзяўчат у в. Вялікія 
Грынкі, Ваўкавыскага павета». «Запісана на Навагруд- 
чыне ў 1935 годзе. Народная мелодыя на словы М. Ба- 
гдановіча. Песня бытуе на ўсёй Беларусі»... 
/ Тэта -- пра «Зорку Венеру», якая сёння,-- апраца- 
ваная кампазітарам А. Багатыровым, узнятая капэ- 
лай Шырмы,-- бытуе ва ўсёй Савецкай краіне і за ме- 
жамі яе. 1 
Пасля незабыўнага Вераеня Рыгору Шырму спат- 
рэбілася вельмі няшмат часу, каб выступіць з ансамб- 
лем песні і танца, арганізаваным у студзені 1940 го- 
да,-- у маі ансамбль ужо выехаў на гастролі ў Маск- 
ву. Было з чым і было з кім,- кіраўнік маладога 
калектыву, яго душа, доўга і грунтоўна рыхтаваўся да 
выхаду ў вялікі свет, ведаў, адкуль запрасіць да сябе 
галасістую моладзь. Потым -- вайна, семдзесят тысяч 
кіламетраў на калёсах, больш за тысячу канцэртаў, 
больш за мільён слухачоў, пераважна франтавікоў. 
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У рэпертуары ансамбля беларускія, рускія, украінскія, 
польскія, літоўскія, яўрэйскія песні. Паеля Перамогі 
рэпертуар раскошна пашырыўся. «У кожную паезд- 
ку,-- пісаў Рыгор Раманавіч у 1969 годзе,-- мы бя- 
ром з сабой творы народаў брацкіх рэспублік, якія 
выконваем часта ў арыгінале». Пасля колішняга, ужо 
даўно гістарычнага, легендарнага хаджэння ў народзе, 
прыйшлі гастрольныя паездкі па ўсіх бяскрайніх пра- 
сторах Савецкай зямлі, у краіны замежныя,-- шырокі 
свет удзячна адкрыўся для беларускай песні. З кры- 
нічак-ручаёў, якія ён знаходзіў, пачынаючы з 1997 го- 
да (першая дата ў каментарыі чатырохтомніка) да 
1972 года (узрост усё-такі не для паездак-пошукаў), 
нарадзіўся спачатку ансамбль, з ансамбля -- акадэ- 
мічная харавая капэла. Расла яе слава, прыйшло ба- 
гатае прызнанне і да Шырмы. А ён застаўся самім са- 
бою: глыбока зацікаўленым, на дзіва нястомным. 
Свой -- дзе сапраўдная музыка, дзе сапраўднае слова. 

Вось як пісаў ён у розны пасляваенны час, у роз- 
ных сваіх выступленнях: 

«Чароўнымі, сардэчнымі песнямі спавіта наша 
звонкагалосая беларуская зямля. 

..З дзіцячых гадоў назаўсёды звязаў я сваё жыц- 
цё з роднай песняй, і мой жыццёвы вопыт умацаваў 
мяне ў глыбокім перакананні, што толькі на ніве на- 
роднай вырастае цудоўны плён, імя катораму народ- 
ная музыка, народнае мастацтва і культура. 

“Высокія думкі, глыбокія пачуцці -- вось тыя кры- 
лы, якія нясуць песню ад сэрца да сэрца. Калі песня 
дрэнная, перш за ўсё трэба лаяць паэта. Зусім ясна, 
што... крылы махаюць дарэмна, калі ім няма чаго 
несці. 

..Я глыбока перакананы, што чалавек, які ўсёй ду- 
шой імкнецца да песні, глыбока разумее непаўторную 
прыгажосць народнай пёсні, ніколі не пакрыўдзіць та- 
варыша. 

..Сакрэт песні ў тым, што яна прымушае нас су- 
польна адчуваць. Сакрэт мастацтва харавога спеву, па- 
водле слоў К. Ушынскага, у тым, што хор яднае многа 
сэрцаў у адно вялікае чалавечае сэрца...» 

Чорны дыск -- і кволы, і магутны -- паволі кру- 
жыцца, нясе мне песні -- адну за адной. І праз гэтае 
свята вялікага чалавечага сэрца бачу я тое, не бача- 
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нае мной калісьці,-- як ён хадзіў па сцяжынах род- 
най зямлі, зачараваны яе спрадвечным спевам, бачу 
і тое, што бачыў і чуў У свой час і сам. Я і з тымі, 
сярод якіх, на жаль, не быў,-- у тым захопленым на- 
тоўпе нашай, польскай, літоўскай і яўрэйскай студэнц- 
кай і рабочай моладзі, якая ў сакавіку 1936 года, на 
«Вечары беларускай паэзіі і песні» ў Віленскім універ- 
сітэце, з небывалым энтузіязмам вітала маладога 
Танка і яго старэйшага друга - Шырму. Я і з тымі, 
што столькі разоў, у столькіх залах Мінска, Кіева, 
Масквы, Варшавы, стоячы, апладзіравалі Шырмавай 
капэле. Бачу і чую ўсё тое, і весела мне, што ў гэтым 
агульным ёсць у мяне таксама і штосьці сваё. Тое прос- 
тае ды «нязначнае», што ўпрыгожвае, ажыўляе сабою 
вобраз любімага чалавека. 

У 1954 годзе Рыгору Раманавічу было ўжо за 
шэсцьдзесят. Слухачы вячэрняга універсітэта марксіз- 
ма-ленінізма, мы здавалі экзамен па палітэканоміі. 
Няхай сабе, скажам, справа сур'ёзная, аднак жа і ру- 
кам, Шырмавым песенным рукам, трэсціся зусім не 
абавязкова. А яны, я бачыў зблізку, трэсліся, калі ён 
выцягваў свой білет. Потым сказаў: «А ўсё-такі, доро- 
жэнькі, я яшчэ молад -- хволююся!..» 

Праз добры дзесятак гадоў, калі яму было за сем- 
дзесят, на адным гасцявым канцэрце, дзе і Шырма ся- 
дзеў у зале слухачом, на сцэну выйшла маладзенькая 
красуня-салістка. Употай, а то і прыкметна бліжэй- 
шым суседзям, я любаваўся ёю, а потым, нібы з асця- 
рогай, зірнуў на суседа злева. Рыгор Раманавіч з ус- 
мешкай падміргнуў мне серабром брыва і вуса і, нахі- 
ліўшыся, шапнуў па-польску: «Варта гжэху»... 

Калі ён жыў яшчэ з хорам у Гродне, мы з Уладзі- 
мірам Калеснікам наведалі яго асеннім вечарам 1951 
года, пагрэліся ў гэтай мілай сям'і. Там, за гасцінным 
сталом, мы ўпершыню ўбачылі -- і неналітую, і ў дзе- 
янні -- яго паходную сярэбраную чарачку. І так ма- 
ленькая, тоненькая, а яшчэ ж і хітра мелкая, як для 
трох кропель расы. Чалавек, якому ўласціва было вы- 
сокае адчуванне меры не толькі ў мастацтве, Рыгор 
Раманавіч карыстаўся гэтай чарачкай на многіх аба- 
вязковых банкетах, выняўшы сваю мініяцюрную змоў- 
шчыцу з нагруднай кішэнькі канцэртнага фрака. 

Нямала выдатных дырыжораў бачыў і я на пра: 
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слаўленых сцэнах, аднак ніводзін з іх не здаваўся мне 
такім прыгожым ды салідным, як наш. На ўрачыстым 
фоне капэлы, калі ён кланяўся зале са сціпласцю і год- 
насцю належна выкананага абавязку. І так мне часа- 
мі бывала ўпотай пацешна бачыць тое, чаго не бачыць 
ніхто,-- сярэбраную чарачку ў кішэньцы любага і су- 
ровага «дзеда», як называлі яго ў капэле. 

“Дыск ціха кружыцца, яшчэ адна песня гучыць у 
сваёй чароўнай несмяротнасці. І ўспамінаецца востра 
адчутае ў адзін з маіх будняў: 

«Быў, быў у нае такі цуд - Рыгор Раманавіч!..» 

Быў і застаўся. 


1980 


А ДУМАЎ Я... 


Пад крылом самалёта спачатку былі адны белыя 
воблакі, неабсяжнасць, залітая сонцам. Цяпер гэта 
не хвалявала так, як у першых палётах, гадоў трыц- 
цаць назад, а ўсё ж незвычайна было, нават радас- 
на,--і ад надхмарнай красы, і ад успаміну пра пер- 
шыя такія хваляванні, і ад думкі, куды я лячу. Пасля 
мы зверху ўвайшлі ў тую бель, што ўкрывала зямлю, 
дрыготка прабілі вільготную мутнасць, зноў пайшлі 
роўна, ужо над зялёна-шэрай зямлёй, спакваля ўсё блі- 
жэй ды бліжэй да яе. 

І тут над лугам, яшчэ нясмела зялёным, сям-там 
яшчэ пад вадой, паказаўся мой першы сёлета бусел. 
Над лёгкай зелянінай і люстранасцю паводкавай вады, 
аднак пад намі, ён шыбаваў-планіраваў, таксама, му- 
сіць, заміраючы ў надземным адчуванні волі, у шчас- 
ці яшчэ адной роднай вясны. 

У мностве маіх вёснаў, пераважна вясковых, дагэ- 
туль першы бусел з'яўляўся то ў палёце, то бродзячы 
па лузе, то стоячы ў гняздзе, а такога, каб зверху ўба- 
чыць яго,-- яшчэ не бывала. 

І першым з маіх найбліжэйшых, каму захацелася 
молада крыкнуць пра гэтую радасць, быў той, каго ўжо 
тры гады няма, на чыю радзіму я нарэшце выбраўся... 

Праз некалькі дзён, ужо за сваім рабочым сталом, 
я пазнаёміўся з тэкстам колішняга выступлення паэта 
Дзмітрыя Кавалёва па раённым радыё перад земляка- 
мі, нечай рукой запісанае Дзімава прызнанне роднаму 
кутку: 

«Кожны раз, падыходзячы да Веткі Сожам, на ра- 
кеце, я вельмі хвалююся. Асабліва хвалююся там, дзе 
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наш прычал, таму што якраз насупраць яго стаяў дом 
майго дзядулі, Міхаіла Кузьміча, дом, у якім я нара- 
дзіўся, дзе ўбачыў белы свет». 

І яшчэ раз пра тое, што ўсе мы лепш адчуваем, чым 
можам, умеем выказаць: 

«Радзіма бывае ў тым сэнсе, дзе нарадзіўся, той ку- 
ток, і Радзіма вялізная. Яны вельмі злітныя, адзіныя. 
І тым не менш у кожнага чалавека ёсць тое месца, ку- 
ды яго заўсёды цягне, без якога ён не можа ўявіць сябе 
на зямлі, пакуль ён жывы. Калі ж ён сапраўды чала- 
век, дык і пасля смерці пакіне па сабе добрую памяць. 
Гэта значыць, што ён любіў Радзіму». 

Гомельскі аэрапорт даволі далёка за горадам, і я 
быў рад такому адкрыццю, бо хацелася адразу ў Вет- 
ку. Спачатку, праўда, пайшла дарога, абапал якое - 
роўнядзь палёў, развяснелых пад новы хлеб, доўгача- 
канае сёлета сонца і жаўранкі, звон якіх то згадваўся, 
а то і даходзіў праз роўны, лёгкі гул аўтамашыны. По- 
тым быў велічна спакойны, яшчэ праз меру паўнавод- 
ны Сож,-- не з акна той ракеты, а з высокага доўгага 
моста. Тая краса, па якой ён, мой незабыўны, тужыў 
і ў Маскве, дзе жыў апошнія дваццаць гадоў, і ў зруй- 
наваным ды адноўленым пасляваенным Мінску, і ў За- 
паляр'і, дзе ваяваў, і ўсюды, куды яго, ахвочага ван- 
дроўніка, заносілі то цягнікі, то самалёты. 

У згаданым вышэй выступленні па веткаўскім ра- 
дыё Дзіма сам сабе напрарочыў,-- у родным кутку, 
які ён шчыра любіў, па ім жыве добрая памяць. 

У Ветцы я дагэтуль ніколі не быў, ведаў тут толькі 
аднаго чалавека, дый то па пісьмах; мой спадарож- 
нік, Віктар Карамазаў, ведаў яшчэ аднаго, нават апіс- 
ваў яго ў адной са сваіх кніг. Мы пачалі з майго завоч- 
нага знаёмага. Нядаўні настаўнік, інтэлігентны і энер- 
гічны партыйны работнік Іван Рыгоравіч Анікеіч па- 
вёў нас да таго, з кім знаёмы Віктар, з кім сябраваў 
Дзіма,-- да народнага ўмельца, мастака і збіральніка 
даўніны Фёдара Шклярава. 

Фёдар Рыгоравіч жыве на вуліцы Дзмітрыя Кава- 
лёва, названай так нядаўна; ён, таксама нядаўна, пры- 
значаны дырэктарам нарэшце арганізаванага тут му- 
зея народнай творчасці. У музеі будзе і гістарычна- 
краязнаўчы аддзел, а ў ім экспазіцыя, прысвечаная 
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жыццю і творчасці чалавека, якога ўсе мы, сабраўшы- 
ся дзеля яго, успамінаем як шчырага сябра. 

Прасторная, роўная і шырокая вуліца Кавалёва ра- 
ней называлася Сялянскай; як і большасць вуліц у 
раённых гарадках, няхай сабе і са слаўным гістарыч- 
ным мінулым, яна сваімі домікамі, брамамі і садамі 
за светла пафарбаваным штыкетнікам нагадвае за- 
можную, культурную вёску. Незвычайнае тут -- разь- 
ба, якой, па спрадвечнай традыцыі, упрыгожаны фран- 
тоны дамоў, ліштвы вокан, карнізы, ганачкі, брамы. 
А ўжо ў тым незвычайным -- самае незвычайнае, на- 
ват для Веткі,- дом Фёдара Шклярава, які называюць 
шкатулкай. Калі франтон і брама побач з ім здзіўля- 
юць майстэрствам разьбы, дык і дом усярэдзіне, і пры. 
будоўку да яго можна назваць сапраўдным музеем. У 
ім -- наўздзіў багатая калекцыя старадаўніх кніг, пер- 
шадрукаў і рукапісных фаліянтаў, старых іконаў аса- 
блівай веткаўскай школы, рознагалосых, рознакалібер- 
ных званоў, дзівосных лампадак, плеценых шкатула- 
чак, самавараў, прасніц, каўшоў... Усё гэта сабрана 
энтузіястам роднай даўніны за многія гады яго не 
проста настойлівых ды нястомных, але ж натхнёных і 
талковых пошукаў. Вялікая светлая прыбудоўка -- 
яшчэ і майстэрня, дзе гаспадар займаецца разьбой, ча- 
канкай, жывапісам. Апошнім часам Фёдар Рыгоравіч 
пачаў і пісаць, проста апісваць свае найцікавейшыя 
сустрэчы, звязаныя з пошукамі даўніны. Паказаўшы 
нам сёе-тое са сваіх шматлікіх скарбаў, ён трохі і па- 
чытаў. 

Дагэтуль я ведаў толькі ўспаміны Шклярава пра 
Дзіму -- гэтую выразку з раённай газеты Анікеіч 
прыслаў мне яшчэ тады, калі тут адзначалі... не пер- 
шыя ўгодкі смерці паэта-земляка, а шэсцьдзесят трэ- 
ці дзень яго нараджэння. З той выразкі мне помніліс: 
словы, калісьці звычайныя, а сёння з глыбейшым сЭн- 
сам: 

«Фёдар, нам з табой нагаварыцца трэба, ой як трэ- 
ба!..» 

Шкляраў зноў згадаў мне тыя Дзімавы словы, тую 
сустрэчу ў верасні семдзесят шостага, якая праз паў- 
года аказалася апошняй. Тады яны ездзілі ў грыбы, і 
грыбоў было шмат, але госцю, хоць і заядламу грыбні- 
ку, гэтага аднаго -- не хапала. У нас жа заўсёды бывае 
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многа такіх ці іншых «грыбоў», неадкладна надзён- 
ных і важных, а гутарку -- тую, што вельмі патрэб- 
ная,-- мы лішне часта адкладаем надалей, як быццам 
жыць нам, па меншай меры, гадоў па трыста. Вось і 
гэтае, яшчэ адно сяброўскае жаданне нагаварыцца пра. 
запаветнае, не здзейснілася. Калі прыйшла тэлеграма 
пра Дзімаву смерць, Шкляраў -- каля сцяны, укрытай 
старадаўнімі іконамі,-- запаліў усе свае, розныя па 
веку і адмысловасці, лампадкі. Яны гарэлі некалькі 
дзён, а ён увесь той час маўчаў, і гэта было так незвы- 
чайна, што Ізіду Андрэеўну, жонку, узяў неспакой. І 
цяпер, расказваючы пра тыя дні, вясёлы, дасціпны, 
падкрэслена праставаты Фёдар Рыгоравіч хораша, сум- 
на пацішэў... 

Мы пайшлі пастаяць каля месца спачыну Дзіма- 
вай маці. На запусцелых стараверскіх могілках, куды 
яе, Кацярыну Іванаўну Худаяраву-Кавалёву, па яе 
апошнім жаданні, прывезлі з Гомеля, дзе яна жыла ў 
меншага сына, над сціплым жалезным крыжам магут- 
на ўзвышаецца старая, яшчэ не зялёная ліпа, змрочна 
накрытая апусцелай буслянкай. Гаспадары яе чамусь- 
ці не вярнуліся. 

Тут мне, па свежай памяці, зноў забялелі над со- 
нечнай зелянінай лугавой вады шчасліва распасцёр- 
тыя ў палёце крылы спрадвеку святой у народзе і та- 
кой ужо ў нашы хімічныя дні нешматлікай птушкі. 
І прыйшоў найранейшы, звязаны з Дзімам успамін. 


Мы пазнаёміліся ўвосень сорак пятага года. Руіны 
Мінска і сёння бачацца мне ўсё яшчэ не астылымі ад 
выбухаў і пажараў, а Дзіма -- маладым, прывычна 
спраўным марачком. Пазней, амаль праз дваццаць 
год, ён напісаў мне на зборніку «Рожь»: «...Ёсць неш- 
та светлае, блізкае, сваё ў тым, што я думаю, успамі- 
наючы нас, тагачасных, адразу пасля вайны...» А для 
мяне тое светлае, блізкае, сваё назаўсёды спалучана 
з вершам, які ён у той наш самы першы дзень па па- 
мяці прачытаў у маім незайздросным закутку на 
ўскраіне зруйнаванай сталіцы. Верш быў напісаны ў 
Запаляр'і, пасля трох год балючага няведання пра лёе 
найраднейшай і найраднейшых, пасля першай пабыў- 
кі матроса ў родным, толькі што вызваленым кутку. 
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А думал я, 

Что как увижу мать, 

Так упаду к ногам ее. 

Но вот, 

Где жгла роса, 

В ботве стою опять. 

Вязанку хвороста межой она несет, 
Такая старая, невзрачная на вид. 
Меня еіце не замечая, 

Вслух 

Сама с собой о чем-то говорит. 
Окликнуть? 

Нет. 

Так испугаю вдруг. 

..Но вот сама заметила. 

У же, 

Забыв и ношу бросить на меже, 
Не видя ничего перед собой, 
Летит ко мне: 

-- Ах, боже, гость какой! 

А я, 

Как сердце чуяло, 

В лесу 

Еце с утра спешила все домой... 
-- Давай, мамуся, хворост понесу. 
И мать заплакала, шепча: 

-- Сыночек мой. 

С охапкой невесомою в руках, 
Близ почерневших пятнами бобов, 
Расспрашиваю я 

О пустяках: 

--- Есть ли орехи? 

Много ли грибов? 

А думал-- 

Там, 

В пристрелянных снегах, 

Что, если жив останусь и приду, 
Слез не стыдясь, 

При людях, 

На виду, 

На улице пред нею упаду. 


Цалкам прывёў я гэты верш не толькі з разлікам 
на тых, хто яго не ведае, але і па той -- і інтымнай, 
і простай -- прычыне, што ён мне гаворыць многа. Ці 
ж толькі мне? Знаёмячыся з рукапіснымі тэкстамі вы- 
ступленняў на згаданым вышэй святкаванні веткаў- 
цамі гадавіны іх паважанага земляка, я рад быў су- 
стрэцца з яшчэ адным хваляваннем і роздумам, якія 
выклікалі працытаваныя радкі. Яшчэ адзін з мясцо- 
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вых Дзімавых сяброў, гомельскі настаўнік Цярэнь 
Кажамякін, пачаў урачыстае выступленне так: 

«Свой паэтычны дар ён хутчэй за ўсё, атрымаў у 
спадчыну ад маці. Кацярына Іванаўна шмат у чым бы- 
ла цікавай жанчынай. Калі яна расказвала пра што- 
небудзь, можна было заслухацца. І станавілася паэтам, 
гаворачы пра лекавыя зёлкі, якія збірала ў нашым 
навабеліцкім лесе, уздоўж чыгуначнага насыпу. Заў- 
сёды ўражала яе глыбокае веданне пісьменніцкіх і вы- 
давецкіх спраў любімага сына. Дзмітрый Міхайлавіч 
адказваў ёй узаемнай адданай любоўю». 

Назваўшы верш «А думал я...» жамчужынай усёй 
савецкай паэзіі, Цярэнь Пракопавіч заключае, у адзі- 
ноце прадумана і адчута: «Падтэкст тут глыбокі, як 
неба, адлюстраванае ў калодзежы...» 

У драўляным гушчары веткаўскіх домікаў-хат за- 
хавалася тая, куды Кацярына Іванаўна -- у вершы -- 
несла вязанку галля. Пра гэта казаў Анікеіч. А Дзіма 
ў сваёй, пакуль што неапублікаванай і, на жаль, па 
прыкладу многіх, незакончанай мастацкай аўтабіягра- 
фіі піша пра гэта так, што тую хату можна памясціць 
і ў Ветцы і ў Прудку, роднай вёсцы ягонага бацькі, 
Міхаіла Цімафеевіча, патомнага каваля. Мы ездзілі 
туды. Прудка фактычна ўжо няма: вёска прырасла 
да Гомеля, стала яго ўскраіннай вуліцай. Каля асфаль- 
ту гэтай шумнай вуліцы-шашы ціха ўрастае ў зямлю 
ржава-чырвоная ад фарбы хата, якой ужо не стаць тут 
гарадскім домікам, не дацягнуцца да мітуслівай урба- 
нізацыі. 

Што дажывае, а што жыве і будзе жыць. 

За два дні гасцявання ў Ветцы я разоў некалькі 
чуў, як землякі чытаюць з памяці Дзімавы радкі. Ся- 
род іх, зразумела, перш за ўсё тыя, што найбольш тут 
свае. Скажам, такія, з «Деревенской почты»: 


Весна начинается -- вот что... 
Моя деревенская почта. 

Вот-вот и река уже тронется... 

А как вам там ніцется, стройтся?.. 
На ветках пернатые селятся... 

А как вам там пашется, сеется?.. 
Грачи -- не от вас ли разведка, 
Прудок, Покалюбичи, Ветка?.. 


Або з «Весеннего наваждения»: 
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; На мой восьмой этаж весною в полночь 
Приходит Сож под самое окно, 
Посвечивает весь в разливе полном, 
Летучей быстриной зовет давно... 


І гэта, і многае яшчэ, усё ў свой час, я і чытаў, і 
чуў ад Дзімы. А ўжо зусім як новае я не пачуў, а пра- 
чытаў з рукапісных лісткоў: той самы запіс, дзе Сож, 
і ракета, і родны прычал, насупраць якога даўно не 
стаіць блакітнавокны дом славутага капітана рачні- 
коў, дзядулеў дом, у якім нарадзіўся паэт. Празаічнае 
слова яго, як і вершы, мне хочацца падаць без пера- 
кладу. 

«...Я приехал сейчас к маме. Она у меня здесь похо- 
ронена, уже скоро два года... Теперь я, видимо, чаіце, 
чем при жизни, буду навеіцать ее, потому что память 
о ней с годами становится все острее в душе, все свет- 
лее и заветнее...» 


ж ж ж 


За тры дзесяцігоддзі дружбы ў Ветку мы збіраліся 
неаднойчы. На блізкіх подступах да мэты быў у нас 
неяк Гомель. Увосень шэсцьдзесят дзевятага, у дні рус- 
кай літаратуры на Беларусі. Позна ўвечары мы з Дзі- 
мам адкалоліся ад стомленай паездкай у раён брыгады 
і завіталі ў сям'ю яго наймалодшага брата, рабочага 
Міхаіла Міхайлавіча, пра якога Дзіма ў нататках «О 
моей жизни» згадвае так: «Калі я адыходзіў на флот, 
ён стаяў на падаконніку і рыпаў пальчыкамі па шыбе». 
Два сярэднія браты, Георгій і Віктар, загінулі на фран- 
тах Вялікай Айчыннай, што час ад часу болем адгука- 
ецца ў Дзімавым слове. 

Тая адзіная сустрэча з Кацярынай Іванаўнай зда- 
валася мне тады толькі першай, пасля якой напэўна ж 
будуць новыя, калі я буду ўсё бліжэй пазнаваць яе, 
з цёплай і сумнай зайздрасцю ўсё лепш разумець ся- 
бравы пачуцці, успамінаць яго расказы пра яе. Дара- 
гое гэта адчуванне, высокі стан душы -- павага да ма- 
ці блізкага чалавека. А пра зайздрасць сказалася таму, 
што маёй ужо вельмі даўно не было. З маёй Дзіма па- 
знаёміўся не дома ў яе, не ў нашым Загоры, а ў мяне, 
у мінскай шчаслівай пасляваеннай беднасці. 

У родны мой кут, як і ў Ветку, збіраліся мы так- 
сама доўга. Толькі вясной семдзесят шостага года за- 
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дума тая здзейснілася, дый то не так, як нам хацела- 
ся: няхай сабе ў невялікім гурце сяброў і знаёмых, а 
ўсё ж не ўдвух, не так спакойна, ціха, інтымна, як мер- 
кавалася. З гасцямі нашага пісьменніцкага з'езда, на 
дзвюх машынах, быў зроблены круг на Мір, Навагра- 
дак, Нясвіж; цвіў сонечны май, былі апяяныя Міцке- 
вічам і Коласам краявіды, з чароўнай Свіцяззю ў запа- 
ведным лесе, з трыма гістарычнымі замкамі, у вясё- 
лай кампаніі, аднак... Аднак мы з Дзімам прынялі 
гэта як уступ да таго, што яшчэ будзе... 

Можна сказаць, што наша дружба дзеліцца на два 
перыяды: мінскі, першыя дзесяць гадоў, а потым, ка- 
лі ён, закончыўшы Вышэйшыя літаратурныя курсы, 
пераехаў з сям'ёю ў Маскву, яшчэ дваццаць. З раз- 
лукай, што паказала нам -- і чым далей, то ўсё жывей 
паказвала,-- як мы патрэбны адзін аднаму; з няча- 
стымі сустрэчамі, то ў Мінску, то ў Маскве, то «на 
нейтральнай лініі»; з даволі частай перапіскай, аб- 
менам кнігамі, міжгароднімі гутаркамі па тэлефоне. 

«Нейтральная лінія» -- гэта нашы сумесныя паезд- 
кі. Былі і людныя, у групах літаратараў, былі і толькі 
ўдвух, бывала і так, што ў шумным гурце мы знахо- 
дзілі чае і месца пабыць адным, а то і разыходзіліся 
на часовую самоту. 

Так было, напрыклад, у Спаскім-Лутавінаве, у тур- 
генеўскім залаталістым, шапатліва сонечным парку, 
дзе мы разышліся, каб да шчаслівай стомы наблукаў- 
шыся кожны па сабе, зноў сысціся на гутарку і друж- 
нае маўчанне. 

«Вельмі хацелася б пагаварыць з табой, паглядзець 
адзін аднаму ў вочы, проста нават памаўчаць ра- 
зам...» -- пісаў ён мне ў чэрвені шэсцьдзесят чацвёр- 
тага, перад прыездам у Мінск і нашай паездкай на На- 
рач. Такія жаданні выказваліся не раз, і рэдка калі 
гэта здавалася мне трохі сентыментальным, а цяпер -- 
і зусім не здаецца. Як і тое, што ў Шклярава: «Фёдар, 
нам з табой нагаварыцца трэба, ой як трэба!..» 

Дзіма быў лёгкі на пад'ём, вельмі любіў падарож- 
нічаць. 

Вось еду я ў Арол, на юбілей Тургенева. Цераз 
Маскву, а там свабодны дзень і вечар, які, вядома, У 
Кавалёвых. Багацце кніжнае на паліцах, на падакон- 
ні, паэтычны безлад рукапісаў на стале. Неўзабаве мы 
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зноў паспытаем любімага ў гэтым доме шампанскага, 
потым пачнецца культ чаю, які гаспадар заварвае сам. 
Пакуль што мы гутарым, мякка седзячы на канапе, а 
перад намі, на сцяне,-- Рэпінава «Л. Н. Толстой на 
пашне», што мы абодва любім. Гаворым зноў пра мно- 
гае і пра сваё. І раптам нібы здзіўляемся: а чаму ж 
гэта нам не паехаць разам? Тут яго Антаніна Андрэ- 
еўна, можна сказаць, выбухае -- таксама здзіўленнем 
і справядлівай злосцю: куды ты зноў са сваім дыябе- 
там?! Ды ўсё вельмі хутка канчаецца смехам і згодай. 
Назаўтра мы ў купэ вагона, а там і Арол, з яго літа- 
ратурнай раскошай (апроч Тургенева -- Фет, Ляскоў, 
Андрэеў, Бунін, Прышвін), там і паездка ў родныя 
мясціны Івана Сяргеевіча. 

У нашых планах была і ўсё адкладалася Куршчына, 
Льгоў, Тоніны Ніжнія Дзеравенькі, куды яны, Кавалё- 
вы, усё ездзілі, і ўлетку і зімой, адкуль выйшла многа 
Дзімавых вершаў, дзе пачалася яго дружба з Валянці- 
нам Авечкіным. Думалі мы і пра Поўнач - пра яго- 
ную, дзе ваяваў, і пра Якуцію, якую трохі ведаў... 

Апошняй была ў нае Кубань. 

Тры з палавінай гады пасля гэтай паездкі, гледзя- 
чы праз цьмянаватае вагоннае акно на панылы, пры- 
смажаны новай зімой кубанскі трыснёг, я з болем і ра- 
дасцю ўспомніў, як ён, гэты трыснёг, зялёна, высока, 
песенна ўзвышаўся над намі абапал вузкай вады. Мы 
ішлі на маторцы, стараючыся ісці як найцішэй, а ўсё 
ж перад намі, над сонечнымі плаўнямі, на фоне сака- 
вітага блакіту, раз-поразу ўздымаліся ў нездаволеным, 
цяжкім палёце гарбатыя хітрункі чаплі і экзатычныя 
ненажэры пеліканы. У адпаведных мясцінах мы спы- 
няліся, цягалі буйных акунёў і плотак, сабе на хла- 
печы ўздзіў, а матарысту на паблажлівую ўсмешку: 
новыя госці ў старым заказніку... Успомніў я, пад 
мерны перастук на рэйках, нашы позна-вячэрнія і ран- 
нім-раннія праходкі па азоўскім узбярэжжы, у Пры- 
морска-Ахтарску, заліўныя прасторы рысавых палёў 
пад Краснадарам, бухту, горы і паркі Новарасійска, 
сціхотна гордую роўнядзь Малой зямлі... 

А дома, у перадкастрычніцкай пошце, мяне чакала 
паштоўка, якая зноў нагадала нашу Кубань у Дзіма- 
вым апошнім маі... 

У паштоўцы, пасля святочнага віншавання і па- 
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жаданняў, паведамлялася, што Танечцы заўтра споў- 
ніцца шэсць месяцаў, што малая ўжо добра сядзіць, 
ёсць два зубікі, а цяпер вось яна перашкаджае сваёй 
маме пісаць пра ўсе гэтыя незвычайныя справы. 

«Незвычайныя» -- слова маё. А хто ж тая мама? 

Калісьці Танеччына прабабка, Ганна Кіпрыянаўна 
Гразнова, дваюрадная сястра Максіма Багдановіча, па- 
ведаміла мне з Горкага, што ўнучка яе, сямікласніца 
Наташа, піша вершы. «Можа, дай бог, Максімавы ге- 
ны!..» -- зазначала бабуля, відаць, не без ускоснага 
ўплыву Наташынай мамы, Таццяны Пятроўны, докта- 
ра медыцынскіх навук. Прысланыя сямікласніцай вер- 
шы наша «Зорька» надрукавала ахвотна, а ўсё ж аўтар- 
ка іх пайшла неўзабаве маміным следам. 

У адзін з нашых краснадарскіх вечароў мы з Дзі- 
мам наведалі Гразновых. Ганны Кіпрыянаўны ўжо не 
было, а яе дачка і ўнучка пераехалі з Горкага сюды. 
Студэнтка краснадарскага медінстытута Наташа, бе- 
гучы ўранні на чарговы залік, завітала да нас у гасці- 
ніцу, развітацца. Яна ледзь не спазнілася, застала нас 
ужо на ганку, з чамаданамі, а мы, наадварот, выйсці 
з нумара паспяшаліся трохі, былі тут адны. Так звы- 
чайна і незвычайна гэта было -- яна стаяла перад намі 
з раскошным букетам белага бэзу, сама такая ж чы- 
стая, і так яшчэ свежа было навокал, і так ужо сонеч- 
на. Памятаеце ў «Вераніцы»: 


І прад высокаю красою, 
Увесь зачараваны ёй, 
Скланіўся я душой маёй, 
Натхнёнай, радаснай такою, 
А ў сэрцы хораша было, 
Там запалілася цяпло... 


І Дзіма мой не вытрымаў, ледзь не праз слёзы спы- 
таўся: 

-- Наташанька, можна мне вае пацалаваць?.. 

Яго сардэчная дабрыня і чуйнасць на ўсё прыгожае 
таму-сяму, хто меней ведаў Дзіму, маглі -- я паўта- 
раюся -- здавацца сентыментальнасцю. Прызнаюся, і 
мне спачатку часамі так здавалася. Варта, аднак, зга- 
даць і такое здарэнне. На адным высокім прыёме, у пе- 
рапынку, я пазнаёміў Дзіму са значна старэйшай за 
Наташу, па-свойму сімпатычнай дзяўчынай, маёй 
знаёмай, з якой мы за сталом сядзелі побач. Ветліва па- 


529 


вітаўшыся з ёю, ён нават і мяне здзівіў сваёй рэзкай 
праўдзівасцю: «Выступаць з вашым тостам, мая да- 
рагая, вам не трэба было, нават па службе. Ці ж вам 
вучыць пісьменнікаў, як ім пісаць?..» Такое цяпер ча- 
ста называюць па-вучонаму -- максімалізмам, а ён бы- 
ваў такім не раз, пра што некаторыя потым доўга не 
забываліся... А як ён молада, як прагна, заразліва і 
разумна смяяўся! Па Дастаеўскаму: «Добра смяец- 
ца -- добры чалавек». І смяяўся часамі таксама ня- 
гледзячы на асобы і акалічнасці. 

Што ж да Наташы, дык тут, для поўнай яснасці, 
трэба сказаць, што ў той вечар, калі мы гасцявалі ў 
іх, яна мне цішком прызналася пра сваю дружбу, па- 
шкадавала -- Жэня яе ў ад'ездзе і я не пабачу яго, не 
ўведаю, які ён і праўда харошы. Вяртаючыся ад іх 
у гасцініцу, я Дзіме гэта расказаў. І яшчэ адно тут 
было: няхай сабе і не родная, а ўсё ж дзяўчына - 
унучка таго, каго мы і любілі кожны па сабе, і ўспамі- 
налі часта. Два гады перад тым развітаннем з Ната- 
шай Дзіма пісаў мне і жонцы ў Ялту: 

«Пакланіцеся там ад мяне Багдановічу». 

Тэта было напісана не так сабе -- пачуццяў ён і 
не саромеўся, і не выдумваў. 


ж ж ж 


Перед рубиновым огромным солнцем ранним 
песчано-дымные кряжи в бору... 

С тобой -- ни забытья, ни умиранья. 

Все предвеіцания твой к добру. 

Русь, 

нареченная когда-то Белой, 

с Великой Русью ты слилась во мне, 

как две любви во ржи заголубелой 

с одною правдой в мире и В войне... 


Так пісаў ён у шэсцьдзесят пятым годзе. У вершах 
яго такое, па-рознаму, але заўсёды шчыра, паўтараец- 
па даволі часта. Возьмем яшчэ пра тое ж і з прозы. 
У Дзімавым ваенным дзённіку, які павінен дачакацца 
чытача, ёсць завяшчальны запіс, зроблены 19 лютага 
1944 года, перад чарговым падводным паходам, з базы 
ў Палярным -- да берагоў Нарвегіі. 

«...Радзіма мая, родная Беларусь, Расія -- вы адно, 
і мне неяк нават прыемна, калі падумаю, што маці ў 
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мяне руская, а бацька беларус. Мне прыемна, калі 
мяне называюць рускім, аднак калі мне скажуць што- 
небудзь дрэннае пра беларусаў, мяне гэта абурае і 
абражае, як асабіста мая крыўда. Як я хацеў паба- 
чыць родныя палі, лугі і лясы, роднае неба! Так, а 
ўсё-такі ўсякае балбатанне пра патрыятызм агіднае -- 
я заўважыў, што патрыёты ніколі не балбочуць пра пат- 
рыятызм. 

Прасіў бы я маіх добразычліўцаў, калі што, ада- 
слаць усе мае рэчы маме і грошы, што на кніжцы, а 
вершы ў беларускі Саюз пісьменнікаў. 

У канцы маіх запісаў -- паставіць шматкроп'е, на 
знак таго, што яны незакончаны». 

Падкрэсленыя мною «калі што» і «шматкроп'е», па 
волі ласкавага лёсу, былі аднесены на трыццать тры 
гады далей, і гэты чае даў нам яго паэзію, натхнёна 
актыўную ў сваёй чалавечнасці, пранізаную святлом 
і цяплом руска-беларускай дружбы. Калі гаварыць пра 
яе канкрэтна-літаратурнае праяўленне не толькі ў Дзі- 
мавай творчасці, дык у сучаснай рускай паэзіі най- 
прыгажэй і найбліжэй для нашай душы падыходзяць, 
удзячна бачацца два слаўныя імені, два абаяльныя 
вобразы -- Твардоўскі і Ісакоўскі. Аляксандр Трыфа- 
навіч і пісаў пра гэта, і гаварыў, і асабістымі прыхіль- 
насцямі засведчыў, а Міхаіл Васільевіч, да таго ж, 
яшчэ і многа, таленавіта пераклаў нашай паэзіі. Да іх 
заслужана далучаецца і Кавалёў, дарэчы, друг Ісакоў- 
скага,-- далучаецца і сваім арыгінальным словам і 
перакладамі. У выдавецтва «Мастацкая літаратура» 
нядаўна здадзена, на выхад у 1982 годзе, кніга Дзіма- 
вых вершаў, звязаных з Беларуссю, і яго перакладаў -- 
ад Уладзіміра Жылкі і Аркадзя Куляшова да най- 
малодшых, Анатоля Грачанікава і Рыгора Семашкеві- 
ча, з асабліва сардэчным цэнтрам -- спадчынай яго 
даваенных сяброў, што не вярнуліся з вайны: Леанід 
Гаўрылаў, Аляксей Коршак, Мікола Сурначоў. 

Перакладаў ён і прозу. Мне прыемна ўспомніць пра 
сваё паерэдніцтва ў справе перакладу Мележавага «По- 
дыху навальніцы», апавяданняў Анатоля Кудраўца, 
Віктара Карамазава, Леаніда Калодзежнага, а пра тое 
ўжо, колькі ён зрабіў для мяне асабіста,-- думаецца і з 
глыбокай удзячнасцю і са шчымлівым дакорам сум- 
лення. Апошнім часам яму цяжка і часта нездаровіла- 
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ся, а ўсё ж адмаўляцца не ўмеў, не хацеў, а рабіць 
абы-як -- не мог. Дакор і ўдзячнасць я дзялю часткова 
з Алесем Адамовічам і Уладзімірам Калеснікам: наша 
кніга «Я з вогненнай вёскі...» давалася яму найцяжэй. 
Ён і не пабачыў яе -- свой сапраўдны перакладчыцкі 
подзвіг... 

Перакладаючы, Дзіма быў і паэтам, з тонкім адчу- 
ваннем абедзвюх моў, сілы і меры патрэбнага, і вост- 
рым, уважлівым крытыкам. «Можа, я тут і не зусім 
маю рацыю, але не сказаць таго, што бачу, што адчу- 
ваю --- не магу»,-- пісаў ён аднойчы, прыслаўшы на 
аўтарызацыю чарговую порцыю перакладу, і, трэба 
сказаць, такая тактоўнасць і прынцыповасць сапраўд- 
нага літаратара паўтараліся ў пісьмах яго часта, а 
заўвагі нярэдка бывалі слушнымі, дзелавымі. Так бы- 
ло і з нашай калектыўнай кнігай, і, пачынаючы з 
шэсцьдзесят чацвёртага года, з маімі лірычнымі за- 
пісамі, апавяданнямі і «Ніжнімі Байдунамі». 

«Я вельмі прагны на ўсё, што звязана з мовамі, 
рускай і беларускай, -- пісаў ён у студзені семдзесят 
чацвёртага, калі працаваў над перакладам «Я з вог- 
неннай вёскі...». І дадаваў з поўным правам любові і 
ведання: «Беларуска-рускі слоўнік вельмі бедны, ён 
капіруе дрэнныя рускія слоўнікі нашага часу, У якіх 
знойдзеш усё замежнае, не трэба і ў замежныя елоў- 
нікі лезці, затое сваіх, народных слоў, нават самых 
звычайных, штодзенных,-- няма, а калі і ёсць, дык 
абавязкова з папераджальнымі ды асцерагальнымі 
заўвагамі... Судзіце мяне, сябры, і сурова, але ж і лі- 
тасціва, а што трэба перадумаць -- Я заўсёды гатоў, 
абы на карысць нашай агульнай справе. Перад маці- 
літаратурай мы ўсе роўныя ў тым сэнсе, што ад усіх 
нас яна патрабуе поўнай аддачы самога сябе. І не 
заўсёды яна даецца -- нават пры самай поўнай ад- 
дачы». 

Трохі вышэй, у тым самым пісьме: 

«Цяпер у мяне застаецца адзін, найбольшы раз- 
дзел, «Хатынь і Хатыні», 95 старонак. Дзён на дзе- 
сяць, калі добра (у арыгінале: плотно) працаваць. Ду- 
маю ў аўторак ехаць у Льгоў, дзе ў мяне таксама ёсць 
машынка. Што ж, прыйдзецца і там,-- а там цішыня, 
дзякуй богу,-- не адпачываць, пакуль не перакладзём, 
хоць я ўжо на апошняй грані. Тут, у гэтым растузван- 
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ні нерваў, бадай, не змагу закончыць. Тоня падчытвае, 
дый то хвалюецца, не менш за мяне, плача над многімі 
старонкамі. А я ўжо таксама здаю, не магу стрымаць 
слёз. Ці старасць гэта расслабіла, ці, можа...» 

Так абарваны абзац. Я ведаю: гэта -- пра ўздзеян- 
не таго, што расказваюць людзі беларускіх Хатыняў; 
а ведаю таму, што і Дзіма мне гаварыў пра гэта, і таму 
яшчэ, што жыва памятаю хваляванне наша, аўтараў, 
збіральнікаў, калі мы слухалі такое непасрэдна. 

Значна пазней мы даведаліся, што ў адзін з тых на- 
пружаных дзён Дзіма самлеў на вуліцы, быў падабра- 
ны «хуткай дапамогай»... 


ж жж 


Даўно і неаднойчы сказана, што кожны пісьменнік, 
якія ён ні ствараў бы эпапеі, паэмы, драмы, апавядан- 
ні, вершы,-- усё жыццё піша адну-адзіную кнігу, у 
якой гаворыць чытачу сваё, толькі сваё запаветнае сло- 
ва. Слова Талстога, Байрана, Гётэ, Міцкевіча, Шаўчэн- 
кі, Купалы... Зрэшты, слова не толькі геніяў, не толькі 
тых, каго і пры жыцці і потым называюць і лічаць 
вялікімі, выдатнымі, вядомымі... Любой сілы талент 
мае права на сваё слова, абавязаны, пакліканы ска- 
заць яго, наяўнасцю гэтага слова -- толькі аднаму яму 
належнага -- акрэсліваецца значэнне кожнага са- 
праўднага пісьменніка. 

У вялікім хоры рускай савецкай паэзіі слова Дзміт- 
рыя Кавалёва чуваць -- яно ў яго сваё, яно ўражае 
шчырасцю, глыбінёю думкі, некрыклівай і непадкуп- 
най грамадзянскасцю, добраю мовай, часамі блізкай 
да народнай, песеннай. Паасобныя вершы паэта, чы- 
таючы іх вачыма, раптам, бывае, захочацца прачы- 
таць самому сабе ўголас -- з тым самым адчуваннем, 
з якім мы спяваем любімыя песні толькі сабе, у адзі- 
ноце. Суровая і трывожная памяць салдата. Памяць 
добрага сына. Краса прыроды, якую ён і ў сталасці 
бачыў ледзь не дзіцячымі па чысціні вачыма. Высокае 
хваляванне любові. Пачуцці бацькі і мужа. Пачуццё 
дружбы -- мужчынскай, бескарыслівай, вернай. І веч- 
ны клопат пра Радзіму, пра сілу і чысціню нашага 


ладу. ” “ “ ” 
Раскрыўся ён не адразу, мацнеў ад кнігі да кнігі. 
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У спадчыне яго засталіся вершы і паэтычныя накіды, 
часткова ўжо апублікаваныя пасмяротна; летась вый- 
шла кніга «Наедине с жизнью», няпоўны падбор раз- 
ваг пра паэзію і любімых паэтаў, рускіх і беларускіх; 


-, 


ляжаць пакуль што ў рукапісах і артыкулы і ярка 
напісаны нататкі «О моей жизни», і дзённікі за шмат 
гадоў... У 

Гаворачы пра паэта, звычайна цытуюць яго вершы. 
А мне тут хочацца працытаваць і сёе-тое з яго прозы, 
тым больш што гэта з невядомага. Некалькі паасобных 
запісаў з ваенных дзён: 


«Я нёс яе сонную, гэты мой скарб, смуглявую, гну1т- 
кую, трапяткую дзяўчыну. Нёс па дрыгве, па росных 
кветках, нёс асцярожна, каб не прачнулася. Мне было 
так лёгка, як быццам я на крылах ляцеў з Сібіры ў 
сваю бедную хату да несамавіта старэнькай матулі, У 
марнае ды цяжкае жыццё. 

А як прачнуўся, дык мне сказалі, што каля самага 
борта нашай падлодкі прайшла міна. Яе заўважылі 
тады, калі яна дайшла ўжо да рубкі. 


Сакрэт абыякавасці чытача да сённяшняй газетнай 
паэзіі ў тым, што паэты гавораць у вершах не пра тае, 


як на вайне стукае сэрца салдата, а пра тое, як стукае 
кулямёт. 


Часамі да мяне ў паўсне, упершыню ў нейкім 
здранцвенні прыходзяць кашмарныя думкі: як гэта, 
ніяк не магу зразумець, уся культура, усе дасягненні 
навукі і мастацтва накіраваны на тое, каб забіваць... 

Асабліва ўражвалі такія думкі ў пачатку вайны. 


Апаэтызаваць звычайнае -- вось у чым сэне твор- 
часці. І чым болей будзённае тое, што ты паказваеш, 


тым болей розуму і таленту трэба для належнага па- 
казу. 
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Ноч была яркая і ўрачыстая. Снег не рыпеў, а зві- 
неў пад чаравікамі. А ў душы было так свежа, як у 
садах Беларусі. Калі пасля спёкі ў лістоце прашуміць 
навальнічны дождж. 


Кажуць: сам ад сябе не ўцячэш. А я ўсё баюся, 
каб як не ўцячы ад самога сябе, бо цяжка ў наш час, 
у нашых абставінах быць самім сабою і так лёгка 
стаць нікім, без свайго вобліку, без характару -- як усе 
і як ніхто. 


Я не веру, што ёсць людзі без слабасцей (гэта былі 
б манекены), аднак нецярпіма быць на повадзе ў гэ- 
тых слабасцей, таптаць сваю прыгожую чалавечую 
гордасць, сваю годнасць. 


Ёсць жа стварэнні: дай яму ўдосталь нажэрціся -- 
і ён, нават нічога не робячы, ніколі не пашкадуе, што 
нарадзіўся на свет. 


Любіць сваю мару -- не цяжка, а вось любіць ча- 
лавека, які ён ёець,-- справа іншая. 


Навокал на чыгунна-ржавых схілах сопак бялеюць 
і растаюць шкілеты снегавых сумётаў. І разам з імі 


растае мая дзіўная абыякавасць і выспявае ў душы 
жаданне назіраць і запісваць. 


Поўны месяц, аббраханы вясковымі сабакамі і не- 
даступна спакойны, зіхотны, ідзе ўздоўж сяла за ага- 
родамі, ярка асвятляючы знаёмую, непазнавальную, 
мокрую ад расы зямлю. 


Спі, матрос, старайся добранька адпачыць, а па- 
крытая мохам страха прагніла, правалілася. І на зіму 
яшчэ не прызапашаны дровы...» 
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Гэта ўсё толькі запісы для самога сябе, амаль праз 
сорак год расшыфраваныя са сшыткаў, густа запоўне- 
ных цяжкім для прачытання почыркам. Знаёмячыся 
з імі, ужо расшыфраванымі,-- каля трохсот старонак 
машынапісу,-- я з новай жывасцю ўбачыў Дзіму тых 
пасляваенных дзён, калі мы з ім убачыліся ўпершыню, 
і неяк дзіўна пашкадаваў, што я тады не ведаў гэтых 
запісаў, не ведаў, што адчуваў, што думаў гэты ма- 
рачок у дні вайны, з якім запасам перажытага ён з яе 
выйшаў. Аднак і не ведаючы гэтага поўнасцю, без яго 
дзённіка, толькі па вершах, па чалавечай шчырасці, 
амаль зусім не абмежаванай асцярожнасцю ды ўмоў- 
насцямі таго часу, я адчуваў, прадчуваў у ім родную 
душу, і добра думаць цяпер -- праз трыццаць пяць га- 
доў, праз боль і сум апошняй разлукі,-- што ў прад- 
чуванні я не ашукаўся. 

Нямала творчых задум і Дзіма не здзейсніў -- усё 
тое, што ўжо ніхто за яго не зробіць. 

На адной з маіх кніжных паліц стаяць усе яго збор- 
нікі, цэлая паэтычная бібліятэчка. Яна мне часта ба- 
чыцца адной кнігай, кнігай яго жыцця, у якую я для 
сябе ўключаю і тое, што ведаю па яго рукапісах, па 
пісьмах да мяне, больш таго -- уключаю і тыя сяброў- 
скія ды сямейныя святы паэзіі, якіх у нас было ня- 
мала. 

У адрозненне ад бацькі -- паэта і маці -- спачатку 
настаўніцы літаратуры, а потым бацькавай памочні- 
цы, абодва сыны Кавалёвых, Жэня і Міша, па ўлас- 
ным выбары не філолагі, інжынер-механік і матэма- 
тык. Аднак у сям'і гэтай паэзію любілі і любяць усе. 
Мне асабліва помніцца адзін, здаецца, зімовы 
вечар, калі мы слухалі з магнітафона любімыя вершы 
кожнага з іх, пажылых бацькоў і дарослых дзяцей,-- 
цэлая, сказаў бы, сямейная гукавая анталогія паэзіі. 
Хораша гэта -- у слуханні пераходзіць ад голасу да 
голасу, адпаведна глядзець спадцішка на таго, чый 
голас цяпер гучыць сам па сабе, адлучаны тэхнікай 
ад асобы, цяпер маўклівай, задуманай ці трохі нават 
у пэўнай няёмкасці. 

Сваяцкай расчуленасці татавымі вершамі я ніколі 
ў іх хаце не заўважаў. Недзе ў падтэксце або маўчан- 
ня, або і ў злёгку іранічнай, дабрадушнай крытыцы 
зайздросна адчувалася сталая дружба найбліжэйшых, 
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павага да бацькавай працы, да яго служэння справе, 
у пэўнай меры блізкай ім усім, хоць кожнаму і па- 
свойму. Так бывала тады, калі Дзіма чытаў свае но- 
выя вершы. Мне чытаў, бо ўсе іншыя іх ужо ведалі. 

Памятаю не больш двух-трох выпадкаў, калі ён не 
праводзіў мяне да самага вагона. А перад гэтым кож- 
ны раз, амаль заўсёды някоратка, мы хадзілі па доў- 
гім крытым пероне Беларускага вакзала, вельмі часта 
паўзы маўчання на змену парушаючы вершамі -- чым- 
небудзь з найбольш любімага, што памятаецца без за- 
вучвання, то цалкам, то фрагментамі, як і любімая му- 
зыка. 

Якраз апошняе наша пероннае развітанне не адбы- 
лося: у чэрвені семдзесят шостага года, калі мы, 
мінчане, вярталіся з Усесаюзнага пісьменніцкага 
з'езда, Дзіма не спраўдзіў абяцанага мне, не прыйшоў. 
Пасля, у пісьме, прызнаўся, што проста прылёг адпа- 
чыць і заспаў. Што ж, драбніца, бывае, паспеем яшчэ 
направодзіцца -- падумалася з усмешкай... 

У Парыжы я быў на Пер-Лашэз, у Варшаве мне 
паказвалі Павонзкі, у Львове -- Лычакоўскія могілкі, 
у Ленінградзе -- некропаль Аляксандра-Неўскай лаў- 
ры... Усюды, і ў гэтых і ў іншых месцах вечнага 
супакаення, было перад кім, перад чыёю светлай па- 
мяццю схіліць галаву, задумацца пра галоўнае. Аднак 
жа могілак я... ну, не вельмі люблю. Як быццам з дзя- 
цінства застаўся ў душы непераможна дзікаваты ма- 
лечы страх, панесены ў жыццё з нашых запушчаных 
вясковых «могліцаў», са сціхотным на змярканні пу- 
гачовым рогатам у старэнькай драўлянай капліцы, з 
забабонным прастарэканнем пра той жахлівы «імпат», 
што ўстае апоўначы над свежымі магіламі, нібы ня- 
божчыкі ў белых доўгіх кашулях... 

А Дзіма могілкі любіў, ахвотна наведваў там не- 
каторыя помнікі. 

Асвяжаючы ў памяці нашы сустрэчы, спыняюся 
на запісе ў блакноце за сакавік семдзесят чацвёртага 
года: «Мілы Дзіма, з кім мы пойдзем сёння да Чэхава 
і Твардоўскага і да іншых, што таксама жывуць». Та- 
ды ідзе пра іншае, а потым зноў: «Былі пад вечар на 
Навадзевічых. Зябка было пасля яснага і сухога дня,- 
зябка і сумна ад такога мноства былых, няхай сабе 
і вялікіх...» 
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А ён, у новы мой прыезд, зноў прапануе -- цяпер 
па-суседству з ягоным домам на Бегавой -- схадзіць, 
не першы раз, на Ваганькаўскія. 

З тых наведванняў успамінаецца наша раўніва ба- 
лючае раздражненне ад мадэрнізаванага хамства каля 
помніка гордасці рускай паэзіі -- Ясеніну, помніка не- 
багатага, знізу аблітага «чарнілам», танным чырвоным 
віном некаторых «энтузіястаў»: «Сережа, тебе!..» По- 
мняцца хораша, хвалююча сціплыя помнікі Далю, Мер- 
злякову, Саўрасаву, імёны якіх удзячна выклікалі ў 
памяці то бездань народнай мудрасці слова ў чатырох 
неўміручых тамах, то адну з найбольш любімых пе- 
сень -- «Среди долины ровныя», то вечна светлую 
ўсмешку вясны -- карціну «Грачи прилетели». 

І ніколі, вядома ж, нават і блізка не ўзыходзіла на 
думку, што я прыйду сюды без нястомнага Дзімы - 
прыйду да яго... 

Хварэў ён доўга, больш за ўсё на нагах, на хаду, 
і дома, і ў дарозе. У семдзесят другім годзе я наведаў 
яго ў сумных нетрах маскоўскай Градскай бальніцы. 
Калі ж ён злёг апошні раз, я таксама хварэў, то ў баль- 
ніцы, то дома. На апошняе развітанне паехаць не змог. 
І толькі ў канцы семдзесят сёмага прыйшоў на Ва- 
ганькава. 

У металічным, то ржавым, то пафарбаваным 
частаколлі старых і навейшых аградаў Тоня падвяла 
нас, мяне і жонку, да яго магілы. Успомнілася з яе 
пісьма, што ён хацеў бы легчы ў Ветцы, але дзе там 
ёй было справіцца з гэтым у прадвясняную непагадзь. 
На першы снежаньскі снег мы паклалі жывыя кветкі, 
і я глыбока ў душы задрыжаў, што ім -- забалела. 
Часовая, нізка асаджаная ў галавах магілы металіч- 
ная таблічка з надпісам - і пра яго! -- да палавіны 
хавалася ў снезе... 

Неўзабаве, у яго асірацелым рабочым пакоі, мы гар- 
талі свежыя старонкі кнігі «Мечты і память», падрых- 
таванай ім самім, з аўтографам - ужо не ягоным; 
У кароткай прадмове я прачытаў, вельмі здалёк і ўсё 
яшчэ зблізку пачуў яго глухавата сардэчны голасе: 

«Чаму бывае так неспакойна, што сілы адышлі, а 
ненатоленасць засталася, як неаплочаны доўг перад 
табой, дарагі мой чытач...» 

Зноў нагадалася балюча і шчасліва незабыўнае. 
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Я гляджу на перон праз акно вагона, які вось-вось 
кранецца і пойдзе ў доўгую глухую ноч, а Дзіма стаіць 
на пероне, і ён не думае, што мне відно, як з-пад яго 
прасцецкай кепкі па худой шчацэ паўзе... мая сляза... 

Паўтарылася і жаданне, каб нашы хлопцы дружы- 
лі, яго малодшы, а мой адзіны. Пра гэта мы, два баць- 
кі, таксама неяк гаварылі. 
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